밤이 깊었다. 기숙사 침대에 누워 천하오는 천장을 멍하니 바라보았다. 손전등 불빛이 스마트폰 화면에 희미하게 비쳤다. 장통은 오늘도 평소처럼 메시지를 보냈다. "하오오빠, 오늘 뭐 했어?"라는 짧은 문장이었지만, 천하오의 가슴 한구석을 간질였다. 그녀는 항상 이렇게 순수했다. 너무 순수해서 자신의 어두운 상상이 죄책감으로 느껴질 정도였다.
그는 몇 번이나 고민하다가 결국 검색창에 "장거리 연애 불안감"이라는 키워드를 쳤다. 검색 결과는 대부분 애정을 유지하는 방법에 관한 평범한 글이었지만, 화면 아래쪽에 눈에 띄지 않는 링크 하나가 있었다. "완벽한 연인을 만드는 비밀"이라는 제목이었다. 커서가 그 위에 잠시 머물렀다.
천하오의 심장이 덜컥 내려앉았다. 그는 호기심에 눌렀다. 페이지는 심플한 디자인이었고, 몇 줄의 설명만 있었다: "당신이 원하는 대로 상대방을 변화시키세요. 최면은 단지 도구일 뿐입니다." 연락처는 외국 번호 하나뿐이었다.
일주일 동안 망설인 끝에, 어느 날 밤 장통이 전화를 끊은 후, 천하오는 마침내 번호를 눌렀다. 몇 번의 신호음 후, 낮고 약간 쉰 듯한 목소리가 들렸다. "안녕하세요, 천 선생님. 기다리고 있었습니다."
천하오는 깜짝 놀랐다. "어떻게 제 성을 알죠?"
"정보는 언제나 흐르는 법이죠." 그 목소리는 느릿느릿했지만, 설명할 수 없는 힘이 있었다. "당신의 고민을 알고 있습니다. 여자친구가 너무 멀리 떨어져 있어서 불안하시죠? 그녀가 변할까 봐 두려우신 거예요?"
"그건... 그건 아니에요. 저는 그냥..." 천하오는 말을 더듬었다.
"부끄러워할 것 없습니다." 최면사가 말을 이었다. "저는 당신을 돕기 위해 왔습니다. 제가 제안하는 것은 아주 간단합니다. 당신이 그녀에게 앱 하나를 추천해 주세요. 그녀가 편안히 휴식할 수 있도록 도와주는 앱입니다. 나머지는 제가 알아서 할게요."
"무슨 앱인데요?"
"명상 최면 앱입니다. 과학적으로 검증된 방법으로 스트레스를 해소합니다. 장 선생님이 최근에 시험 공부 때문에 항상 피곤하다고 하셨죠? 이게 딱 맞을 겁니다."
천하오는 침을 삼켰다. 모든 게 너무 순조로웠다. 마치 이 흑인 최면사가 자신의 모든 것을 알고 있는 것 같았다. "그런데... 만약 그녀가 눈치채면?"
"눈치챌 리가 없습니다." 최면사의 목소리에는 확신이 가득했다. "겉으로 보기엔 평범한 명상 앱과 똑같습니다. 단지... 숨겨진 층위가 하나 더 있을 뿐입니다. 그리고 당신만이 활성화 코드를 가지고 있습니다. 당신이 통제하는 겁니다, 천 선생님."
천하오는 다음 날 장통에게 전화했다. 장통은 여느 때처럼 밝은 목소리로 받았다. "하오오빠! 보고 싶었어!"
"나도 보고 싶어, 통통아." 천하오는 최대한 자연스럽게 말하려고 애썼다. "요즘 공부 때문에 많이 힘들지? 내가 좋은 앱을 찾았어. 명상 최면 앱인데, 스트레스 해소에 아주 효과가 좋대."
"정말?" 장통의 목소리에 호기심이 섞였다. "어떤 앱이야?"
"연습생들의 집중력 훈련용으로도 쓰는 앱이래." 천하오는 미리 준비한 말을 반복했다. "내가 링크를 보내줄게. 한번 깔아봐. 항상 긴장을 많이 풀어야 한다고 말했잖아."
"하오오빠가 추천해 주니까 나쁠 리가 없지." 장통이 살짝 웃었다. "내일 한번 써볼게."
그날 밤, 장통은 방에 혼자 앉아 핸드폰을 보며 망설였다. 앱은 이미 설치되어 있었고, 아이콘은 평범한 연꽃 모양이었다. 그녀는 깊게 숨을 들이쉬고 화면을 터치했다.
앱이 열리자 부드러운 배경 음악이 흘러나왔다. 인터페이스는 아름다웠다. 은은한 별빛이 흐르고 점차 어두운 나선형으로 변했다. 여성의 부드러운 목소리가 흘러나왔다: "눈을 감고 숨을 깊이 들이쉬세요... 몸을 편안히 하고... 모든 긴장이 사라지는 것을 느껴보세요..."
장통은 지시대로 눈을 감았다. 정말로 편안했다. 긴장한 어깨가 풀어지고, 생각이 점차 흐려졌다. 하지만 그 순간, 어딘지 모르게 이상함을 느꼈다. 목소리가 너무 또렷했고, 말할 때마다 무언가가 뇌리를 파고들었다. "편안하게... 편안하게... 당신은 안전합니다... 모든 것을 내려놓으세요..."
그녀는 정신을 차리려고 눈을 떴지만, 핸드폰 화면의 나선형이 계속 돌고 있었다. 머리가 무거워지고, 눈꺼풀이 다시 감겼다. "안 돼... 이건..." 그녀는 작게 중얼거렸지만, 편안함이 호기심을 압도했다.
천하오는 멀리서 앱의 백그라운드 데이터를 확인했다. 사용 시간이 23분이었다. 장통이 방금 첫 번째 최면 세션을 끝냈다. 그는 최면사에게 메시지를 보냈다: "그녀가 사용을 시작했습니다."
몇 분 후 답장이 왔다: "좋습니다. 첫 번째 단계는 성공적입니다. 앞으로 이틀에 한 번씩 사용하도록 하세요. 사랑하는 마음이 없어서는 안 됩니다."
천하오는 핸드폰을 내려놓고 창밖을 바라보았다. 밖은 깜깜했고, 아무것도 보이지 않았다. 그는 손을 꼭 쥐었다. 잘한 일일까? 하지만 이내 고개를 저었다. 장통을 위한 일이다. 우리 관계를 위한 일이다.
그날 밤, 장통은 이상한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그녀는 텅 빈 공간에 서 있었고, 주변에서 누군가 속삭이는 소리가 들렸다. "너는 복종해야 한다... 너는 기쁘게 해야 한다..." 그녀는 도망치고 싶었지만 발이 땅에 붙은 듯 움직이지 않았다. 깨어났을 때, 이마에는 땀이 맺혀 있었다. 그녀는 핸드폰을 집어 들고 앱을 삭제하려다가, 천하오의 메시지를 보고 손을 멈췄다: "통통아, 잘 잤어? 앱 효과가 괜찮니?"
그녀는 잠시 머뭇거리다가 답장을 쳤다: "응, 괜찮아... 좀 이상한 꿈을 꿨지만, 아마 처음이라 그런가 봐."
"몇 번 더 써보면 괜찮아질 거야." 천하오의 메시지는 빠르게 왔다. "다음에도 계속 써, 알았지?"
장통은 화면을 바라보며 알 수 없는 불안감을 느꼈다. 하지만 이내 고개를 저었다. 자기 생각이 너무 많았던 거다. 하오오빠가 그녀를 해칠 리 없었다. 그녀는 다시 앱을 열고 "내일 다시"를 눌렀다.
그녀는 몰랐다. 이 결정이 그녀를 더 깊은 나락으로 이끌었다는 사실을. 그리고 천하오도 몰랐다. 자신의 통제욕이 결국 자신이 감당할 수 없는 결과를 초래할 것이라는 사실을.