벽 너머의 소리

방 안은 어둡고 조용했다. 비와 예의 침대 위에서만 두 사람의 숨결이 격하게 부딪히고 있었다. 비의 거친 숨소리가 얇은 벽을 타고 흘러나왔다. 예의 목구멍에서 새어 나오는 낮은 신음 소리가 그 사이사이를 메웠다. “응… 응…,” 그 소리는 작았지만, 욱의 귀에는 선명하게 박혔다.

욱은 옆방에서 등을 벽에 기댄 채 숨을 죽였다. 원래는 책을 읽으려 했지만, 손에 든 페이지는 멍하니 바라보는 종이에 불과했다. 귀를 기울이면 기울일수록 소리는 더 또렷해졌다. 비의 헐떡임, 예의 떨리는 신음, 침대 프레임이 삐걱거리는 소리까지. 욱의 가슴은 저절로 뛰기 시작했고, 목이 마르듯 침을 삼켰다.

무심코 자신의 바지 위로 손이 내려갔다. “이러면 안 되는데,” 혼잣말을 중얼거렸지만, 손은 이미 허리춤을 스치고 있었다. 벽 너머에서는 비의 목소리가 더 거칠어졌다. 예가 “아…,” 하고 짧게 내뱉는 소리가 욱의 귀를 간지럽혔다. 욱의 숨이 가빠졌다. 손가락이 제 몸을 더듬으며 움직이기 시작했다. 눈을 감자 어둠 속에서도 비와 예의 형체가 떠올랐다. 상상은 통제를 벗어나 점점 선명해졌다.

욱은 이를 악물었다. “하아… 하아…,” 숨소리가 점점 커졌다. 자위는 참을 수 없는 충동이었다. 손이 빠르게 움직이고, 벽 너머의 소리에 맞춰 리듬을 타는 듯했다. 결국 낮은 신음이 욱의 입술 사이로 새어 나왔다. “으… 윽….” 그 순간, 방 안은 다시 조용해졌다. 비와 예도, 욱도 숨을 고르고 있었다. 욱은 손을 내려다보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 벽은 여전히 얇았고, 내일 아침은 편하게 맞이할 수 있을까 하는 생각이 스쳤다.

림이 이사 온 날, 합숙소 평소보다 훨씬 북적였다.

"여기, 이쪽 방이야. 욱이 방이랑 바로 붙어있어."

예가 림의 손을 잡고 복도를 걸었다. 림은 두 개의 캐리어를 끌고, 욱은 그 뒤에서 박스 두 개를 들고 따라왔다.

"야, 우리 집에 물건이 이렇게 많았어?" 욱이 헐떡이며 농담을 던졌다.

"내 물건이 아니라 내 인생이야." 림이 뒤돌아 웃으며 받아쳤다.

비는 거실 소파에 앉아 그 광경을 지켜보며 고개를 저었다. "이제 우리집이 완전 여자 둘, 남자 둘이네."

"벌써 질투야?" 예가 비의 머리를 툭 치며 지나갔다.

림이 방문을 열자, 좁지만 아늑한 공간이 펼쳐졌다. 침대 하나, 책상 하나, 작은 옷장 하나. 그걸로 충분했다.

"고마워, 예야. 방 정말 깔끔하게 해놨네."

"당연하지. 내 베프 오는데."

욱이 박스를 바닥에 내려놓으며 주변을 둘러봤다. "벽 하나 차이네."

림이 욱을 보며 살짝 웃었다. "벽 하나 차이면 충분하지."

비가 거실에서 소리를 질렀다. "야, 밥 먹을 사람? 나 치킨 시킬 건데."

"나!" 예와 림이 동시에 대답했다.

욱도 손을 들며 "나도"라고 외쳤다.

저녁 내내 네 사람은 웃고 떠들었다. 비의 치킨과 예가 준비한 맥주가 테이블을 가득 채웠다. 림은 합숙소 첫날부터 이 분위기에 완전히 녹아들었다.

"이렇게 살면 앞으로 매일 재미있겠다." 림이 맥주캔을 기울이며 말했다.

예가 림의 어깨를 감쌌다. "우린 앞으로 영원히 함께야, 언니."

"오글거려, 진짜." 비가 얼굴을 찡그리며 자리에서 일어났다. "나 설거지할래."

욱도 따라 일어났다. "나 도와줄게."

남자 둘이 부엌으로 들어가고, 여자 둘은 거실에 남았다. 예가 림에게 속삭였다.

"어때? 욱이랑 같은 건물에 살게 되니까."

림이 얼굴이 살짝 붉어졌다. "좋아. 그냥... 좋아."

"우리는 벽 하나 사이에 있는데, 너희는 방이 붙어있잖아. 완전 연인들의 파라다이스네."

"예야!" 림이 예의 팔을 때리며 웃음을 터뜨렸다.

밤이 깊어졌다. 모두 각자의 방으로 들어갔다. 림은 욱의 방 바로 옆방이었다. 처음 이사 온 날, 낯선 공간에서 잠이 오지 않을 거라고 생각했지만, 피곤함이 몰려와 눈이 감겼다.

그러던 중, 림의 방에서 작게 신음 소리가 새어 나왔다.

"응... 응응..."

옆방, 비와 예가 누워 있던 침대 위. 비가 갑자기 눈을 떴다. 귀를 기울였다. 벽 너머에서 들리는 미세한 소리.

"응응... 하아..."

예도 눈을 떴다. 두 사람은 서로를 바라봤다. 침묵이 흘렀다.

예가 비의 귀에 입을 대고 작게 속삭였다. "그들도 하는구나."

비가 고개를 끄덕였다. 두 사람은 마주 보며 웃음을 참지 못했다. 웃음은 곧 작은 소리로 번졌다.

"야, 조용히 해. 들리겠다." 비가 손으로 입을 가리며 웃었다.

"우리도 조용히 해야지. 우리가 누군데." 예도 웃음을 멈추지 못했다.

벽 너머에서 다시 소리가 났다. "응... 윽..."

비와 예는 동시에 베개를 얼굴에 눌렀다. 웃음이 터져 나오는 걸 막기 위해서였다.

"이러다간 우리도 잠 못 자겠다." 비가 베개 사이로 중얼거렸다.

"괜찮아, 우리도 한때는 그랬잖아." 예가 웃으며 대답했다.

두 사람은 다시 웃음을 참으며 서로를 껴안았다. 그날 밤, 합숙소의 평화로운 밤은 좀처럼 오지 않았다.

밤이 깊었다. 합숙소는 고요했지만, 벽 너머로는 두 개의 다른 호흡이 공존하고 있었다.

욱은 림의 등을 천천히 쓰다듬었다. 그녀의 피부는 부드러웠고, 조금은 차가웠다. 손가락 끝이 척추를 따라 내려갈 때마다 림은 살짝 몸을 떨었다. 그녀는 베개에 얼굴을 묻고 숨을 죽였다.

“긴장 풀어.” 욱이 속삭였다.

림은 고개를 끄덕였지만, 몸은 여전히 긴장해 있었다. 그녀는 침대 시트를 꽉 쥐고 눈을 감았다. 욱의 손이 그녀의 허리로 내려가고, 부드럽게 애무했다. 림은 입술을 깨물었다. 참아야 했다. 벽 너머로 들릴까 봐.

“응…… 아……” 림이 작게 신음했다. “조금만…… 조금만 천천히……”

욱은 멈추지 않았다. 대신 더 부드럽게 움직였다. 그녀의 목덜미에 입술을 대고 가볍게 빨았다. 림은 숨을 삼켰다. 그녀가 내는 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 작지만 선명했다.

“괜찮아.” 욱이 속삭였다. “아무도 안 들어.”

림은 고개를 저었다. 그녀는 알고 있었다. 비와 예가 옆방에서 자고 있다는 것을. 하지만 지금은 그냥 이 순간에 집중하고 싶었다. 그녀는 욱을 끌어당겼다. 두 사람은 깊은 밤 속에서 조용히 사랑을 나누었다. 신음은 거의 없었고, 대신 숨소리와 침대 시트 스치는 소리만이 방 안을 채웠다.

---

아침이었다. 햇살이 창문 사이로 비집고 들어왔다. 예는 눈을 뜨자마자 비가 옆에 있는 것을 확인했다. 그는 아직 자고 있었다. 예는 가만히 그의 얼굴을 바라보았다. 편안하게 잠든 표정이었다.

예는 조심스럽게 손을 내밀어 그의 뺨을 만졌다. 비가 잠에서 깼다. 눈을 뜨고 그녀를 바라보았다.

“일찍 일어났네.” 비가 목이 잠긴 목소리로 말했다.

“응.” 예가 미소 지었다.

비가 일어나 그녀를 껴안았다. 두 사람은 아침 햇살 속에서 천천히 몸을 맞췄다. 비가 예의 허리를 감싸고 끌어당겼다. 예는 조금 숨을 가쁘게 쉬었다.

“응아…… 비……”

그녀의 목소리가 방 안에 퍼졌다. 크지는 않았지만, 아침의 고요함 속에서는 분명히 들렸다. 비는 멈추지 않았다. 예는 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 두 사람의 움직임이 점점 빨라졌다. 예의 신음이 불규칙하게 새어 나왔다.

“아…… 거기……”

문 밖에서 무언가 움직이는 소리가 났다. 예는 얼굴이 붉어졌다. 옆방에서 욱과 림이 듣고 있을까? 하지만 비는 신경 쓰지 않았다. 그는 예를 더 세게 껴안았다.

옆방에서는 림이 이불을 뒤집어쓰고 있었다. 아침의 소리가 벽을 통해 전해졌다. 그녀는 욱을 바라보았다. 욱은 슬쩍 웃었다.

“아침 식사는 늦겠네.” 그가 말했다.

림은 얼굴이 붉어졌지만, 저절로 웃음이 나왔다. 그렇게 두 커플은 서로의 존재를 느끼며 시간을 달리했다. 소리는 여전히 벽 너머로 흘러갔고, 부끄러움과 즐거움이 섞인 아침이 시작되었다.

욱이 운전대를 잡고, 비는 조수석에서 지도를 펼쳤다. 뒷좌석에서는 림과 예가 나란히 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 캠핑카는 시동을 걸자마자 낡은 엔진 소리를 냈지만, 모두 신경 쓰지 않았다.

“이번 여행 진짜 오랜만이다.” 비가 말했다.

“그러게. 우리 넷이 같이 놀러 온 게 언제였지?” 욱이 핸들을 돌리며 대꾸했다.

“작년 가을?” 예가 기억을 더듬었다. “아니, 재작년이었나?”

림이 웃었다. “선생님들 바쁘시죠.”

“너도 선생님이면서.” 예가 림의 어깨를 툭 쳤다.

캠핑카는 해안 도로를 따라 달렸다. 창밖으로 펼쳐진 푸른 바다가 점점 가까워졌다. 바람에 흩날리는 소금 냄새가 차 안으로 스며들었다. 욱은 선글라스를 고쳐 쓰고 속도를 줄였다. 비가 라디오를 켜자 잔잔한 재즈가 흘러나왔다.

“오늘 날씨 좋다.” 림이 창문을 내렸다. “일몰 보기 딱이야.”

“저녁까지 여기 도착하면 완벽할 거야.” 예가 림의 손을 잡았다.

해변 주차장에 도착했을 때, 태양은 아직 높이 떠 있었다. 네 사람은 짐을 내리고 캠핑카 옆에 접이식 의자를 폈다. 비는 아이스박스에서 맥주와 음료수를 꺼냈다. 욱은 작은 테이블을 펴고 과자 봉지를 늘어놓았다.

“먼저 바다나 걸을래?” 예가 림에게 물었다.

“좋지.” 림이 일어나며 신발을 벗었다.

두 여자는 맨발로 모래사장을 걸었다. 발과 발 사이로 차가운 모래가 스며들었다. 파도가 밀려오자 림이 작게 비명을 질렀다. 예가 그녀의 손을 꼭 잡았다.

“찬 거 좋아하지?” 예가 농담을 던졌다.

“좋아하는데?” 림이 발가락으로 물장구를 쳤다.

멀리서 욱과 비가 손을 흔들었다. 그들은 캠핑카 옆에서 바비큐 그릴을 준비하고 있었다. 숯불 연기가 피어오르기 시작했다.

해가 서쪽으로 기울 무렵, 네 사람은 돗자리를 펴고 앉았다. 하늘은 주황색과 보라색으로 물들기 시작했다. 욱이 캔 맥주를 따며 말했다.

“이거 완벽한데.”

“맞아.” 비가 고개를 끄덕였다. “일 년에 한 번이라도 이렇게 보내야지.”

림은 예의 어깨에 기대어 일몰을 바라봤다. 바람이 머리카락을 흩날렸다. 예가 조용히 그녀의 허리를 감쌌다. 옆에서 욱과 비도 서로의 손을 잡았다.

“우리가 이렇게 함께 있는 거, 참 좋다.” 림이 나지막이 말했다.

“앞으로도 자주 보자.” 예가 그녀의 이마에 입을 맞췄다.

태양이 수평선에 닿았다. 붉은 빛이 바다 위로 길게 뻗어 내렸다. 새들이 낮게 날아갔다. 아무도 말을 꺼내지 않았다. 찰랑이는 파도 소리만이 귀를 채웠다.

일몰이 완전히 끝나자 어둠이 내려앉았다. 캠핑카 주변에 작은 조명을 켜고 바비큐를 시작했다. 고기 굽는 냄새가 바람에 퍼졌다. 맥주와 소주가 오갔다. 웃음소리가 끊이지 않았다.

밤이 깊어지자 예와 림이 먼저 캠핑카 안으로 들어갔다. 비가 욱을 슬쩍 쳐다봤다.

“우리도 좀 있다 들어갈래?”

“그래.” 욱이 그릴 정리를 시작했다.

잠시 후, 캠핑카 안에서는 두 커플이 각자 공간을 차지했다. 앞쪽 침대에서는 예와 림이, 뒤쪽 침대에서는 욱과 비가 누워 있었다. 처음에는 조용했다. 서로의 숨소리만이 들렸다.

예가 림의 볼에 입을 맞췄다. 림이 작게 신음했다. 그 소리가 캠핑카 안에 울렸다. 뒤쪽에서는 욱이 비의 손을 잡으며 몸을 밀착시켰다. 침대 프레임이 삐걱거렸다.

“조용히 해야지.” 비가 속삭였다.

“누가 먼저 시작했는데.” 욱이 웃으며 그녀의 허리를 감쌌다.

앞쪽에서는 림이 예의 목에 얼굴을 묻었다. 두 사람의 움직임이 점점 거칠어졌다. 숨소리가 커졌다. 뒤쪽에서도 비슷한 소리가 나기 시작했다.

처음에는 서로 의식하는 듯 참는 기색이 역력했다. 하지만 시간이 흐를수록 거리낌이 사라졌다. 캠핑카는 좁았지만, 그 좁음이 오히려 더 가까이 밀어붙였다. 침대가 흔들리고 숨결이 섞였다.

밤바람이 캠핑카 창문을 흔들었다. 그 소리는 안에서 일어나는 움직임을 감추기에 충분했다. 파도는 계속 밀려왔다.

잠시 후, 캠핑카 안은 다시 조용해졌다. 네 사람은 각자 침대에 누워 천장을 바라봤다. 웃음기가 남아 있는 어색한 침묵이 흘렀다.

“내일 아침에 해 뜨는 거 볼까?” 림이 물었다.

“좋지.” 예가 대답했다.

뒤쪽에서도 “그래.” 하고 욱이 응답했다.

어둠 속에서 서로의 존재를 느끼며, 그들은 잠에 빠져들었다.

방 안에 어둠이 깔렸다. 벽은 얇았다. 너무 얇아서 숨소리조차 가르지 못했다.

욱이 림의 등을 감쌌다. 손끝이 땀에 젖은 피부를 스쳤다. 림의 입술 사이로 작은 숨이 새어 나왔다.

"응…… 아…… 욱……"

그 목소리는 낮고 떨렸다. 밤공기를 타고 벽을 넘었다.

바로 옆방. 비가 귀를 기울였다. 예가 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 두 사람은 말없이 눈빛을 교환했다. 예의 손이 비의 허리를 더 세게 감쌌다.

"아…… 응…… 비……"

예의 목소리는 림을 닮지 않았다. 더 크고, 더 선명했다. 마치 대답하듯.

두 방의 숨결이 엇갈리기 시작했다. 욱의 숨이 거칠어지면 비의 호흡도 빨라졌다. 림의 신음이 깊어지면 예의 목소리도 따라 올라갔다. 누가 먼저일까, 누가 더 클까. 말없는 경쟁이었다.

침대 프레임이 삐걱거렸다. 두 방에서 동시에 울렸다. 림의 손가락이 욱의 등을 할퀴었다. 예의 발가락이 시트를 움켜쥐었다.

"욱…… 거기……"

"비…… 조금만……"

목소리가 겹쳤다. 높낮이가 서로를 감쌌다. 시간이 멈춘 듯했다.

그리고 순간.

동시에 올라간 호흡. 동시에 터져 나온 신음.

"으…… 읏……!"

"아…… 핫……!"

숨소리가 방 안에 가득 찼다. 두 방의 소리가 한데 섞여 흘러내렸다. 벽이 그 소리를 감싸 안았다. 아무 말도 필요 없었다. 그들의 경쟁은 끝났다.

조용해진 밤. 두 방에서 동시에 들려오는 가쁜 숨소리만이 남았다.

욱과 비, 그리고 림과 예는 일본의 한적한 온천 마을에 도착했다. 비수기라 그런지 여기저기 한적한 분위기가 감돌았다. 여관 주인 아주머니가 반갑게 맞아주며 온천 안내를 해주었다.

"손님들 덕분에 오늘은 손님이 네 분뿐이에요. 천천히 즐기세요."

욱이 비를 슬쩍 쳐다보며 웃었다. "우리끼리 온천 전체를 전세 낸 기분이네."

림이 수줍게 웃으며 욱의 팔을 살짝 감쌌다. 예도 비의 손을 잡으며 "진짜 조용하네. 좋다"고 중얼거렸다.

네 사람은 각자 옷을 갈아입고 온천장으로 향했다. 탈의실에서 수건만 두르고 나오니 서로의 모습이 왠지 낯설었다. 비가 배를 약간 감싸며 "나 살쪘나?"라고 농담을 던지자 예가 살짝 그의 뺨을 때리며 "아니야, 귀여워"라고 대꾸했다.

온천은 야외 노천탕이었다. 주변에는 대나무 울타리가 둘러쳐져 있고, 가을 바람이 살랑살랑 불어왔다. 물속에 들어가자 뜨거운 온천수가 몸을 감쌌다. 처음에는 모두 수건을 두른 채 물속에 앉아 있었다.

울이 물장구를 치며 "이거, 수건이 물에 젖어서 무거워지는데?"라고 불평했다. 비가 고개를 끄덕이며 "맞아, 차라리 벗을까?"라고 말했다.

예가 머뭇거리며 림을 바라봤다. 림은 잠시 망설이다가 용기를 내서 수건을 벗었다. "어차피 아무도 없는데 뭐."

그 말에 예도 수건을 벗었고, 비와 욱도 따라 벗었다. 잠시 동안 모두 어색하게 웃었다. 비가 "이거, 생각보다 좀 쑥스럽네"라고 말하자 욱이 "그러게, 평소에는 안 그런데"라며 맞장구쳤다.

하지만 시간이 조금 지나자 어색함도 사라졌다. 온천의 뜨거운 물이 몸을 감싸고, 주변에는 조용한 대나무 숲 소리만 들렸다. 예가 비의 어깨에 손을 얹으며 "편안하다"고 중얼거렸다. 비가 고개를 돌려 예의 눈을 바라보며 미소 지었다.

반대편에서는 욱이 림의 손을 물속에서 살짝 잡았다. 림이 깜짝 놀라며 욱을 바라봤지만, 곧 부드러운 미소를 지었다. 온천의 표면 위로 수증기가 피어오르고, 그 사이로 네 사람의 몸이 희미하게 비쳤다.

욱이 림의 허리를 감싸 안으며 물속에서 천천히 다가갔다. "림아, 여기 분위기 좋지?" 림이 고개를 끄덕이며 욱의 가슴에 기대었다. "응, 정말 좋아."

반대편에서는 비가 예를 물속으로 끌어당겼다. 예가 살짝 비명을 지르며 "아, 미끄러워"라고 말했지만, 비는 그의 손을 놓지 않았다. "조심해, 내가 잡을게." 비의 목소리는 낮고 부드러웠다.

시간이 흐르면서 두 커플은 점점 가까워졌다. 욱과 림은 물속에서 입을 맞추기 시작했고, 그들의 몸은 온천의 따뜻함 속에 녹아들었다. 림이 욱의 목을 감싸 안으며 "욱아..."라고 속삭였다. 욱이 그의 등에 손을 얹으며 "여기, 괜찮아?"라고 물었다. 림이 고개를 끄덕이며 "응, 아무도 없으니까"라고 대답했다.

반대편에서는 비가 예를 돌아가게 하여 자신의 앞에 앉혔다. 예가 수줍게 웃으며 비의 무릎에 앉았다. 비가 예의 귀에 대고 "예야, 나 너무 보고 싶었어"라고 속삭였다. 예가 몸을 떨며 비의 가슴에 기대었다.

물결이 잔잔하게 일기 시작했다. 온천의 표면 위로 네 사람의 움직임이 서로 다른 방향으로 흔들렸다. 림의 작은 신음소리가 욱의 귀에 닿았고, 예의 숨소리가 비의 어깨 위로 퍼져나갔다.

울이 림을 더 깊이 안으며 "림아, 사랑해"라고 말했다. 림이 눈을 감고 "나도 사랑해, 욱아"라고 대답했다. 그들의 몸은 물속에서 하나가 되었다.

비와 예도 서로를 꼭 안았다. 비가 예의 머리를 쓰다듬으며 "예야, 이 순간이 정말 소중해"라고 말했다. 예가 눈물을 흘리며 "응, 나도 그래"라고 대답했다.

온천의 수증기가 하늘로 올라가고, 대나무 숲은 바람에 흔들렸다. 그들만의 조용한 세계에서 두 커플은 깊은 사랑을 나누었다.

따뜻한 물이 전신을 감쌌다. 욱의 팔이 림의 허리를 조금 더 세게 감았다. 그녀의 몸이 그의 가슴에 밀착되면서 작은 떨림이 전해졌다. 수면 아래로 가라앉은 그녀의 신음이 물방울처럼 퍼져나갔다.

"응…… 아……"

그 소리는 욱의 귀에 바로 닿았다. 물이 그 소리를 더 가깝게 만들었다. 림의 손가락이 그의 등 위를 더듬었다. 욱은 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 두 사람의 숨결이 물속에서 하나가 되었다.

욕실 문이 열리는 소리가 났다. 가벼운 발소리와 함께 수증기 사이로 두 그림자가 스며들었다. 비가 먼저 들어왔다. 그의 뒤를 따라 예가 조심스럽게 발을 디뎠다.

예의 입술 사이로 낮은 숨결이 새어 나왔다.

"응…… 비……"

그녀의 손이 비의 어깨를 더듬었다. 비는 아무 말 없이 그녀를 품 안으로 끌어당겼다. 두 사람의 몸이 물속에서 천천히 맞닿았다.

네 사람 사이의 거리가 좁혀졌다. 욕실 안의 공간은 생각보다 작았다. 림의 신음이 더 이상 숨겨지지 않았다. 그 소리가 예의 귀에 닿았다. 예는 잠시 멈칫했지만, 이내 비의 품으로 더 깊이 파고들었다.

비의 숨결이 거칠어졌다. 그의 손가락이 예의 허리 아래로 내려갔다. 예는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 작게 흐느꼈다. 그 소리가 림에게 전해졌다. 림은 욱의 팔을 더 꽉 움켜쥐었다.

욕실 안에는 오직 물살 소리와 네 사람의 숨소리만이 뒤섞였다. 림과 욱의 몸이 하나로 가까워지면 가까워질수록, 예와 비의 움직임도 더 격해졌다. 몇 분 전만 해도 각자 다른 공간에 있던 그들이 이제는 같은 물속에서 서로의 체온을 느꼈다.

림의 신음이 더 커졌다. 예도 그 소리에 반응했다. 두 여자의 목소리가 물 위로 떠올랐다가 다시 가라앉았다.

비가 예의 귀에 대고 무언가 속삭였다. 그 말은 들리지 않았지만, 예의 손가락이 그의 팔을 더 세게 움켜쥐었다. 욱도 림의 입술을 찾았다. 그녀의 입술은 뜨거웠다.

네 사람의 거리는 점점 더 좁혀졌다. 처음에는 각자 두 쌍으로 나뉘어 있었지만, 이제는 그 경계가 흐릿해졌다. 림의 손이 실수로 예의 어깨를 스쳤다. 예는 놀라지 않았다. 오히려 그 손을 잡아주었다.

그 순간, 모든 것이 멈춘 듯했다. 물속에서 네 사람은 서로를 바라보았다. 림의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 예의 눈빛은 부드러웠다. 비는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 욱은 림의 손을 더 꽉 잡았다.

시간이 흐르면서 그들은 다시 움직이기 시작했다. 이번에는 조금 더 자유롭게. 림의 신음이 예의 숨결과 섞였다. 비의 손이 림의 손을 스쳤다. 욱의 어깨에 예의 손이 닿았다.

물은 모든 소리를 감췄다. 하지만 그 소리는 더 이상 감춰질 필요가 없었다. 네 사람은 물속에서 서로의 체온을 느끼며 한 조각의 시간을 공유했다. 림의 신음, 예의 숨결, 비의 낮은 목소리, 욱의 고동. 모든 것이 하나의 물결이 되어 욕실 안을 채웠다.

욕실의 차가운 타일 위로 물방울이 떨어졌다. 그 소리마저도 네 사람의 호흡 속에 녹아들었다. 림이 욱의 품에서 고개를 들었다. 그녀의 눈빛이 비와 마주쳤다. 비는 미소를 지었다. 예는 그들의 손을 잡아당겼다.

물은 여전히 따뜻했다. 네 사람의 몸은 더 이상 떨어져 있지 않았다. 그들은 모두 같은 공간에서, 같은 숨을 쉬고 있었다. 림의 신음이 다시 울려 퍼졌다. 이번에는 그 소리가 훨씬 더 크고 자유로웠다.

예가 그 소리에 맞춰 낮게 노래했다. 그 목소리가 물결을 타고 욱에게 전해졌다. 욱은 두 여자의 목소리를 동시에 들었다. 비는 그의 손을 잡았다. 그들의 손가락이 물속에서 엉켰다.

욕실 안의 수증기가 더 짙어졌다. 네 사람의 숨결이 서로를 감쌌다. 더 이상 개인의 경계는 없었다. 림의 신음, 예의 숨결, 비의 움직임, 욱의 고동. 모든 것이 하나의 소리로 합쳐졌다. 그 소리는 물속에서 영원히 울려 퍼질 것만 같았다.

네 사람이 각자 방으로 돌아와 옷을 챙겨 입었다. 욱은 얇은 면 티셔츠에 헐렁한 바지를 걸쳤고, 비는 편한 트레이닝복을 입었다. 림은 부드러운 가디건을 걸치고 예는 청바지에 니트를 받쳐 입었다. 거실 소파에 둘러앉아 넷은 눈빛을 교환했다.

"뭐 볼래? 액션? 코미디?" 비가 리모컨을 흔들며 물었다.

"요즘 본 영화 중에 괜찮은 거 있어?" 예가 림을 슬쩍 쳐다봤다.

림이 어깨를 으쓱이며 웃었다. "나는 너희한테 맡길게. 근데 좀 색다른 거 보고 싶어."

욱이 입가에 희미한 미소를 띠며 림의 손을 잡았다. "색다른 거라면, 내가 하나 추천할까?"

비가 고개를 끄덕이며 리모컨을 조작했다. "좋아, 그럼 내가 찾아볼게. 좀... 성인 영화 쪽으로?"

예가 살짝 볼을 붉히며 비의 팔꿈치를 툭 쳤다. "너 왜 벌써 그런 걸 찾아?"

"아, 뭐 어때? 다들 어른인데." 비가 능청스럽게 웃으며 화면을 스크롤했다. "아, 이거 어때? 등급이 좀 높은데, 스토리가 괜찮다는 평이 있어."

화면에 성인 영화의 표지가 떴다. 림이 호기심 어린 눈으로 바라봤고, 욱은 림의 손에 살짝 힘을 줬다. 예도 고개를 끄덕이며 동의했다.

"좋아, 그럼 그걸로 하자." 예가 말했다.

영화가 시작되고, 처음 몇 분은 잔잔했다. 대화가 오가고, 주인공들이 서로를 탐색하는 장면이 이어졌다. 넷은 조용히 감상하며 팝콘을 집어 먹었다. 시간이 흐를수록 화면 속 분위기는 점점 뜨거워졌다. 주인공들의 옷이 벗겨지고, 손길이 거칠어졌다.

비가 목을 가다듬으며 말을 꺼냈다. "야, 이거 보니까 나도 뭔가 하고 싶어지는데."

예가 비의 무릎을 톡톡 치며 나지막이 웃었다. "너 항상 그런 말 하잖아."

림이 조심스럽게 입을 열었다. "우리, 게임 한번 해볼래? 재미있는 거."

"무슨 게임?" 욱이 림을 바라보며 물었다.

"에로틱 주사위 게임. 주사위 굴려서 나온 눈에 따라 행동하는 거야. 예를 들면, 옷 벗기, 키스하기, 포옹 같은 거." 림이 가방에서 작은 주사위 세트를 꺼냈다. 두 개의 주사위였는데, 하나에는 숫자 대신 행동이 적혀 있었고, 다른 하나에는 부위나 대상이 적혀 있었다.

비가 눈을 반짝이며 박수를 쳤다. "오, 재밌겠다! 예, 우리 할래?"

예가 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. "응, 한번 해보자."

욱이 림의 손에서 주사위를 받아 살펴봤다. "룰은 어떻게 되는 거야?"

림이 설명했다. "간단해. 자기 차례에 두 주사위를 다 굴려. 하나는 행동, 하나는 대상이 나와. 예를 들어, '키스'에 '입술'이 나오면 파트너의 입술에 키스하는 거야. 만약에 '옷 벗기'가 나오면, 한 조각 벗어야 해."

"지면?" 비가 궁금해하며 물었다.

"지면 옷을 한 조각 더 벗거나, 지정된 동작을 해야 해. 벌칙은 우리끼리 정하면 돼." 림이 능숙하게 설명했다.

예가 주사위를 집어 던졌다. 첫 번째 주사위는 '포옹', 두 번째 주사위는 '상대방 목'. 예가 비를 바라보며 살짝 미소 지었다. "자, 비야, 와."

비가 소파에서 일어나 예에게 다가갔다. 예가 비의 목을 감싸 안으며 부드럽게 포옹했다. 비도 예의 허리를 감싸 안았다. 그 순간 잠시 정적이 흘렀고, 둘은 떨어졌다. 욱과 림은 그 모습을 조용히 지켜봤다.

다음은 림의 차례였다. 림이 주사위를 굴리자 '키스'와 '허벅지'가 나왔다. 욱이 눈썹을 치켜올리며 웃었다. "허벅지라... 재밌네."

림이 부끄러운 듯 웃으며 욱에게 다가갔다. 림은 천천히 무릎을 꿇고 욱의 바지 위 허벅지에 입술을 가져갔다. 가볍게 스치는 키스였다. 욱이 림의 머리를 쓰다듬으며 부드럽게 웃었다.

욱의 차례가 되자, 주사위는 '손길'과 '가슴'을 가리켰다. 림이 긴장한 듯 숨을 멈췄다. 욱이 림의 가슴께로 손을 뻗어 가볍게 스쳤다. 림의 몸이 살짝 떨렸다.

비가 주사위를 굴렸다. '옷 벗기'와 '상의'가 나왔다. 예가 입술을 깨물며 비를 바라봤다. "자, 벗어야지?"

비가 능청스럽게 웃으며 트레이닝복 상의를 벗었다. 맨살이 드러나자 예가 손을 내밀어 비의 배를 살짝 만졌다.

게임이 계속될수록 분위기는 점점 무거워졌다. 옷이 하나둘 벗겨지고, 키스와 포옹이 더 격렬해졌다. 림이 주사위를 굴리자 '애무'와 '허리'가 나왔다. 림이 욱의 허리춤을 손으로 더듬자 욱이 조용히 신음을 삼켰다.

예가 뜨거운 시선으로 비를 바라보며 속삭였다. "너도 지금 뭐 할 기분 아니야?"

비가 예의 턱을 잡고 입술에 키스했다. 깊고 진한 키스. 림과 욱도 그 모습을 보며 서로의 몸을 더 가까이 붙였다.

방 안은 점점 후끈해졌고, 주사위는 계속 굴러갔다. 옷은 바닥에 흩어졌고, 손길은 더 대담해졌다. 게임은 잊힌 채, 넷은 각자의 파트너와 하나가 되었다. 욱의 방과 비의 방 사이의 벽은 더 이상 존재하지 않는 듯했다.