窗外的天色已经彻底暗了下来，厨房里的抽油烟机发出低沉的嗡鸣，夹杂着碗碟碰撞的清脆声响。支雅系着一条浅蓝色的围裙，站在水槽前，手指浸在温热的肥皂水里，机械地擦拭着一只瓷碗。她的动作很轻，却带着一种不易察觉的疲惫——今天排练了整整四个小时，脚尖的旧伤又在隐隐作痛。
客厅里传来丫丫的声音，清脆得像刚剥开的橘子，带着一股子不加掩饰的兴奋劲儿。
“妈妈妈妈！你快点洗完过来嘛！我跟你讲今天学校可好玩了！”
支雅嘴角微微上扬，却没有回头。她拧开水龙头冲掉碗边的泡沫，应了一声：“马上就好，你先自己玩一会儿。”
“不要嘛——”丫丫拖长了尾音，脚步声噔噔噔地跑过来，小手扒在厨房门框边，探出半个脑袋。她的眼睛亮晶晶的，像是藏了什么了不得的秘密，脸颊上还挂着一抹没褪尽的红晕。“妈妈，你今天必须听我说完，不然我会睡不着的。”
支雅关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身来。她看着女儿那张和记忆中某个男人有三分相似的脸，心里莫名地软了一下，又紧了一下。她擦了擦手，走到客厅，在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置：“好了，过来吧，妈妈听着呢。”
丫丫像只小鸟一样扑过来，窝进她怀里，小脑袋靠在她肩膀上。这个姿势让支雅心里涌起一阵短暂的满足感——至少此刻，女儿还是需要她的。
“今天下午张老师带我们做了个游戏！”丫丫的声音里带着一种近乎炫耀的欢喜，“叫‘信任盲行’，就是两个人一组，一个人蒙着眼睛，另一个人牵着他走，中间要绕过椅子和花盆，还不能碰到。张老师说，这个游戏能考验彼此之间的信任。”
“哦？”支雅的手指轻轻梳理着丫丫有些毛躁的头发，“那你跟谁一组了？”
“跟张老师呀！”丫丫说这话的时候，身体不自觉地扭了一下，像是压不住那股得意，“张老师说，她观察了我很久，觉得我是全班最靠谱的小朋友，所以就选了我当她的搭档。她蒙上眼睛的时候，我牵着她的手，一步一步地走，她特别相信我，我说抬脚她就抬脚，我说左转她就左转，一次都没有走错过。”
支雅的笑容淡了一分。她低下头，看着女儿眉飞色舞的模样，心里泛起一种说不清的滋味。她想起自己今天在舞蹈室里，为了一个旋转动作反复练了三十多遍，膝盖磕在地板上淤青了一大片，回到家也没有换来丫丫一句“妈妈辛苦了”。可那个张老师，不过是带着孩子们做了个游戏，就让丫丫高兴成这样。
“后来呢？”她尽量让自己的语气听起来平和。
“后来张老师奖励了我一颗星星糖！”丫丫从口袋里掏出一颗包装皱巴巴的糖果，举到支雅眼前，“你看，就是这个。她说只有特别值得信任的小朋友才能拿到，全班只有三个人有呢。”
“糖有什么好吃的，”支雅伸手想把那颗糖拿过来，“妈妈明天给你买巧克力，比这个好。”
丫丫却猛地缩回手，把糖紧紧攥在掌心里，像是怕被抢走一样：“不要！这是张老师给我的，我要留着。”
支雅的手僵在半空中，停顿了几秒，然后慢慢收了回来。她没有说话，但胸口有什么东西正在缓慢地收紧。她想起自己上个月给丫丫买的那条粉色的公主裙，丫丫只穿过一次就说不喜欢了；她想起自己每天早起半小时给她扎辫子，丫丫却嫌她扎得太紧；她想起自己放弃了那么多——舞台、掌声、聚光灯下的自己，换来的不过是这个家，和这个越来越不把她放在眼里的女儿。
“丫丫，”她开口，声音有些干涩，“你是不是很喜欢张老师？”
“超级喜欢！”丫丫毫不犹豫地回答，眼睛亮得像两颗星星，“张老师说话温柔，从来不凶人，而且她总知道我心里在想什么。今天午休的时候，我趴在桌子上有点不开心，她走过来摸了摸我的头，问我是不是想妈妈了。我说有一点，她就跟我说，妈妈一定也很想丫丫，等放学就能见到了。然后她就给我讲了一个故事，讲完我就不难过了。”
支雅的手指攥紧了沙发垫的边缘，指节泛白。她听到自己的声音平静得近乎冷漠：“那妈妈呢？妈妈对你不好吗？”
丫丫愣了一下，歪着头想了想，似乎在认真权衡这个问题。这个停顿让支雅的心猛地一沉，像是被人从高处推了下去。
“妈妈嘛……”丫丫拖长了声音，“妈妈也很好，但是妈妈总是很忙，有时候跟我说话也不看着我，而且妈妈经常生气。”她说着，又补充了一句，“张老师就不一样，张老师永远都在笑。”
支雅的喉咙像被什么东西堵住了。她想说，妈妈忙是因为要赚钱养你，妈妈生气是因为你不听话，妈妈不笑是因为你从来不肯说一句“喜欢妈妈”。可她什么都没说，只是把丫丫从怀里轻轻推开，站起来走向厨房。
“妈妈？”丫丫在身后叫她，“你不高兴了吗？”
“没有，”支雅背对着她，声音平静得没有起伏，“妈妈只是有点累，你去洗澡吧，热水已经烧好了。”
丫丫磨蹭了一会儿，终于从沙发上跳下来，往浴室走去。走了两步，又回过头来，用一种漫不经心的语气说了一句：“妈妈，我觉得张老师比你好。”
这句话像一根针，精准地扎进了支雅心底最柔软的地方。她猛地转过身，想要说什么，却看见丫丫已经蹦蹦跳跳地跑进了浴室，门“砰”的一声关上了。
支雅站在原地，胸口剧烈起伏着。她盯着那扇紧闭的门，忽然觉得自己像个傻子。她付出了六年，六年里没有一场完整的演出，没有一次说走就走的旅行，没有一个安稳的睡眠，换来的就是女儿一句“张老师比你好”。
她走到餐桌边，手指无意识地摩挲着桌角，脑海里反复回放着丫丫提到张老师时那张发光的脸。那个笑容太刺眼了，刺眼到让支雅感到一种从未有过的恐惧——她正在失去她的女儿，而她甚至不知道是从什么时候开始的。
她走到窗边，拉开窗帘，看着外面漆黑的夜色。路灯昏黄的光线洒在空荡荡的街道上，偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过积水的声音被夜风拉得很长。她忽然想起自己十九岁那年，为了那个男人放弃一切的那个夜晚，也是这样的夜色，也是这样的路灯，她以为自己是奔向了幸福，结果不过是从一个深渊跳进了另一个深渊。
手机在茶几上震动了一下，打断了她的思绪。支雅走过去拿起手机，是班级群里张老师发的一条消息：“各位家长晚上好，今天的‘信任盲行’活动非常成功，孩子们都表现得很好。特别表扬丫丫同学，她是最细心、最有责任感的小搭档，非常棒！”
底下已经有好几个家长回复了感谢和夸奖。支雅盯着那几行字，嘴角浮起一丝冷笑。她想起丫丫刚才的表情，想起那颗被紧紧攥在手心里的糖，想起那句“张老师比你好”。她忽然觉得，这个张老师未免太会收买人心了，连一个三年级的小女孩都不放过。
她放下手机，走到浴室门口，听见里面传来丫丫哼歌的声音，调子轻快，是今天在学校学的新歌。支雅靠在门框上，闭上眼睛，心里翻涌着一种说不清是嫉妒还是愤怒的情绪。她恨那个张老师，恨她抢走了女儿的笑容，恨她让女儿说出那样的话；但她更恨的是自己，恨自己无力改变这一切，恨自己只能站在这里，听着女儿为别人唱歌。
夜深了，支雅躺在丫丫的小床边，看着女儿熟睡的脸庞。丫丫的睫毛很长，呼吸均匀，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，大概是在梦里又见到了张老师吧。支雅伸手轻轻拨开她额前的碎发，指尖触到温热的皮肤，心里那块石头又沉了一分。
她忽然想起一件事——从丫丫出生到现在，她从来没有听女儿说过一句“喜欢妈妈”。她教过丫丫说“谢谢妈妈”、“妈妈辛苦了”，可那句“喜欢”却始终没有出现过。以前她以为孩子小不懂事，可今天她忽然明白了，丫丫不是不会说，是不想说。
支雅在黑暗中坐了很久，直到窗外的风把窗帘吹得鼓起来，她才起身离开。她走到客厅，打开手机，翻到班级群，点开张老师的头像。照片上的女人笑得温婉大方，眉眼间带着一种让人如沐春风的气质。支雅盯着那张照片看了很久，然后关掉手机，把它屏幕朝下扣在桌上。
她决定明天去学校接丫丫放学，她要亲眼看看，这个张老师到底有什么本事，能让她的女儿说出那样的话。
窗外不知什么时候下起了雨，细细密密的雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。支雅躺在床上，听着雨声，脑海里却一遍又一遍地回放着丫丫那句“张老师比你好”。她翻了个身，把被子裹紧了一些，却还是觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
她不知道的是，在隔壁房间，丫丫并没有真的睡着。她睁开眼睛，在黑暗中眨了眨，嘴角浮起一个和年龄完全不符的笑容。她轻轻摸了摸枕头底下那颗已经被捏得温热的星星糖，心里想着——妈妈，你终于开始注意到张老师了。
一切都在按照计划进行。