clzy

支雅は食卓の向こうで、箸を持つ手を止めた。テーブルにはまだ温かい料理が並んでいるが、彼女の食欲はすでに半減していた。娘の丫丫が、学校での出来事を楽しそうに話している。その口調は弾んでいて、目はキラキラと輝いている。

「今日ね、張先生がね、国語の時間に私の作文を読んでくれたんだよ。『私の夢』っていう作文でね、私、将来はバレリーナになりたいって書いたの。そうしたら張先生がね、『素晴らしい夢だね、叶うといいね』って言ってくれたの」

支雅の手の中で、箸が微かに震えた。バレリーナ。その言葉が彼女の胸を刺す。かつて自分もそう呼ばれていた——そして今は、その夢を娘に託すことすらままならない現実がある。

「そう……よかったわね」

上の空で返事をしながら、支雅は内心で複雑な思いが渦巻くのを感じていた。張先生、張先生。今日だけで何度その名前を聞いただろうか。まるで娘の口癖のように、彼女の名前が何度も何度も繰り返される。

「それでね、張先生が言ってたんだけど、来月の学芸会で、クラスのみんなで劇をやるんだって。張先生が脚本を書いてくれてね、私、主役に選ばれたんだよ！」

「主役？」

支雅は顔を上げた。それは誇らしいことのはずなのに、なぜか心がざわつく。自分が娘の一番の理解者でありたいと願うのに、今日のところ、娘から一度も「ママが好き」という言葉を聞いていない。張先生は何度も名前が出てくるのに。

「うん、張先生がね、私のことを『表現力がある』って褒めてくれたの。すごく優しいんだよ、張先生は」

その言葉に、支雅の胸の中に黒い感情が湧き上がる。嫉妬だ。認めたくないが、確かにそれは嫉妬だった。娘が自分よりも他人を褒める。自分よりも他人に夢中になる。その事実が、まるで鋭い刃のように彼女の心をえぐる。

「でもね……張先生ってば、時々ちょっと変なところもあるんだよね」

丫丫が声を潜めて言った。支雅はその言葉に耳を傾ける。

「どういうこと？」

「だって、時々、すごくじっと私のこと見てるの。目が、なんか怖いんだ。でもね、それ以外は本当にいい先生なんだよ」

支雅の眉がひそむ。娘の言葉の端々から、その張先生という女性に何か違和感を覚え始めていた。軽薄な感じがする。娘を褒めるのも、何か裏があるのではないか。もっと深いところで、彼女は直感的に危険を感じ取っていた。

「私、張先生が大好きなんだ」

丫丫が嬉しそうに言ったその瞬間、支雅の手の中で箸がテーブルに落ちた。カチャリという音が響く。大好き。その言葉が、まるで氷の杭のように彼女の胸に突き刺さる。

「そんなに張先生が好きなら、もうママのことは嫌いなの？」

思わず口にした言葉が、思ったよりも尖っていた。丫丫は驚いた顔で母親を見る。

「違うよ、そんなこと言ってないよ」

「でも、『ママが好き』って一度も言ったことないわよね。今日は何度も何度も張先生、張先生って……」

支雅は言い過ぎたことに気づいたが、もう止まらなかった。娘の顔が曇る。無邪気な笑顔が、次第に翳っていく。

「ママはいつもそうなんだ」

丫丫が小さな声でつぶやいた。その声には、幼さの中に微かな怒りが混じっていた。

「何を言ってるの？」

「ママはいつも、誰かが私を好きになると、その人のことを悪く言うんだ。パパのこともそうだった」

その言葉に、支雅は凍りついた。パパ。彼女が必死に忘れようとしてきた存在。駆け落ちして娘を産み、それからすべてを失った。その原因となった男のことを、娘が突然口にしたのだ。

「違うわ。あれはね——」

「もういいよ。私、宿題あるから」

丫丫は立ち上がり、皿を片付け始めた。支雅はただ呆然とそれを見つめるしかなかった。娘の背中は、まだ小さくて頼りないのに、その態度には明らかに自分を拒絶する壁が感じられる。

「丫丫、話を聞いて——」

「いいの。ママはいつもそうだから。私が誰かを好きになると、その人を悪く言う。先生のこともそうなんでしょ？」

その言葉に、支雅は口を閉ざした。確かに、彼女は張先生に対して偏見を持ち始めている。娘が誰かを愛する度に、嫉妬心が湧き上がる。それは自分だけのものにしたいという独占欲だ。自分が娘にとって一番でありたい。誰にも譲りたくない。そう思う自分がいる。

「私はただ、あなたを守りたいだけなのよ」

「誰から守るの？ 先生から？ あんなに優しい先生なのに？」

丫丫の言葉は、支雅の心に深く突き刺さる。彼女は唇を噛みしめた。優しい？ 本当にそうなのか？ あの軽薄な笑顔の裏に、何かが隠されているような気がしてならない。しかし、それを娘に説明する言葉が見つからない。

「もういいよ。私、自分の部屋に行くね」

そう言って、丫丫は階段を上がっていった。その足音が小さくなるにつれて、支雅の心も沈んでいく。残された食卓には、冷めた料理が静かに置かれている。窓の外では、夜の闇が深くなっていく。

支雅は深く息を吐いた。嫉妬。それは醜い感情だ。認めたくない。しかし、確かに彼女の心の中で根を張っている。そして、その嫉妬が芽生えた土壌には、もっと深い何かが埋まっているような気がした。

窓の外をふと見やると、街灯の明かりの下で、誰かの影が一瞬動いた気がした。支雅は目を凝らしたが、そこには誰もいなかった。気のせいだろう。しかし、なぜか背筋に寒気が走った。まるで、何かが始まろうとしている予感がする。

その夜、支雅は眠れぬ夜を過ごした。同じ頃、丫丫の部屋では、彼女がひそかにスマートフォンを操作して、何かを打ち込んでいる。画面の向こうで、張先生からのメッセージが光っていた。その内容は、誰にも知られてはならないものだった。

放課後のリビングは、いつもより少し静かだった。窓の外では夕日が沈みかけ、オレンジ色の光が部屋の中に差し込んでいる。支雅はキッチンから出てきて、手に持ったリンゴを慣れた手つきで剥きながら、ソファに座って宿題をしている丫丫に言った。

「今日は張先生に何かあったの？」

その口調はわざと気楽に装っていたが、目にはかすかな警戒心が浮かんでいた。昨日のあの光景がまだ頭から離れなかったのだ。

丫丫は顔を上げ、無邪気な笑顔を見せた。その笑顔はいつも通りの天真爛漫さだったが、なぜか少し計算されたようにも見えた。

「うん！今日は防犯教育の授業があったんだ。張先生がいろんなこと教えてくれたよ」

「防犯教育？」支雅はリンゴを置き、興味を持ったように聞いた。「どんなこと教わったの？」

「誘拐されないように気をつける方法とか、もし知らない人に連れて行かれそうになったらどうするかとか」丫丫は元気よく言った。「あとね、もしもう連れ去られちゃったら、誘拐犯の機嫌を取るようにしなきゃいけないんだって。そうしないと危ないから」

支雅は軽く鼻で笑った。それが張先生のやり方だ。いつも子供に怖がらせるようなことを教える。

「そんなの、張先生の言う通りにしなくていいのよ」支雅は優雅に果物ナイフでリンゴの皮を薄く削りながら言った。「もし誘拐されたら、誘拐犯の機嫌を取るべきよ。積極的に喜ばせて、警戒を解かせるの」

丫丫の目に一瞬、理解しがたい光が走ったが、すぐに消えた。

「でも張先生は、もし縛られても自分で縄を解けるって言ってたよ」

「自分で縄を解く？」支雅の手が一瞬止まった。「どうやって？」

「うん」丫丫は嬉しそうに言った。「張先生はすごいんだよ！足の指で縄を解けるんだ。見せてくれたんだ。まずは縄で両手を縛って、それから床に伏せて、足を上げて…」

丫丫は話しながら手足を動かして見せた。支雅は娘の真剣な様子を見て、心の中で少し軽蔑の念を抱いた。この張先生、子供にこんな余計なことを教えている。

「足の指で？」支雅は眉をひそめた。「張先生はバレエを習ったことあるの？」

「うん！」丫丫は嬉しそうに頷いた。「張先生は子供の頃バレエを習ってたんだって。足の指がすごく器用なんだよ」

その瞬間、支雅の頭の中に鮮明な映像が浮かんだ。舞台の上でくるくると回る自分、客席からの拍手、そして親指と人差し指できっちりとつまんだバレエシューズ。あの頃、彼女は団の一番若いプリンシパルで、誰もが認める才能の持ち主だった。

「バレエを習ってた…」支雅は無意識に呟いた。

「ママもバレエ習ってたんだよね？」丫丫が突然聞いた。目には期待と何かを探るような色があった。

支雅は我に返り、リンゴの皮をテーブルに置いた。もう剥くのをやめたようだ。

「そうよ」彼女はできるだけ冷静に言った。「ママはプロのバレエダンサーだったのよ」

「じゃあママも足の指で縄を解けるの？」丫丫の声には明らかな挑発が混じっていた。

支雅は少しためらった。確かに、彼女はかつてバレエダンサーだった。毎日のレッスンで足の指の柔軟性と力強さは常人をはるかに超えていた。しかしあれから何年も経ち、結婚してからはもう長い間、まともに体を動かしていなかった。

「もちろんできるわ」彼女は自分でも驚くほど自信満々な口調で言った。「張先生なんかよりずっと上手くできるわよ」

「本当？」丫丫の目が輝いた。「じゃあ賭けしようよ！」

「賭け？」支雅は用心深く聞いた。

「ママがあの方法で縄を解けるかどうかやってみるの」丫丫は提案した。「もしママが張先生より上手くできたら、その証明をしてよ。もしできなかったら…」

「できなかったらどうするの？」支雅は挑戦的に聞いた。

丫丫は首をかしげて、しばらく考えているふりをした。

「もしできなかったら、ママは張先生の言うことをちゃんと聞かなきゃね。これからは張先生が言うことを何でも信じること」

支雅は一瞬躊躇した。娘が張先生とここまで親しくなることに本能的に不快感を覚えた。しかし同時に、彼女の負けず嫌いな性格が燃え上がっていた。彼女ができないことを、あの張先生にできるはずがない。

「いいわ」支雅は意を決して言った。「賭けよう。もしママができたら、これから張先生の言うことは何一つ信じないって約束して」

「うん！」丫丫は嬉しそうに頷いた。しかしその笑顔の奥で、一瞬、目に計算されたような光が走った。しかしその表情はあまりに一瞬で、支雅は気づかなかった。

夜が更けていく。窓の外の闇はますます深くなり、リビングの灯りだけがぽつんと二人の姿を照らしていた。支雅はリビングのドアをしっかり閉め、先生に邪魔されないようにした。彼女は知らなかった。この賭けが、全ての始まりに過ぎないということを。

ヤヤがゴム紐を掲げた。白い輪ゴムが二本、机の上に転がっている。支雅はそれを見て、少しだけ口元を歪めた。

「これで縛れって言うの？」

「約束でしょ、ママ」

ヤヤの声は澄んでいて、無邪気な響きを保っている。けれど、その目は異様に冷めていた。支雅は唇を噛み、黙ってストッキングを履いた。艶めく肌色の布地が、太ももからふくらはぎへと滑らかに広がる。薄い。透けている。こんなものは運の要素が強すぎる。

「ママ、両手は？」

「そんな必要ないでしょ。足だけで十分よ」

支雅はそう言って、自ら両足を揃えた。かかとを密着させ、つま先を少しだけ開く。かつてバレエで鍛えた姿勢は、今もなお美しい曲線を描いている。

ヤヤはゴム紐を手に取り、しゃがみ込んだ。支雅の足首に巻きつける。一本目。ややきつめに引っ張ると、ストッキングの繊維が軋んだ。

「もっと強く」

支雅は促した。ヤヤは何も言わず、二本目を重ねた。だが、その巻き方は支雅の想定とは違っていた。

ヤヤは支雅の両足首を重ねるように交差させ、その上からゴム紐を複雑に絡めた。外側から内側へ、さらに下から上へ――蝶々を結ぶような手際の良さだ。

「ちょっと待って、そんな結び方、聞いてない」

「ママは『同じ方法で縛れ』って言っただけだよ。だから私は、自分で考えた方法を使ったの」

ヤヤは淡々と言い、手を離した。支雅の足首は、まるで蔓に絡められたようにがっちりと固定されていた。ストッキングの繊維が引っ張られ、肌の上に網目模様を浮かび上がらせている。

「こんなの不公平よ」

支雅は声を尖らせた。

「ストッキングが薄すぎるのよ。何か頼りにならないじゃない。あなた、最初からこれを見越してたんでしょ」

「ママこそ、最初からズルしようとしてたんじゃないの？」

ヤヤの言葉は静かで、だが確かな棘を含んでいた。支雅は笑顔を引っ込め、無理に口を結んだ。

「……勝負は勝負よ。続けなさい」

ヤヤは残りのゴム紐を手に取り、今度は支雅の膝下、膝上、そして太ももへと順に巻きつけていった。足全体を一つの束にするように、丁寧に、しかし容赦なく締め上げる。その手つきには一切の迷いがなかった。

支雅の両脚は、まるで芋虫のように曲げられ、固定されていた。膝は胸のすぐ下にまで押し上げられ、動かそうとすれば全体が連動してもぞもぞと蠢くしかない。ストッキング越しに、ゴム紐の圧迫感がじんわりと伝わってくる。

これでは、立つことすらままならない。

「できたよ」

ヤヤは一歩下がり、完成した工作を眺めた。その横顔には満足げな微笑みが浮かんでいる。支雅は悔しさを飲み込みながら、ベッドの上で体をくねらせた。

足の指だけは自由だ。

支雅は細かく指を動かし、足首に向かって伸ばそうと試みた。ストッキングは滑りやすい。指の腹でゴム紐の端を探る。触れた。引っかかった。だが、その感触はすぐに滑り去った。

「無駄だよ、ママ」

ヤヤが静かに言った。

「ちゃんと二重にしてあるから」

支雅の指は、空を切った。

支雅は壁に沿ってゆっくりと這っていた。床の冷たさが膝に染みる。彼女は震える指先を伸ばし、なんとか足の指で手首に巻かれた紐の結び目に触れようとした。しかし、ストッキングが足にぴったりと張り付いて、足の指は思うように動かない。爪先で細い糸端をつまもうとしても、滑ってしまう。仕方なく、彼女は右足を上げ、体をねじるようにして結び目に近づけた。

その時、家の固定電話が突然鳴り響いた。高い電子音が部屋に充満する。支雅は一瞬息を呑んだ。電話は玄関脇の台の上にある。今の自分には、とても届かない場所だ。彼女は無意識に唇を噛みしめた。

「もしもし？」

リビングの奥から、娘の丫丫の声が聞こえた。あの子が出たのだ。支雅は耳を澄ます。丫丫の声には興奮が混じっていた。

「あ、張先生！こんばんは！」

張先生——丫丫の担任教師。支雅の胸がざわつく。なぜ今、電話をかけてくるのか。しかもこんな時間に。

「うん、うん…あのね、先生！ママがね、今すごい賭けをしてるんだよ！」

丫丫の声が弾んだ。支雅の顔が一瞬で火のように熱くなった。心臓が耳元でドクドクと鳴る。あの子が、そんなことを言うなんて。

「えっとね、ママが体を縛られてて、壁のところに這ってるの。おもしろいでしょ？」

丫丫は無邪気な声で話し続ける。支雅は唇を噛みしめ、声を絞り出した。

「や、やや…！」

絞り出すような声は、かすれて震えていた。しかし、丫丫は気にする様子もなく、楽しげに電話口で話し続けている。

部屋の中は静まり返っていた。支雅は自分の手首が縛られたままでいることに苛立ちを覚えながらも、張先生が何かを言い忘れていることに気づいた。

「待ってください」

支雅の口から出た声は、思ったよりもしっかりとしていた。

「何かお忘れではありませんか？猿ぐつわのことは、どうなっているんです？」

張先生は微かに眉を上げた。口元には相変わらず穏やかな微笑みが浮かんでいるが、目だけは違った感情を宿しているように見えた。

「ああ、そうでしたね。失念していました」

その口調はわざとらしいほど軽かった。支雅にはそれが計算ずくであることが明らかだった。

「先生、それでは不公平です。賭けの条件は明確に示すべきではありませんか？私はこの賭けに応じたんです。あなたの言う通りにすると約束した。しかし、最初に提示された条件と違うことを一方的に加えるのは、納得できません」

張先生はしばらく支雅の顔を見つめた。その沈黙がやけに重く感じられた。支雅は自分の心臓の鼓動が早くなるのを感じたが、それを悟られまいと必死に平静を装った。

「そうですね…確かに私の落ち度です」

張先生はゆっくりと振り返り、教室の隅に置かれたバッグから何かを取り出そうとした。その時だった。

「先生、わたしが持ってきました」

扉の隙間から聞こえた声に、支雅は息を呑んだ。丫丫だった。いつの間にか教室に戻ってきていたのだ。彼女の手には、数足のストッキングが握られていた。

「丫丫…あんた、まさか…」

支雅の言葉は途中で途切れた。娘の顔に浮かんだ表情が、彼女の言葉を奪ったのだ。それは勝ち誇ったような、冷めた笑みだった。

「お母さん、口を開けて」

丫丫の声は優しかった。まるで小さな子どもに話しかけるように。しかしその優しさの中に、支雅は底知れぬ冷たさを感じ取った。

「ちょっと待ちなさい、丫丫。これはどういうことか説明してくれないか？」

支雅の声が震え始めた。自分の娘が、こんな状況で、自分の口を塞ごうとしている。その事実が、鎖で縛られた手首よりも、ずっと深く彼女を傷つけた。

「説明するまでもないでしょう？お母さんが負けたから、罰を受けるだけです」

丫丫はストッキングを数枚重ね、それを丸めて固く束ねた。

「さあ、口を開けてください。抵抗すると、もっと苦しくなりますよ」

その言葉は、誰かの真似だった。張先生の口調を完璧にコピーした、冷酷な響きを持っていた。

張先生は満足げに頷いた。

「よくできました、丫丫。あなたは本当に賢い子ですね」

その褒め言葉に、丫丫の顔が一瞬で輝いた。支雅はその顔を見て、胸が引き裂かれるような思いがした。自分の娘が、他人の愛情を求めて、自分を罰している。その事実が、どんな物理的な痛みよりも鋭く、彼女の心を刺した。

「…わかった」

支雅はゆっくりと口を開けた。その動作には、もはや抵抗の意思はなかった。むしろ、どこか自暴自棄のような諦めが混じっていた。

丫丫は躊躇なく、丸めたストッキングを支雅の口の中に押し込んだ。素材が唾液を吸い、口の中で膨らんでいく。異物感と吐き気が同時に襲ってきたが、支雅は必死に耐えた。

「もっと奥までですよ」

張先生が冷たく指示を出した。丫丫はさらに強く押し込んだ。ストッキングが喉の奥にまで達し、支雅は反射的に噎せた。しかし声にならない。口から漏れるのは、くぐもった嗚咽のような音だけだった。

「最後に、これを巻いておきましょう」

張先生は自分のスカーフを取り出し、それを支雅の口に巻き付けた。後頭部でしっかりと結び、ストッキングが外れないように固定した。これで、支雅は完全に声を失った。どんなに叫んでも、外には届かない。

「これで準備完了ですね」

張先生は時計を確認した。

「そうですね…私は20分後に家庭訪問に行くと約束しました。その準備をしなければなりません」

支雅の目が見開かれた。家庭訪問？このままの姿で？何を言っているんだ、この男は。

「ああ、あなたはまだ聞いていませんでしたね。私はさっき、校長先生に『支雅さんのご家庭を訪問する』と連絡を入れました。もちろん、あなたがこのような状態であることは伏せてありますが」

張先生は微笑んだ。

「20分後、私はあなたの家に行きます。あなたの娘さんと、二人きりでね」

支雅は激しく首を振った。何かを叫ぼうとしたが、口からはかすれた声しか出ない。涙が頬を伝い、スカーフに染み込んでいった。

「お母さん、安心してください」

丫丫が優しく言った。その声は、まるで母親を慰める娘のそれだった。しかしその目は、全く別の感情を宿していた。

「わたしがちゃんと先生のお世話をしますから」

その言葉の裏にある意味を、支雅は理解できなかった。ただ、胸の奥で何かが冷たく凍りつくのを感じた。自分の娘が、自分の知らない誰かになっていく。その恐怖が、口の中の猿ぐつわよりも、ずっとずっと彼女を苦しめていた。

張先生は静かに教室を出て行った。残された支雅と丫丫。時計の秒針の音だけが、異様に大きく響いていた。

20分が、永遠のように長く感じられた。

支雅の全身から怒りが溢れ出していた。足首を縛るロープが皮膚に食い込み、痛みよりも先に屈辱が彼女を支配する。右足を激しく振り回し、何とかして縄を外そうと試みるが、固く結ばれたそれはびくともしない。彼女は必死に足首を捻り、ロープの端を何とか指で掴もうとするが、かかとの死角がそれを許さない。

「くそっ…！」

彼女は歯を食いしばり、左足の爪先でロープの結び目を引っかけようとする。だが、靴下越しの感覚は鈍く、狙いを定めることすら困難だ。何度も試みるたびに、結び目は逆にきつくなるばかりで、時間だけが無慈悲に過ぎていく。壁の時計の秒針が、規則正しく彼女の焦りを刻んでいた。

支雅は深く息を吸い込み、冷静さを取り戻そうとする。怒りに任せて暴れても無駄だと、理性が囁く。彼女は体を折り曲げ、両手を足首へと伸ばした。

指先がロープに触れる。ざらついた麻の感触が皮膚を刺激する。彼女は慎重に結び目を探り、親指と人差し指でその輪を辿り始めた。しかし、後ろ手に縛られた手首は自由が利かず、肩の関節が悲鳴を上げる。それでも支雅は歯を食いしばり、指を神経質に動かし続けた。

「あと、7分しかない…」

彼女の声は掠れていた。汗が額から滴り落ち、視界をぼやけさせる。彼女は何度も失敗しながらも、執拗にロープを解こうと試みた。一方で、頭の片隅では丫丫のあの冷笑がこだましていた。あの目は、本物の憎しみを宿していた。それは、ただの子供の悪戯ではなかった。確信に変わった疑念が、彼女の心をさらに焦らせる。

時間が、刻一刻と命を削る。

7分。

6分。

5分。

手の指が痙攣し始める。関節が痛む。しかし、結び目はまだ堅く閉じたままだった。支雅の呼吸が荒くなる。恐怖が怒りを上回り始めた時、彼女の中で何かが切れた。

「こんなところで…終われるか！」

彼女は最後の力を振り絞り、爪をロープに立てて引っかいた。皮膚が裂け、血が滲む。それでも彼女は止まらない。執念が、痛みを麻痺させる。ぐるぐると巻かれたロープの一本一本を、指の腹でなぞり、ほつれを探す。

3分。

彼女の指が、ほつれを見つけた。そこを狙って、爪を深く食い込ませ、力を込めて引っ張る。ロープがぎしりと軋む。

2分。

「もう少し…！」

彼女は全身の筋肉を緊張させ、両手と両足を同時に動かした。指がロープの輪をこじ開け、足首がその隙間から滑り出そうとする。

1分。

ついに、ロープが解けた。支雅は自由になった足を引きずるようにして立ち上がる。頭がくらりと揺れたが、構っていられない。彼女はよろめきながらも寝室へと走り出した。

「丫丫！」

廊下を曲がった瞬間、何かが彼女の足首に絡みついた。強烈な衝撃が走り、支雅は床に倒れ込む。振り返ると、そこに丫丫がいた。彼女は冷たい目で母親を見下ろし、その小さな手で支雅の足首をしっかりと掴んでいた。

「どこへ行くの、お母さん。」

丫丫の声は、どこまでも平坦だった。そして、その手は信じられないほどの力で支雅を玄関の方へと引きずり始めた。支雅は必死に壁や床に爪を立てて抵抗するが、娘の力は異常なまでに強かった。

「放して、丫丫！何をする気！」

支雅の叫びは、暗い廊下に虚しく響いた。

ドアが開いた。中年の女性が立っていた。白いシャツに紺のスカート、髪は後ろで一つに束ねている。眼鏡の奥の目は穏やかで、口元には柔らかな笑みを浮かべている。

「こんにちは、お忙しいところ失礼します。私、丫丫ちゃんの担任をしております張と申します」

支雅は一瞬、言葉を失った。張先生。確かに、電話の声はこんな感じだった。だが、その電話の声が今、目の前のこの女性の口から発せられているという現実が、なぜか身体に冷たい水を浴びせたように響く。

「あ、どうぞ、お上がりください」

支雅は咄嗟に笑顔を作った。玄関の段差に爪先がぶつかり、よろめく。ストッキングが足に張り付く感触が嫌に意識に残った。

張先生は一歩前に出る。支雅の顔をじっと見下ろす。その視線は柔らかいのに、どこか鋭く、支雅の頬に当たる。

「いやあ、支雅さん、お綺麗ですね。ダンサーをされていたとか。そのストッキング、光沢が美しい。本当に滑らかで」

言いながら、張先生は支雅の太ももに手を伸ばした。指先がストッキングの表面をなぞる。支雅は思わず息を呑む。身体が硬直する。

「あ、ありがとうございます……でも、もうダンサーは引退して」

「そんなことないですよ。体つきがまだ若々しい。ほら、ここ、筋肉のラインが美しい」

張先生の手が支雅の脚を伝い、腰の辺りまで滑る。支雅は反射的に後ずさろうとしたが、廊下の壁に背中が当たる。張先生の手が素早く動く。

「ちょっと、張先生!?」

声が裏返った。張先生は無言で、支雅の両腕を背後に回し、布のようなもので固定する。あまりの速さに、支雅が何が起きたのか理解する前に、身体は前のめりに床に押し付けられていた。

四つん這いの姿勢。ストッキングが床を擦る感触が腿に伝わる。膝が冷たい。

「何を……！」

「静かに」

張先生の声が耳元に低く落ちる。その声音は先ほどまでと違い、抑揚のない、平坦なものだった。

「今日はね、家庭訪問じゃないんですよ」

支雅の心臓が大きく跳ねる。顔を上げようとするが、頭を押さえられる。

「防犯教育の授業があるって言ったでしょう。あれ、嘘です」

「嘘……？」

「ええ。本当に必要なのは、あなたの観察と浄化です。あなたがこの町に留まることは、私と丫丫にとって不都合なのです」

張先生の声がゆっくりと、支雅の耳に浸透する。支雅の視界がぼやける。目の前のタイルの目地が歪んで見える。

「丫丫はあなたに長年我慢してきた。あの子は賢い。母親の独占欲と不安定さに気づいていた。だから、私に頼んだんです。あなたを消してほしい、と」

支雅の呼吸が浅くなる。身体が震える。

「そんな……丫丫が……？」

「可愛い子でしょう。あなたもそう思っているでしょうね。でも、あの子は自分の幸せを選んだ。あなたの支配から逃れるために」

張先生はゆっくりと立ち上がった。スカートの裾が支雅の背中を撫でる。玄関のドアが、外の風に揺れる音が聞こえた。

支雅は意識を取り戻すと、冷たい床の感触とともに、自分が縛られていることに気づいた。視界がぼやける中、目の前に立つ小さな影がはっきりと見えた。

「丫丫…？」

声は掠れていた。頭がズキズキと痛む。最後の記憶は、学校の裏門で丫丫を待っていたことだった。その後、誰かに後頭部を殴られ、すべてが暗転した。

「起きたの？おとなしくしててよ、誘拐されたらおとなしく従うのがルールだからね。」

丫丫の声は、いつもの無邪気な響きではなく、冷たく平坦だった。支雅は目を疑った。自分の娘が、自分を見下ろしながら、まるで他人事のように言っている。

「丫丫、何を言ってるの？ママを縛って…どういうこと？」

「どういうことって、そのままの意味だよ。」

丫丫はしゃがみ込み、支雅の顔をじっと見つめた。その瞳には、かつて見たことのない暗い光が宿っていた。

その時、奥から足音が近づいてきた。張先生だった。彼は優雅な笑みを浮かべ、支雅の前に立った。

「支雅さん、ようやく目を覚ましましたね。驚かせてしまったでしょう？」

「張先生…！あなた、何のために…？」

張先生はゆっくりと眼镜を押し上げた。「理由は簡単です。私は丫丫を自分の娘にしたいのです。あなたのような母親には、もう彼女を任せておけません。」

「何ですって？」

「ママはいつも自分のことばかり。バレエを諦めたからって、私に八つ当たりする。私が好きなものを否定して、自分の理想を押し付ける。そんなママ、嫌い。」

丫丫の言葉は刃のように支雅の心を刺した。

「違うわ、丫丫…ママはあなたのためを思って…」

「嘘つき！」

丫丫が突然、支雅の脇腹を蹴った。思いもよらぬ痛みに支雅は息を呑む。

「ビッチ。ママはビッチなんだよ。パパを追い出して、自分は被害者ぶって。私がどれだけ辛い思いをしてきたか、全然わかってない。」

支雅は衝撃で言葉を失った。目の前の少女は、確かに自分の娘だった。しかし、その瞳に宿る憎しみは、見たことのないものだった。

「だから、私が仕組んだの。張先生と一緒に、この計画を。ママを誘拐して、どこか遠くに捨ててもらうの。そうすれば、張先生が新しいママになってくれる。」

「丫丫…まさか、あなたが…？」

支雅の声は震えた。すべてのピースが一瞬でつながった。学校からの不自然な連絡、あの日の待ち合わせ場所の変更、そして何より、丫丫の最近の冷めた態度。すべては、この日のための準備だったのだ。

「そうだよ。全部、私が考えたんだ。ママがいなくなれば、みんな幸せになる。张先生も喜ぶし、私も解放される。」

丫丫はそう言って、冷たい笑顔を浮かべた。支雅はその笑顔に、自分が長年知らなかった娘の真の姿を見た。

張先生はゆっくりと支雅に近づき、耳元で囁いた。「あなたのような母親は、消えればいいんです。丫丫は、私がもっと大切に育てますから。」

支雅は床に組み敷かれ、涙が頬を伝った。しかし、その涙は後悔か、怒りか、それとも絶望か。自分でもわからなかった。ただ一つ確かなことは、この裏切りが、すべて娘の手によるものだということだった。