阳光透过教室的窗户洒进来，在木质地板上投下一道道斜长的光影。我坐在靠窗的位置，百无聊赖地转着笔，目光落在前排那个瘦小的身影上。
熏正趴在桌上写作业，他的背弓得很低，像是要把整个人都缩进课桌里。他的校服明显大了一号，袖子挽了好几圈才能露出手指，领口松松垮垮地挂在他细瘦的脖子上。我记得那是他哥哥穿剩下的衣服，洗得发白的蓝色布料上还残留着几块洗不掉的墨渍。
“麦尔，一起去小卖部？”同桌的赵磊拍了拍我的肩膀。
我摇摇头，视线依旧停留在熏身上。赵磊顺着我的目光看过去，嗤笑一声：“你看那小子干嘛？跟个娘们似的。”
我没接话。其实我也不知道自己为什么总是注意熏。可能是因为他太特别了，特别到让人无法忽视。
那时候的小学，男生们已经开始疯狂蹿个子，最矮的也有一米五出头。而熏站在人群里，就像一棵营养不良的豆芽菜，身高只有一米四五，体重撑死了四十公斤。他的骨架小得可怜，肩膀窄窄的，手腕细得仿佛一折就断。更奇怪的是他的长相——皮肤白得近乎透明，睫毛又长又翘，眼睛大而圆，配上那张巴掌大的小脸，活脱脱像个精致的瓷娃娃。
“人妖”、“娘娘腔”、“不男不女”……这些外号像狗皮膏药一样贴在熏身上，怎么撕都撕不掉。
体育课是熏最难熬的时候。每次换衣服，他都会躲到最角落的储物柜后面，磨磨蹭蹭半天不肯出来。男生们故意围过去起哄，有人一把扯掉他的裤子，露出那条洗得发白的平角内裤。熏尖叫着蹲下去，双臂紧紧抱住膝盖，浑身都在发抖。
“哈哈哈哈，你们看他那玩意儿，跟没发育似的！”
“不对不对，他根本就是个女的吧？你看他下面，什么都没有啊！”
笑声像潮水一样涌过来，把熏淹没在中间。他低着头，刘海遮住了眼睛，我看不清他的表情，只看到他的肩膀在微微颤抖。
陈虎是闹得最凶的那个。他比同龄人高出一个头，膀大腰圆，站在熏面前就像一堵墙。他经常故意把熏堵在厕所里，逼着他当众脱裤子。有一次我进去的时候，正好看到熏的裤子褪到脚踝，他光着两条细白的腿站在瓷砖地上，陈虎正用手指着他胯下那个小小的器官哈哈大笑。
“麦尔你快来看，这小子下面跟没长一样，就那么一小截，跟个花生米似的！”
熏的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不肯哭出来。他伸手去够裤子，陈虎一脚把裤子踢远了。
“想穿？求我啊，跪下来求我我就还给你。”
我皱了皱眉，走过去把裤子捡起来扔给熏。陈虎不满地瞪了我一眼，但没说什么。那时候我在班里已经有些威信了，一米六的身高在同龄人中算高的，加上我发育早，体格也比大多数男生结实。陈虎虽然嚣张，但还不至于当面跟我翻脸。
熏快速套上裤子，低着头从我身边跑过去，连一句谢谢都没说。我看着他跑掉的背影，心里莫名有些烦躁。
其实熏也不完全是那么胆小。有一次放学后，我看到他被几个高年级的男生堵在巷子里。那些混混揪着他的头发往墙上撞，骂他是“不男不女的怪物”。熏突然发了疯一样挣扎起来，又踢又咬，甚至把一个男生的手咬出了血。那几个混混被激怒了，把他按在地上拳打脚踢。我冲过去的时候，熏已经蜷缩在地上，脸上青一块紫一块，嘴角还挂着血丝。
我抄起路边的木棍把那几个混混赶走了。熏躺在地上大口喘气，眼睛直直地盯着灰蒙蒙的天空。我蹲下去拉他，他猛地缩了一下，然后看清是我，才慢慢放松下来。
“疼不疼？”我问他。
他没回答，过了很久才轻轻摇了摇头。我把他拉起来，他踉跄了一下，差点又摔倒。我这才发现他的腿在发抖，校服裤子上全是泥和血。
“回去吧。”我说。
他嗯了一声，跟在我身后，始终保持两步的距离。我回头看了他一眼，他立刻低下头，像受惊的小动物。夕阳把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的一条，好像风一吹就会断掉。
那时候的玛丽总说我对熏太关注了。玛丽是我们班的班花，一头乌黑的长发，笑起来有两个浅浅的酒窝，是全校男生都偷偷喜欢的女生。她和我从一年级就认识，我们之间有一种说不清道不明的默契。六年级的时候，我们顺理成章地在一起了——就是那种小学生之间的“在一起”，牵牵手，放学一起走，偶尔在校园的角落里偷偷亲一下脸颊。
“你干嘛总护着那个熏？”玛丽有一次嘟着嘴问我，“他怪怪的。”
“哪里怪了？”
“就是怪啊，你看他那个样子，男不男女不女的，说话声音也尖尖细细的，跟个太监似的。”
我没反驳，但心里有些不舒服。玛丽不知道，我之所以注意熏，是因为在他身上我看到了一些我自己也说不清的东西。那时候的我意气风发，成绩好，长得帅，又是体育健将，走到哪里都是焦点。但偶尔，在某些夜深人静的晚上，我也会有一种奇怪的不安——就好像我现在拥有的一切都是假的，随时可能被夺走。
熏的存在像一个提醒，提醒我这个世界有多么残酷。今天你是高高在上的班草，明天可能就沦为被人嘲笑的废物。我不知道为什么会有这种想法，但每次看到熏被欺负，我都会忍不住出手。
上厕所是我们之间唯一称得上“亲密”的互动。熏总是跟我一起去，他会等所有人都走了才从隔间里出来，然后站在我旁边的位置。我余光扫到过他那个地方——真的小得可怜，软趴趴地缩在两腿之间，像一颗没发育的花生米。他的耻骨上干干净净，一根毛都没有，皮肤白得能看见青色的血管。
“你还没发育啊？”我忍不住问过一次。
熏的脸瞬间红到耳根，他把裤子提上去，低着头不说话。后来我再也没问过这个问题，但每次他跟我一起上厕所，我都会刻意不看他，怕他难堪。
那时候我已经发育得很好了。勃起前就有十厘米，勃起后更是达到了惊人的十八厘米。这在同龄人中几乎是鹤立鸡群的存在。男生们私下里比大小的时候，我总是第一。陈虎不服气，但看了我的之后也沉默了。玛丽有时候会偷偷摸我那里，脸红红地说好大。我嘴上不说，心里却得意得很。
熏从来不敢参与这种比较。每当男生们聚在一起讨论这些话题，他就会缩在角落里，假装在看书。我知道他是在害怕，害怕自己那不男不女的身体再次成为笑柄。
六年级毕业那天，班里组织了最后一次聚会。大家都喝了一点啤酒，气氛很热闹。熏一个人坐在角落里，默默喝着一瓶汽水。我端着一杯酒走过去，在他旁边坐下。
“要毕业了，以后打算去哪上学？”
他抬起头看我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。过了好一会儿，他才轻声说：“我爸妈要带我搬家，去别的城市。”
“哦。”我不知道该说什么，又觉得应该说点什么，“那……以后常联系？”
他没有回答，只是低头看着手里的汽水瓶。瓶子里冒出一串串细小的气泡，然后一个个破掉，消失不见。
那天晚上，熏喝醉了。他从来没有喝过酒，一杯啤酒下肚就脸红得像个苹果。玛丽让我送他回家，我扶着他走在路灯昏暗的小巷里。他靠在我身上，身体轻得几乎没有重量，呼吸带着淡淡的啤酒味。
“麦尔……”他突然开口，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“嗯？”
“谢谢你。”
我愣了一下，然后笑着说：“谢什么，都是朋友。”
他停下来，抬头看着我。路灯的光落在他脸上，把他的睫毛投下一片阴影。他的眼睛很亮，亮得有些不真实。
“我不是怪物。”他说，声音很轻，却带着一种我从未在他身上见过的倔强。
“我知道。”
他笑了，那是第一次也是最后一次我看到他笑。那个笑容很干净，干净到让我有些恍惚。
后来他真的搬家了，去了一个我到现在都不知道名字的城市。我们失去了联系，就像那个年代很多小学同学一样，毕业之后各奔东西，从此再无交集。
玛丽和我上了同一所初中，但没过多久就分手了。她喜欢上了另一个男生，一个打篮球很帅的高年级学长。我当时难过了几天，但很快就释然了。毕竟那时候的爱情，说白了不过是青春期的一场游戏。
我把熏渐渐忘了，偶尔想起来也只是感慨一下。直到很多年后，当我再次见到他的时候，一切都变了。
那天我站在酒吧的洗手间里，对着镜子整理衣领。我已经不是当年那个意气风发的少年了，生活的磨砺让我变得沉稳了许多。我低头洗手的时候，余光瞥见一个人从隔间里走出来。
他很高，目测至少一米八五，肩膀宽阔，手臂上的肌肉把衬衫袖子撑得满满的。他穿着一件剪裁考究的黑色衬衫，领口敞开两颗扣子，露出结实古铜色的胸膛。他的下颌线条硬朗，眉骨高耸，一双眼睛深邃得像望不见底的井。
他走到我旁边的洗手台，拧开水龙头。我下意识地扫了他一眼，然后愣住了。
那个人侧过头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
“好久不见，麦尔。”
那个声音，那个曾经尖细怯懦的声音，如今变得低沉而富有磁性。但那种独特的语调，那种说话时微微上扬的尾音，我死都不会认错。
“熏……？”我听见自己的声音有些发颤。
他没有回答，只是笑了笑。那个笑容带着一种说不清道不明的意味，像是猎人看着落入陷阱的猎物。
他关掉水龙头，转身离开。我看着他宽阔的背影消失在走廊尽头，心脏在胸腔里疯狂跳动。
一种说不清的不安涌上心头。