연상의 매혹

집에 도착했을 때, 문이 열리는 순간 육침은 자신의 심장이 한 박자 멎는 듯한 착각에 빠졌다. 문 뒤에 선 사람은 진원이 아니었다. 민소매 원피스, 자연스럽게 늘어진 긴 생머리, 군살 하나 없는 목선과 쇄골. 저벅 문턱을 넘어선 여자는 서늘한 체향을 풍기며 그를 빤히 응시했다.

“진원 군 친구 맞지? 어서 들어와요.”

목소리는 낮고 차분했지만, 부드러운 울림이 귀를 간지럽혔다. 육침은 잠시 얼어붙었다가 겨우 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈동자는 짙고 깊었으며, 입가에는 정갈한 미소가 감돌았다. 얇고 투명한 피부 아래로 푸른 실핏줄이 은은하게 비쳤다.

“저… 진원이 집에 없다고 해서… 그냥 좀 기다리려고요.”

육침은 평소와 달리 말까지 더듬으며 현관을 들어섰다. 원래 오늘은 진원과 밤새 게임하기로 약속했었다. 부모님이 모두 출장 가셔서 집에 아무도 없다는 말에 편하게 오라고 했는데, 도착해 보니 이런 상황이 기다리고 있을 줄은 상상도 못 했다.

거실로 안내받으며 육침의 눈은 바쁘게 움직였다. 소파에 앉은 그녀의 등허리 곡선, 바닥에 놓인 맨발 복사뼈, 찻잔을 집는 길고 가느다란 손가락. 모든 것이 무심한 듯 우아했다. 심청의는 그를 소파에 앉히고는 주방으로 향했다. 발걸음마다 원피스 자락이 살랑거렸고, 민소매 사이로 드러난 어깨와 팔뚝의 매끈한 라인이 육침의 시선을 끌었다.

심청의가 차를 준비하는 동안 육침은 핸드폰을 만지작거리며 자신의 흥분을 들키지 않으려 애썼다. 도자기 찻잔이 탁자 위에 놓일 때, 그녀가 허리를 숙이자 민소매 원피스의 목부분이 약간 쳐지며 쇄골 아래 완만한 곡선이 드러났다. 육침은 황급히 시선을 돌리며 의식적으로 다리를 꼬았다.

“진원이 요즘 공부 열심히 하나 보네. 밤늦게까지 친구랑 게임이라니.”

심청의가 찻잔을 닦으며 조용히 던진 말에 육침은 번쩍 정신을 차렸다.

“아, 네! 요즘 시험 기간이긴 한데 그래도 자주 만나요. 헌데 진원이가 잘 도와줘서….”

육침의 대답이 어색하게 길어졌다. 그는 본래 말재간이 뛰어난 편이었지만, 심청의 앞에서는 혀가 꼬부라지는 듯했다. 찻잔을 집어 든 심청의의 손가락이 차의 김과 어우러져 어떤 회화처럼 보였다.

“재미있는 친구네요. 진원이가 항상 너 침이란 친구 자랑을 많이 했어요. 부모님이 모두 계시고 해외 사업도 하신다면서요?”

“네, 부모님은 거의 외국에 계세요. 저 혼자 지내는 게 익숙해서….”

육침의 대답에 심청의는 잠시 멈칫했다. 그녀의 눈빛이 미세하게 흔들렸지만 곧 평소의 냉정한 미소를 되찾았다.

“혼자라니… 많이 외롭겠네요.”

짧은 한마디였지만 육침은 그 안에 담긴 공명을 캐치했다. 그는 의식적으로 눈을 맞추며 살짝 미소 지었다.

“어머님도요?”

침묵. 단 2초 남짓의 정적이었지만, 육침에게는 반년처럼 길게 느껴졌다. 심청의가 찻잔을 들어 한 모금 마시며 창밖으로 시선을 던졌다. 그 눈빛에는 오랜 세월 켜켜이 쌓인 외로움과 공허함이 잠시 어른거렸다.

바로 그때 현관문이 쾅 열리며 진원이 숨을 헐떡이며 뛰어들어왔다.

“미안해, 침아! 학과 회의 때문에 늦었어! 헐, 심지어 차까지 대접받은 거야? 우리 계모님, 진짜 친절하시지?”

진원은 가방을 아무렇게나 벗어 던지고 다짜고짜 육침의 옆에 털썩 앉았다. 그의 무심한 말투는 거실의 미묘한 긴장감을 단숨에 깨부수었다.

“야야, 배고파 죽겠다. 계모님, 라면 좀 끓여주시면 안 돼요? 아 맞다, 너 침이 오늘 우리 집에서 자기로 했지? 걱정 마, 부모님 출장 가고 계모님이랑 나랑 단둘이라 엄청 심심했는데 딱 좋아!”

진원의 말에 육침의 마음은 은근히 기뻤다. 부모님이 없다니, 이 집에는 심청의와 진원뿐이라니. 그는 자리에서 일어나 주방으로 향하는 심청의의 뒷모습을 힐끗 바라보았다. 아까 차를 따를 때 드러난 쇄골의 완벽한 곡선이 머릿속에 생생히 남아 흔들리고 있었다.

저녁 내내 육침은 진원과 대화하는 척하면서도 실제로는 온 신경을 심청의에게 집중했다. 그녀가 움직일 때마다 공기 중에 스치는 미세한 체향, 그녀가 빨래를 개키는 손짓, 냉장고를 열 때 살짝 앞으로 쏠리는 어깨 라인. 매 순간이 그의 눈에는 마치 느린 화면처럼 포착되었다.

“야야, 있잖아. 혹시라도 계모님 이상하게 보지 마. 그분도 사실 나이에 비해 되게 외로워하시는 것 같아. 아빠는 항상 출장이고 나는 학교에 있고… 연로한 분이 집에 혼자 계시니까 내가 맨날 걱정돼.”

진원의 별뜻 없는 말이었지만 육침의 심장을 찔렀다. 연상의 여자, 그것도 친구의 계모. 모든 게 위험한 경계선이었지만, 바로 그 점이 그를 더욱 도발했다. 외로운 영혼과 외로운 영혼이 서로 끌리는 법이라는 무모한 변명이 마음속 깊은 곳에서 피어올랐다.

밤이 깊자 심청의는 우아한 발걸음으로 계단을 올라 자신의 방으로 들어갔다. 육침이 탁자 위에 남겨진 찻잔을 무심코 집어 들자, 잔 끝자락에 남은 연한 립스틱 자국이 보였다. 그는 무의식중에 손가락끝으로 그 자국을 살짝 쓸어보았다. 자신도 모르게 미소가 번졌다.

그날 밤, 진원이 곁에서 이미 코를 골며 자고 있는데도 육침의 눈은 반짝이고 있었다. 천장의 어둑한 그림자를 응시하며 가만히 누워 있자니, 심청의의 모습이 계속 떠올랐다. 그녀의 빛나는 피부, 차분하지만 알 수 없는 매력을 품은 눈빛, 그리고 허리 숙여 보일 듯 말 듯 드러난 신체 곡선.

손목시계는 이미 새벽 3시를 가리키고 있었다. 육침은 몸을 뒤척이며 한숨을 내쉬었다. 심청의가 찻잔을 내려놓던 정경, 그녀의 손가락 마디 하나하나까지 생생히 기억났다. 자신이 이토록 강렬하게 이끌리다니, 이건 단순한 호기심이 아니었다. 뭔가 타오르는 충동이 그의 혈관 속에서 거칠게 달리고 있었다.

이윽고 그는 벌떡 일어나 조용히 발코니로 걸어 나갔다. 손난로를 손에 쥐듯 휴대폰을 꼭 쥐고, 밤하늘을 올려다보았다. 찬바람이 뺨을 스쳤지만 몸속의 뜨거운 조바심은 식지 않았다. 앞으로 어떻게 친구의 계모인 그녀와 가까워질 것인가. 위험함을 알면서도 포기하지 않겠다는 집요함이 가슴 깊은 곳에서 불길처럼 번져갔다.

육침은 진원의 집을 드나드는 일이 점점 더 잦아졌다. 처음에는 그냥 같이 과제를 하자는 핑계였는데, 나중에는 책을 빌리러 왔다거나, 근처에 왔다가 잠깐 들렀다는 식으로 변명을 만들어 냈다. 진원은 그때마다 시원스럽게 웃으며 문을 열어 줬고, 거실 소파에 털썩 앉아 과자 봉지를 뜯으며 아무 의심 없이 떠들었다. 하지만 육침의 시선은 항상 다른 곳을 향했다. 심청의가 찻잔을 들고 거실을 가로지르는 모습, 베란다에서 빨래를 너는 뒷모습, 서재에서 책장을 넘기는 고요한 손끝까지. 그는 매 순간 그녀와 단둘이 있을 틈을 엿봤다.

어느 날 오후, 육침은 진원이 연구실에 늦게까지 남는다는 메시지를 받자마자 곧바로 집으로 갔다. 초인종을 누르자 안에서 가벼운 발소리가 들렸고, 문이 열리며 심청의가 고개를 내밀었다. 얇은 니트에 헐렁한 면바지를 입은 그녀는 평소보다 한결 부드러워 보였다. 머리는 느슨하게 묶었고, 몇 가닥 흘러내린 머리칼이 볼 옆에서 흔들렸다.

"진원이는 없는데, 너 혼자 왔어?"

심청의가 살짝 놀라며 물었지만, 이미 문을 활짝 열어 주었다. 육침은 익숙한 듯 신발을 벗고 안으로 들어서며 미소를 띠었다.

"아, 네. 근처 볼일이 있어서요. 근데 마침 지난번에 청의 선생님 컴퓨터가 좀 느리다고 하셨잖아요? 잠깐 봐 드릴까 하고요."

심청의는 잠시 망설이는 듯했지만, 곧 작게 고개를 끄덕이며 그를 서재로 안내했다. 방 안은 은은한 차 향이 감돌았고, 창가에 놓인 작은 화분에서 초록빛 잎이 생기를 발하고 있었다. 컴퓨터는 책상 한쪽에 놓여 있었고, 검은 화면에 먼지가 얇게 앉아 있었다.

육침은 의자에 앉아 전원을 켜며 능숙하게 손을 움직였다. 심청의가 그의 옆에 서서 화면을 바라봤다. 그녀의 체온이 살짝 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그는 손가락으로 키보드를 두드리면서도 시선은 그녀 쪽을 향했다. 그녀의 머리카락에서 나는 은은한 비누 향이 코를 찔렀다. 깨끗하고, 동시에 여운이 남는 냄새였다. 그는 고개를 살짝 돌려 그 향기를 더 깊게 들이마셨다. 마치 애써 관심 없는 척하면서도, 그 순간만은 전적으로 그녀에게 집중했다는 느낌을 줬다.

"여기 불필요한 프로그램 몇 개만 지우면 훨씬 빨라질 거예요."

육침은 낮은 목소리로 중얼거리며 마우스를 움직였다. 그때, 그가 살짝 몸을 젖히는 바람에 오른쪽 팔꿈치가 심청의의 허리께를 스쳤다. 옷감 너머로 부드러운 굴곡이 느껴졌고, 그는 순간 움찔하며 팔을 거뒀다. 하지만 그 동작은 너무 늦거나 빨라서, 의도치 않았다고 보기엔 희미한 불순함을 남겼다.

"죄송합니다, 방해했나 봐요."

심청의가 한 발짝 물러서며 어색하게 웃었다. 목소리는 평소처럼 차분했지만, 손끝은 자신의 옆구리를 살며시 감쌌다. 그가 스친 자리를 무의식적으로 덮는 모양새였다. 육침은 그 작은 움직임을 놓치지 않았다. 그녀의 볼이 평소보다 붉게 물들었고, 시선이 잠시 허공을 맴돌다가 컴퓨터 화면으로 떨어졌다.

"아니에요, 선생님. 제가 더 조심했어야지."

육침은 사과하면서도 속으로 피식 웃음을 참았다. 그녀가 당황하는 기색이 싫지 않았다. 아니, 오히려 그 당황함 속에 묘한 설렘이 숨어 있다는 걸 본능적으로 알았다. 그는 다시 자세를 가다듬고 컴퓨터를 정리했고, 심청의는 잠시 서 있다가 찻잔을 가지러 부엌으로 나갔다. 발걸음은 여느 때보다 가벼웠다. 싱크대 앞에 서자, 그녀는 찬물을 틀어 손을 씻었다. 시원한 물줄기가 손가락 사이를 빠져나가는데도 가슴속 뜨거운 감촉은 식지 않았다.

그는 저 아이의 친구일 뿐인데, 왜 매번 이렇게 아득해지는 걸까. 심청의는 찻잔을 선반에 올려놓으며 깊은 숨을 들이쉬었다. 거울에 비친 자신의 얼굴은 여전히 우아하고 서늘했지만, 눈가에 스민 미세한 떨림은 숨기기 어려웠다. 육침의 대담한 시선과 그 부드러운 접촉이 떠오르자 다리 끝에 힘이 풀리는 느낌이었다. 그녀는 도덕이라는 무거운 망토를 걸친 채로도, 그 젊은 남자가 자신을 탐내는 분위기를 은근히 즐기고 있었다. 아무도 몰래, 자신만의 비밀 꿈처럼 남겨 둘 수 있는 짜릿함. 오랜 세월 느끼지 못한 생기였다.

며칠 뒤, 밤이 늦어 시계가 열 시를 넘길 무렵이었다. 육침은 자기 방 침대에 누워 천장을 바라보다가 스마트폰을 집어 들었다. 위챗 친구 목록에서 심청의의 이름을 찾아 맨 위에 고정해 뒀다. 프로필 사진은 아무 특징 없는 하얀 꽃이었고, 마지막 접속 시간은 오 분 전이었다. 그는 짧게 메시지를 보냈다.

"선생님, 오늘 날씨가 좀 쌀쌀하던데 감기 조심하세요."

답장은 생각보다 빨리 왔다. 마치 기다리고 있었다는 듯이.

"고마워요. 육침 씨도 따뜻하게 입고 다녀요."

평범한 인사말이었지만, 그들은 거기서 멈추지 않았다. 육침은 ​​자연스럽게 이야기를 이어 갔다. 처음에는 가을비가 올 것 같다는 둥, 거실 창문 밖에 가로등 빛이 예쁘다는 둥 사소한 소재였다. 그러다가 점점 더 개인적인 쪽으로 번져 갔다. 그녀의 무용 시절 이야기를 꺼내자, 심청의는 잠시 뜸을 들이다가 한때 무대에서 느꼈던 긴장감과 환희를 몇 마디 털어놓았다. 말 사이에 묻어나는 그리움과 씁쓸함이 긴 문장으로 읽혔다.

육침은 과감하게 한 걸음 더 다가섰다.

"사모님은 매일 밤 이 시간에 뭐 하세요? 혼자 있으면 외롭지 않으세요?"

폰 화면 너머로 한참 동안 아무 말도 없다가, 메시지가 도착했다.

"원래 혼자 보내는 데 익숙해요. 남편은 일이 바쁘고, 각자 거실 쪽방을 쓴 지 오래예요."

그 문장을 보는 순간, 육침의 눈동자가 어둠 속에서 날카롭게 빛났다. 각방. 두 글자가 이토록 달콤하게 다가온 적은 없었다. 그는 심장이 빠르게 뛰는 걸 느끼며, 잠시 말을 골랐다. 동정을 보여서도 안 되고, 너무 기뻐해서도 안 되는 줄 알았기 때문이다.

"선생님 같은 분이 왜... 그냥 옛날이야기 좋아하는 후배로서 드리는 말인데, 조금 아깝네요."

육침은 ​​'후배'라는 단어를 굳이 집어넣으며 거리를 좁혔다. 그러자 심청의에게서 돌아온 답장에는 지금까지와는 다른, 가벼운 떨림이 묻어 있었다.

"아까워할 것도 없어요. 그리고... 이런 얘기, 할 수 있는 사람이 거의 없었거든요."

그날 밤, 그들은 두 시간 넘게 대화를 주고받았다. 육침이 한마디할 때마다 심청의는 예상보다 솔직하게 응수했다. 어느 순간부터는 오가는 말 속에 선생님도 후배도 사라지고, 그저 남과 여의 목소리만 남았다. 육침은 이 새로운 사실을 마음속에 조용히 담아 두었다. 각방을 쓴다는 것, 그리고 지금 이 여자는 늦은 밤, 어둑한 방 안에서 오직 자신과만 호흡을 나누고 있다는 사실을. 더 이상 참을 이유가 없다고, 그는 느꼈다.

빗줄기가 차창을 거세게 두드렸다. 와이퍼가 미친 듯이 움직였지만, 쏟아지는 폭우를 감당하기엔 역부족이었다. 육침은 운전대를 천천히 돌려 익숙한 동네로 접어들었다. 진원의 집 근처였다. 심청의의 집.

그는 미리 계산해둔 대로 차를 길가에 세웠다. 시동을 끄고, 몇 번인가 키를 돌려봤지만 엔진은 반응이 없었다. 물론, 미리 연료 펌프 퓨즈를 살짝 빼둔 탓이었다. 육침은 짐짓 당황한 표정을 지으며 핸드폰을 꺼내 들었다. 화면에는 진원의 번호가 떠올랐지만, 그는 곧바로 통화 버튼을 누르지 않았다. 대신, 비에 젖은 채로 잠시 기다렸다. 심청의가 먼저 알아채기를 바라면서.

곧, 대문이 열리고 우산을 든 실루엣이 나타났다. 흰색 실크 블라우스에 와인색 랩스커트를 입은 심청의였다. 빗속에서도 그녀의 우아한 자태는 흐트러짐이 없었다. 차가운 표정이었지만, 눈가에는 미세한 놀라움이 스쳤다.

"육침 씨?"

"아, 청의 누나." 육침이 창문을 내리며 어설픈 미소를 지었다. "차가 이상해서요. 여기까지 겨우 왔는데…"

심청의는 우산을 더 기울이며 그의 얼굴에 쏟아지는 비를 가리려 했다. "어서 들어와요. 이런 날씨에 운전하다니."

말투는 여전히 차분했지만, 무심한 듯 내민 손길에서 육침은 미세한 떨림을 읽었다. 그는 흔쾌히 차에서 내려 그녀의 우산 아래로 들어갔다. 팔이 살짝 닿을 듯 말 듯한 거리. 심청의의 몸에서 은은한 재스민 향이 풍겼다. 비에 젖은 흙냄새와 뒤섞인 그 향기가 육침의 머릿속을 어지럽게 만들었다.

집 안은 고요했다. 진원은 오늘 밤늦게 들어온다고 했다. 거실의 조명은 따뜻한 색조로 낮게 깔려 있었고, 벽 한쪽에는 그녀가 젊은 시절 무대에서 찍은 사진들이 액자에 담겨 있었다. 육침은 그 사진들을 힐끗 보며 상상했다. 무대 위에서 빛나던 그녀가, 지금 이렇게 텅 빈 집에 혼자 있다는 사실을.

"손님방은 이쪽이에요. 수건하고 옷은 진원 씨 걸로 준비해둘게요."

심청의는 그를 2층 방으로 안내했다. 손님방은 깔끔하게 정리되어 있었지만, 누군가가 자주 사용하는 공간 같지는 않았다. 육침은 젖은 셔츠를 벗으며 창밖을 바라봤다. 번개가 하늘을 찢고, 곧이어 우렁찬 천둥소리가 집 전체를 뒤흔들었다.

시간이 흘렀다. 집 안은 다시 적막에 잠겼고, 육침은 어둠 속에서 눈을 뜬 채 누워 있었다. 벽 너머로 심청의의 방이 있었다. 그녀 역시 잠들지 못했을 거라는 확신이 들었다.

그는 결심한 듯 일어나 조용히 문을 열고 복도로 나갔다. 안방 앞에 멈춰 서서 심호흡을 한 번 했다. 그리고 가볍게, 하지만 단호하게 문을 두드렸다.

"누나."

안에서는 한동안 아무 소리도 들리지 않았다. 육침은 다시 한 번 말했다. "천둥이… 무서워서요."

그 말이 터무니없다는 건 그도 잘 알고 있었다. 하지만 심청의는 그 허술한 핑계를 받아들일지도 몰랐다. 그녀의 외로움, 공허함, 그리고 젊은 열기를 갈망하는 마음. 육침은 그 모든 걸 이미 간파하고 있었다.

드디어 문이 조금 열렸다. 어둠 속에서 심청의의 얼굴이 희미하게 드러났다. 그녀는 잠옷 차림이었고, 평소보다 훨씬 부드러워 보였다. 뺨에는 엷은 홍조가 피어 있었다.

"육침 씨, 무슨…"

"잠깐만요."

육침은 그녀의 대답을 기다리지 않고 방 안으로 들어섰다. 심청의는 놀라 뒷걸음질 쳤지만, 그를 밀어내지는 못했다. 문이 다시 닫히고, 방은 완전한 어둠에 잠겼다. 빗소리만이 유일한 소리였다.

침대는 충분히 넓었다. 심청의는 한쪽 구석으로 몸을 웅크렸고, 육침은 조심스럽게 그녀 옆에 누웠다. 이불과 몸 사이로 그녀의 체온이 느껴졌다. 긴장과 설렘이 뒤섞인 공기가 두 사람을 감쌌다.

"좀 이따 방으로 돌아갈게요." 육침이 속삭였다.

대답은 없었다. 심청의는 숨소리조차 죽이고 있었다. 육침은 팔을 조금씩 움직여 그녀의 손등 위에 살짝 올렸다. 그녀가 움찔했지만, 놀랍게도 손을 치우지 않았다.

천둥이 다시 한 번 울렸다. 그 순간, 육침은 빠르게 몸을 뒤집어 그녀를 덮쳤다. 어둠 속에서도 심청의의 크게 뜨인 눈과 떨리는 입술이 느껴졌다.

"안 돼요…" 그녀의 목소리는 거의 신음에 가까웠다. 두 손으로 그의 가슴을 밀어내려 했지만, 힘이 들어가지 않았다.

육침은 낮고 굵은 목소리로 말했다. "누나, 왜 도망가요."

그리고 곧바로 입술을 포갰다. 심청의는 몸을 비틀며 저항했다. 고개를 좌우로 흔들고, 닫힌 이빨 사이로 거부의 신음을 흘렸다. 하지만 육침의 입술이 집요하게 그녀의 입술을 탐하기 시작하자, 그녀의 저항은 점점 힘을 잃어갔다.

몇 번인가의 소용없는 밀쳐내기 끝에, 심청의의 손이 그의 등 뒤로 올라갔다. 움켜쥐듯, 혹은 매달리듯 그의 셔츠를 붙잡았다. 마지막 남은 방어벽이 무너지고 있었다. 그녀의 입술이 천천히 열리고, 그녀의 혀끝이 조심스럽게 육침의 혀를 맞이했다.

빗줄기는 더욱 거세지고, 창밖의 세상은 물에 잠긴 듯 모든 소리를 삼켜버렸다. 방 안은 이제 서로의 숨소리와 촉감만이 가득했다. 육침의 손이 그녀의 잠옷 속으로 파고들었다. 미끄러운 비단 천 아래, 심청의의 오랫동안 누구에게도 내주지 않았던 피부가 달아올라 있었다.

"하, 아…"

심청의는 자신도 모르게 목을 뒤로 젖히며 길게 한숨을 내쉬었다. 그녀의 몸은, 마치 10년 동안 얼어붙었던 모든 세월이 한순간에 녹아내리는 듯했다. 이성과 도덕을 붙잡으려던 마음의 끈은 이미 끊어져 버렸다. 그가 주는 젊음의 열기, 그 거칠지만 생명력 넘치는 손길이 그녀를 완전히 사로잡았다.

옷가지들이 차례로 침대 밖으로 흩어졌다. 육침은 그녀의 모든 것을 존중하는 듯 조심스러우면서도, 동시에 자신의 것을 확실히 요구하는 태도였다. 그녀의 허리를 단단히 붙잡고, 깊숙이 파고들었다.

"으응…!"

심청의는 눈을 질끈 감고 그의 어깨를 꽉 움켜잡았다. 고통인지 쾌락인지 모를 감각이 전신을 휩쓸었다. 육침은 잠시 멈추고 그녀의 이마에 땀방울이 맺힌 것을 입술로 닦아주었다.

"누나, 괜찮아요. 나만 믿어요."

그의 목소리는 의외로 다정했고, 어른스러웠다. 심청의는 눈물이 맺힌 눈으로 그를 올려다보았다. 젊고, 당돌하고, 조금은 건방져 보이기까지 했던 이 남자가, 지금은 그녀를 완전히 감싸 안고 보호해주는 존재로 느껴졌다.

그녀는 마지막 남은 경계심을 모두 버렸다. 더 이상 생각하고 싶지 않았다. 그저 이 불타는 감정에 모든 걸 맡기고 싶었다.

그녀의 허리가 조심스럽게, 하지만 욕망에 가득 차서 움직이기 시작했다. 리듬을 타기 시작한 두 사람의 움직임은 점점 격렬해졌다. 심청의는 연신 터져 나오는 신음을 손등으로 막으려 애썼지만, 소용없었다. 오랜 세월 몸속 깊이 잠들어 있던 욕망이 한꺼번에 깨어나 그녀를 집어삼키고 있었다.

"하아… 하… 안 돼, 천천히…"

하지만 그녀의 말과는 반대로, 몸은 더 격렬하게 그를 원했다. 오히려 다리로 그의 허리를 감싸 안으며 더 깊이 밀어 넣도록 재촉했다. 육침은 낮은 신음과 함께 그녀의 리듬에 맞춰 속도를 높였다. 땀방울이 그녀의 가슴 위로 떨어졌다.

모든 것이 정점에 달했을 때, 심청의는 자신도 모르게 소리쳤다. 몇 년 동안 혼자 참아왔던 모든 외로움과 공허함을 토해내는 듯한 절규였다. 육침은 그런 그녀를 더욱 꼭 껴안으며 마지막 순간을 함께했다.

일순간, 세상은 멈춘 듯했다. 거친 파도가 지나간 뒤 찾아온 평온처럼, 방 안은 다시 고요로 가득 찼다. 심청의는 숨을 헐떡이며 그의 품에 안겼다. 육침의 가슴에 얼굴을 묻은 채, 그녀는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그의 피부에서 느껴지는 뜨거운 온기와 땀 냄새, 그리고 심장 소리가 그녀에게 전해졌다.

육침은 손을 들어 천천히 그녀의 머리카락을 쓰다듬었다. 그 촉감은 너무나 부드럽고 다정해서, 심청의는 울컥하는 감정을 주체할 수 없었다. 눈물이 그의 가슴을 타고 흘러내렸다.

"미안해요." 육침이 조용히 말했다. "하지만 후회하지는 않아요. 누나, 나는…"

심청의는 고개를 저으며 그의 말을 막았다. 그리고 오히려 그를 더 세게 껴안았다. 그녀의 손가락이 그의 등에 남은 상처를 더듬듯 스쳤다. 이제 와서 무슨 말을 한들 무슨 소용이 있을까. 이미 넘어서는 안 될 선을 넘어버렸다. 하지만 이 순간만큼은, 그녀는 외롭지 않았다. 이 젊은 남자의 체온이, 그녀의 차갑게 식어 있던 심장을 다시 뛰게 하고 있었다.

비는 여전히 밤하늘을 적시고 있었다. 하지만 방 안은 폭풍이 지나간 후의 따스한 안식처 같았다. 어둠 속에서 심청의는 육침의 목에 살짝 입술을 갖다 댔다. 아주 약하게, 거의 닿을 듯 말 듯한 입맞춤이었다. 하지만 이미 그녀의 마음은 완전히 함락된 후였다.

호텔 커튼 사이로 오후 햇살이 얇게 스며들었다. 심청의는 침대 가장자리에 걸터앉아 블라우스 단추를 느리게 풀고 있었다. 그녀의 손끝은 미세하게 떨리고 있었지만, 얼굴은 언제나처럼 차분하고 우아했다. 육침은 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 그 모습을 뚫어지게 바라보았다. 시선을 숨길 생각조차 하지 않았다.

“오늘은 쇼핑 간다고 했어요.”

심청의가 낮은 목소리로 말했다. 마치 자신에게 다짐하듯이.

“거짓말도 꽤 자연스러워졌네. 누나.”

육침은 느리게 웃으며 손을 뻗어 그녀의 손목을 잡았다. 심청의의 움직임이 멈췄다. 육침은 그녀의 손을 제 무릎 위에 올려놓고 엄지로 손등을 천천히 쓸었다.

“진원이한테는 쇼핑이라고 하고, 나한테는 이렇게 오는 거잖아요. 그게 무슨 뜻인지 알아요?”

심청의는 대답하지 않았다. 하지만 그녀의 눈동자 속에서 무언가 흔들렸다. 육침은 몸을 앞으로 기울여 그녀의 귀에 입을 가까이 가져갔다.

“누나도 이제 나 없으면 안 되는 거죠.”

심청의의 어깨가 살짝 움찔했다. 육침은 그 반응을 놓치지 않았다. 그녀의 허리에 팔을 둘러 자기 쪽으로 끌어당기면서 천천히 침대로 쓰러뜨렸다. 심청의의 입에서 짧은 숨소리가 새어 나왔다.

“말해 봐요. 누나.”

육침이 그녀의 얼굴 바로 위에서 속삭였다. 그의 눈빛은 젊고, 집요하고, 그리고 조금은 잔인했다.

“내가 필요하다고.”

심청의는 잠시 입술을 깨물었다. 그러다 조용히 고개를 돌리며 말했다.

“필요해.”

그 말이 떨어지자마자 육침은 그녀의 입술을 덮쳤다. 심청의의 손이 그의 등 뒤로 올라가 셔츠를 움켜쥐었다.

한 번 맛본 쾌락은 중독처럼 육침의 온몸에 퍼져나갔다. 며칠 뒤, 그는 진원의 집에 또 놀러 갔다. 겉으로는 게임하러 왔다고 했지만, 진원은 배가 고프다며 주방으로 라면을 끓이러 갔다. 심청의는 식탁에 앉아 차를 마시고 있었다.

육침은 진원의 등이 완전히 사라지자마자 자리에서 일어나 주방 쪽으로 걸어갔다. 심청의가 깜짝 놀라 그를 바라보았다. 육침은 그녀의 바로 옆에 서서 조리대 위에 손을 얹고 몸을 살짝 숙였다.

“여기서 하면 진짜 미친 거지, 누나?”

그가 소리 없이 입 모양으로 말했다. 심청의의 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 그녀가 손을 내저으려 하자, 육침은 그 손을 붙잡아 자기 입술에 가져갔다. 손가락에 입을 맞추고, 손바닥에 혀를 살짝 대었다. 심청의의 온몸이 굳어졌다. 그 순간 주방 구석에서 진원이 라면 냄비를 부르릉 끓이며 중얼거렸다.

“야, 루천아, 너 라면에 계란 넣을래?”

육침은 태연하게 뒤돌아서며 대답했다.

“응, 두 개.”

심청의는 얼른 손을 거두고 식탁을 향해 도망치듯 몸을 돌렸다. 그녀의 귀끝은 빨개져 있었다. 하지만 육침은 그녀가 자리를 피하는 순간에도 입가에 미소를 감추지 않았다.

며칠 지나지 않아 육침은 더욱 대담해졌다. 진원이 잠시 심부름을 나간 사이, 그는 심청의를 거실 발코니로 끌고 갔다. 커튼이 느리게 흔들렸다. 바깥에서는 동네 사람들의 말소리와 자동차 경적이 들려왔다. 심청의는 두려움에 몸을 웅크렸지만, 육침은 그녀를 벽 쪽으로 밀며 낮은 목소리로 말했다.

“여기서 키스하면 누나 표정 진짜 볼 만하겠다.”

“미쳤어. 여기서…”

심청의가 목소리를 죽여 말했지만, 육침은 이미 그녀의 입술을 빼앗고 있었다. 햇빛이 커튼 사이로 갈라져 들어와 그들의 얼굴 위로 떨어졌다. 심청의의 손은 그의 가슴을 밀어내려 했지만, 점점 힘이 빠져나갔다. 결국 그의 목을 감싸 안으며 숨소리를 참아냈다.

그날 이후로 심청의는 변했다. 그녀는 육침이 놀러 올 때마다 밥을 차려주기 시작했다. 어느 날은 된장찌개를 끓이고, 또 어느 날은 직접 만든 잡채를 내왔다. 진원은 그저 운이 좋다고 생각했다.

“우리 새어머니가 요즘 왜 이렇게 부지런하시지?”

진원이 건성으로 말하며 젓가락을 집었다.

심청의는 사과 껍질을 깎으며 대답도 하지 않았다. 육침은 그녀의 손놀림을 가만히 지켜보다가 슬쩍 말했다.

“누나 솜씨 진짜 좋다. 밥도 그렇고.”

심청의의 손이 잠시 멈췄다. 그녀는 여전히 고개를 숙이고 있었지만, 입술에 미세한 미소가 감돌았다.

어느 주말 오후, 심청의는 다리미판을 펴고 육침의 셔츠를 다리고 있었다. 육침은 소파에 누워 그녀를 바라보고 있었다. 방 안에는 다리미에서 나는 미세한 김이 아주 조용히 올라왔다. 그는 갑자기 몸을 일으켜 심청의의 뒤로 다가갔다. 그녀의 허리에 팔을 두르고 턱을 어깨에 기대었다.

“누나. 안아 줘.”

심청의는 다리미를 내려놓고 몸을 돌렸다. 그녀의 눈에는 여전히 흔들림이 남아 있었지만, 이미 두려움은 아니었다. 그녀는 조용히 팔을 벌려 육침을 감쌌다. 그는 고양이처럼 그녀의 품에 얼굴을 파묻고 천천히 숨을 들이쉬었다. 그녀의 옷에서 나는 섬세한 세제 냄새, 다림질한 옷감의 온기, 그리고 그 아래 숨은 피부 냄새가 뒤섞여 있었다.

“뽀뽀도.”

육침이 우물거리며 말했다. 심청의가 낮게 웃는 소리가 그의 머리 위로 들렸다. 그녀는 손을 들어 그의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬으며 이마에 살짝 입을 맞추었다. 하지만 육침은 만족하지 않았다. 고개를 들어 그녀의 입술을 찾았다. 심청의의 숨이 잠시 멎었다. 그러다 두 사람은 거실 바닥에 무릎 꿇은 채로 서로를 붙잡았다. 다리미는 식어가며 조용히 놓여 있었다.

밖은 대낮이었다. 태양이 높이 떠서 방 안을 환하게 비추고 있었다. 하지만 커튼 뒤에서, 심청의는 낮의 우아함을 벗어던지고 밤처럼 음습하고 깊은 숨을 들이마셨다. 육침은 그 모든 순간을 삼키듯 받아들였다.

그날 저녁, 육침이 진원의 집을 나설 때, 심청의는 현관까지 그를 배웅했다. 진원은 방에서 게임을 하고 있었다. 바깥에는 저녁놀이 붉게 물들어 있었다. 그녀는 그의 손을 잡았고, 짧게, 그러나 강하게 쥐었다.

“조심해서 가요.”

그녀가 평소와 다름없이 말했다. 하지만 육침은 그녀의 손목 안쪽에 팔딱이는 맥박을 느꼈다. 그는 뒤돌아 계단을 내려갔다. 그의 걸음은 가볍고, 가슴속은 풍성하게 부풀어 올랐다.

육침은 강의실 뒤쪽에 앉아 노트북 화면을 멍하니 바라보고 있었다. 교수의 목소리는 먼 배경음처럼 희미하게 들릴 뿐, 머릿속은 온통 그 여자의 얼굴로 가득했다. 심청의. 그 이름만 떠올려도 가슴이 뜨겁게 달아올랐다.

핸드폰을 꺼내 메시지를 확인했다. 그녀가 보낸 짧은 문자 하나가 눈에 들어왔다. ‘주말에 별장 갈까요?’ 육침은 입꼬리가 저절로 올라가는 것을 느끼며 재빨리 답장을 보냈다. ‘당연히 가고 싶어요. 당장이라도.’ 그러고는 노트북을 접고 가방을 챙겼다. 수업 같은 건 아무래도 상관없었다. 그녀와 함께할 수 있다면 몇 학점쯤 잃어도 전혀 아깝지 않았다.

진원이 옆에서 의아한 표정으로 물었다. “야, 너 또 수업 땡땡이 치는 거냐? 요즘 왜 이렇게 자주 빠져?” 육침은 어깨를 으쓱이며 아무렇지 않게 대답했다. “몸이 좀 안 좋아서 그래. 다음에 보자.” 거짓말이었지만 진원은 더 추궁하지 않았다. 그냥 고개를 저으며 책상 위에 다리를 올렸다.

주말 아침, 육침은 심청의가 운전하는 검은 세단에 올랐다. 그녀는 운전대를 잡은 손끝까지 우아했고, 옆모습에서 뿜어져 나오는 성숙한 분위기에 육침은 숨이 막힐 것만 같았다. 도시를 벗어나 산길을 한 시간쯤 달리자, 숲속에 숨겨진 작은 별장이 모습을 드러냈다. 벽돌로 지은 이층 건물에, 담쟁이덩굴이 벽을 타고 올라 정원 가득 그림자를 드리우고 있었다. 공기마저 달랐다. 축축하고 달콤한 흙냄새가 폐 깊숙이 스며들었다.

별장 문을 열자 심청의는 손목시계를 풀며 조용히 말했다. “여기선 아무도 우리를 신경 쓰지 않아요. 완전히 자유롭게 있어도 돼요.” 그 목소리는 차분했지만, 육침은 그 안에 숨은 떨림을 놓치지 않았다. 그는 대답 대신 그녀의 허리를 끌어안고 거실 소파 위로 밀어붙였다. 심청의의 입술에서 짧은 숨소리가 새어 나왔다. 두 사람의 몸은 이미 서로의 온도를 기억하고 있었고, 옷을 벗기는 동작조차 익숙한 리듬을 타고 있었다.

아침 햇살이 창문을 통해 쏟아져 들어와 두 사람의 피부 위로 부서졌다. 육침은 심청의의 쇄골을 따라 천천히 입을 맞췄고, 그녀는 눈을 감은 채 손가락으로 그의 뒷목을 감쌌다. 살결이 부딪히는 소리, 간헐적인 신음, 소파가 삐걱이는 리듬이 거실 전체를 가득 채웠다. 육침은 자신의 젊은 육체를 그녀에게 밀어 넣으며 마치 모든 것을 불태우는 듯한 충동을 느꼈다. 심청의 역시 더 이상 억누르지 않았다. 그녀는 두 다리로 그의 허리를 휘감고, 무용수 시절의 유연함으로 그의 폭발적인 에너지를 받아들였다.

점심 무렵, 두 사람은 부엌으로 자리를 옮겼다. 대리석 식탁은 차갑게 등을 찔렀지만, 격렬한 몸짓으로 금세 열기를 머금었다. 심청의가 탁자 위로 엎드리고 육침이 뒤에서 그녀의 골반을 단단히 붙잡았다. 땀방울이 등을 타고 미끄러져 대리석 표면 위로 떨어졌다. 그녀의 체취, 약간 짠맛이 섞인 땀과 남은 향수 냄새가 뒤섞여 육침을 더욱 취하게 만들었다.

늦은 오후에는 비가 내리기 시작했다. 빗소리가 유리창을 때리는 가운데, 두 사람은 이층 침실 킹사이즈 침대 위로 굴러들어갔다. 창밖의 회색 하늘은 방 안을 어둑하게 만들었고, 분위기는 한층 더 은밀하고 나른해졌다. 심청의가 그의 위에 올라앉아 허리를 흔들었다. 무용수 특유의 우아한 골반 움직임과 리듬감이었고, 육침은 침대 시트를 움켜쥐며 낮은 신음을 토해냈다. “당신 정말 미쳤어요…” 그가 숨 가쁘게 중얼거리자, 심청의는 살짝 웃으며 몸을 더욱 아래로 눌렀다.

밤이 찾아오고, 그들은 서로의 몸을 완전히 탐닉했다. 욕실에서는 따뜻한 물이 몸을 타고 흘러내렸고, 샤워기 아래에서 다시 한 번 얽혔다. 물안개 속 심청의의 나이는 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 모든 경험과 기술로 섬세하게 젊은 육체를 휘어잡았다. 육침은 그녀의 젖은 머리카락을 뒤로 쓸어 넘기며 생각했다. ‘이 여자야말로 내가 원했던 전부야. 안정감, 그리고 불처럼 뜨거운 욕망.’

별장에서 돌아온 다음 주, 진원이 점심을 먹으며 불쑥 말했다. “요즘 우리 새어머니 이상해. 전에는 거의 매일 저녁에 집에 계셨는데, 지금은 주말마다 밖에서 보내거나 늦게 들어오셔. 아버지가 해외 출장 가신 지 오래됐고, 예전엔 집에만 틀어박혀 계셨는데… 뭔가 달라졌어.”

육침은 손에 쥔 젓가락을 잠시 멈췄다. 마음속에 복잡한 감정이 요동쳤다. 찔리는 감정, 친구를 속이고 있다는 죄책감이 분명히 있었지만, 그와 동시에 은밀한 우쭐함이 더 강하게 치솟아 올랐다. 심청의가 밖에서 보내는 시간은 전부 자신과 함께였다는 사실, 바로 앞에서 아무것도 모르고 대수롭지 않게 이야기하는 진원을 보며 육침은 묘한 쾌감에 사로잡혔다. 그는 아무렇지 않은 척 어깨를 한 번 으쓱이고는, 음식이 담긴 접시 위로 시선을 돌리며 목소리에 아무 감정도 싣지 않으려 애쓰며 답했다. “그럴 수도 있지 뭐. 어른들도 인생을 즐겨야지.”

며칠째 육침은 핸드폰만 바라보며 시간을 죽이고 있었다. 심청의에게서 마지막으로 온 메시지는 짧고 담담했다.

‘남편이 귀국했어. 당분간 만나지 말자.’

그 한 줄이 육침의 가슴에 비수를 꽂았다. 며칠 밤을 뒤척이며 잠 못 들었다. 눈을 감으면 그녀의 손길, 숨소리, 그리고 차갑게 가라앉은 목소리까지 모든 것이 떠올랐다.

“젠장…”

육침은 핸드폰을 침대 구석으로 내던졌다. 공허함이 뼛속까지 파고드는 기분이었다. 그녀 없이는 아무것도 손에 잡히지 않았다. 평소 같으면 게임이라도 켜서 시간을 때웠겠지만, 화면 속 그 어떤 자극도 머릿속을 채우지 못했다.

그러던 중 진원에게서 전화가 걸려왔다.

“야, 육침아. 주말에 우리 집에 놀러 오지 않을래? 아버지도 잠깐 집에 계시는데 같이 밥이나 먹자.”

육침의 심장이 철렁 내려앉았다. 심청의의 남편이 집에 있다는 소리와 동시에, 심청의도 그 집에 있다는 뜻이었다.

“아버님이 귀국하셨구나.”

“응, 얼마 전에 오셨어. 어머니도 계시고, 오랜만에 가족끼리 시간 보내는데 너도 한 번 와서 얼굴이나 비춰.”

육침은 애써 목소리를 평온하게 가라앉혔다.

“그래, 좋지. 몇 시쯤 갈까?”

전화를 끊고 나자 손끝이 저릿하게 떨려왔다. 보고 싶었다. 어떻게든 그녀의 얼굴을 봐야만 했다. 비록 남편이라는 장애물이 코앞에 버티고 있다 해도, 육침에게는 오히려 그 긴장감이 더 매혹적으로 다가왔다.

주말 오후, 육침은 진원의 집 현관 앞에 섰다. 초인종을 누르자 안에서 발소리가 들려왔고, 문이 열리며 진원이 환한 얼굴로 맞이했다.

“어서 와라! 오랜만이다.”

“그러게, 얼굴 보기 힘들었네.”

육침은 신발을 벗으며 거실 안쪽을 힐끗 살폈다. 소파에는 중년의 남자가 신문을 펼쳐 들고 앉아 있었고, 그 옆에는 심청의가 조용히 차를 따르고 있었다.

육침의 시선이 그녀에게 닿는 순간, 심청의의 손이 미세하게 떨리는 것을 놓치지 않았다. 하지만 그녀는 곧 평온한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

“육침 군, 오랜만이에요.”

“네, 아주머니. 그동안 평안하셨어요?”

입술 사이로 흘러나오는 인사말은 지극히 평범했지만, 두 사람의 눈빛은 순간적으로 얽혀들며 타올랐다. 심청의는 재빨리 시선을 내리깔았고, 육침은 천천히 거실로 걸어 들어갔다.

진원의 아버지가 신문을 접으며 자리에서 일어났다.

“아이고, 육침이 왔구나. 밥은 먹었니?”

“아직이요, 아저씨. 초대해 주셔서 감사합니다.”

“별말씀을. 마침 나도 오늘 저녁에 급한 약속이 있어서 같이 밥은 못 먹겠지만, 편하게 있다 가거라.”

육침은 속으로 안도의 한숨을 내쉬었다. 저녁에 나간다는 말에 심장이 더 빠르게 뛰었다.

저녁 식사가 끝나고, 얼마 지나지 않아 진원의 아버지는 외출 준비를 서둘렀다. 현관에서 작별 인사를 건네는 동안, 육침은 진원과 함께 거실 소파에 앉아 드라마를 보고 있는 척했다.

“아버지, 조심히 다녀오세요.”

“그래. 육침이도 놀다 가고.”

현관문이 닫히는 소리와 함께 집 안에 잠시 정적이 흘렀다. 진원은 드라마에 푹 빠진 듯 화면에서 눈을 떼지 않았고, 심청의는 주방에서 설거지를 하고 있었다.

육침은 진원을 슬쩍 보며 말했다.

“야, 화장실 좀 써도 되지?”

“응, 안방 옆에 있는 거 써. 나는 드라마 클라이맥스라 못 봐.”

진원의 시선은 여전히 화면에 고정되어 있었다. 육침은 천천히 복도로 걸어 들어갔다.

발소리를 죽이며 안방 옆을 지나칠 때, 주방 쪽에서 물소리가 들려왔다. 심청의가 설거지를 하고 있는 듯했다. 육침은 잠시 망설이다가 화장실 문을 지나쳐 조용히 그녀의 방 앞에 섰다.

문손잡이를 살며시 돌리자 문은 소리 없이 열렸다. 방 안은 어둑했지만 커튼 사이로 가로등 불빛이 희미하게 스며들고 있었다. 육침은 재빨리 안으로 들어가 문을 닫았다.

옷장과 화장대, 그리고 큰 침대가 놓인 방은 심청의의 은은한 향수 냄새로 가득했다. 육침은 침대 끝에 앉아 숨을 골랐다. 가슴이 터질 듯 뛰고 있었다.

시간이 얼마나 흘렀을까, 복도에서 조용한 발소리가 들려왔다. 문이 살짝 열리고 심청의가 안으로 들어왔다. 방 안이 어둠에 잠겨 있는 탓에 그녀는 육침이 있는 줄도 모르고 등을 돌려 문을 닫았다.

“아주머니.”

육침의 낮은 목소리에 심청의가 화들짝 놀라며 몸을 돌렸다. 희미한 불빛 속에서 그녀의 눈이 크게 떠졌다.

“여기서 뭐 하는 거예요? 미쳤어요?”

심청의의 목소리는 겨우 숨소리만큼 작았다. 그녀는 재빨리 문을 잠그며 손을 떨었다.

육침은 천천히 일어나 그녀에게 다가갔다.

“보고 싶어서요. 당신은 아니에요?”

“지금 그런 말 할 때가 아니야. 진원이가 바로 옆 방에…”

“그러니까 더 흥분되는데요.”

육침은 심청의의 손목을 잡아당기며 그녀를 침대 쪽으로 밀어붙였다. 심청의는 저항하려 했지만 육침의 손길에는 이미 익숙해진 몸이 먼저 반응했다.

“제발, 육침. 오늘만은…”

“오늘만은요?”

육침은 심청의의 귓가에 입술을 바짝 붙이며 속삭였다.

“며칠 동안 당신이 얼마나 보고 싶었는지 알아요? 남편과 함께 있으면서도 나를 생각했어요?”

심청의의 숨소리가 거칠어졌다. 그녀는 손으로 육침의 가슴을 밀어내려 했지만, 그 손은 이내 그의 셔츠를 움켜쥐었다.

“너무 위험해… 진원이가 들으면…”

“조용히 하면 돼요.”

육침은 심청의의 허리를 감싸 안으며 침대 위로 쓰러뜨렸다. 스프링이 삐걱거리는 소리에 두 사람 모두 움찔했지만, 복도에서는 아무런 기척도 들려오지 않았다.

심청의는 필사적으로 입술을 깨물었다. 육침의 손이 그녀의 원피스 단추를 하나씩 풀 때마다, 손가락이 살갗에 닿을 때마다 온몸이 전류에 감전된 듯 떨려왔다.

“배게… 배게를 줘요…”

심청의가 떨리는 목소리로 속삭였다. 육침이 곁에 있던 배게를 들어 그녀의 입가에 대주자, 심청의는 사족처럼 배게를 물어뜯었다. 한쪽 손으로는 육침의 어깨를 움켜잡고, 다른 손으로는 침대 시트를 쥐어뜯었다.

육침의 입술이 그녀의 목덜미를 타고 내려갔다. 그 순간, 그의 움직임이 멈췄다.

희미한 불빛 아래, 심청의의 하얀 목에는 작고 붉은 자국이 점점이 박혀 있었다. 지난 며칠 사이에 생긴 자국이었다. 남편이 남긴 흔적이었다.

육침의 눈빛이 순간 어둡게 가라앉았다. 질투라는 감정이 핏줄을 타고 온몸으로 퍼져나갔다. 그는 손가락으로 그 자국을 천천히 문지르며 낮게 깔린 목소리로 물었다.

“이게 뭐예요?”

심청의는 배게를 문 채 고개를 저었다. 눈가에 눈물이 맺히기 시작했다.

육침은 그녀의 턱을 감싸 쥐며 고개를 들게 했다. 두 사람의 시선이 어둠 속에서 마주쳤다.

“당신은 누구 것이에요?”

“육침… 제발…”

“누구 거냐고 물었잖아요.”

육침의 손끝에 힘이 들어갔다. 심청의는 눈물을 흘리며 떨리는 목소리로 대답했다.

“당신… 당신 거예요…”

그 말과 동시에 육침은 다시 그녀를 침대 위로 밀어붙였다. 질투와 욕망이 뒤섞인 감정이 이성을 집어삼켰다. 그녀가 남편과 함께 있었다는 사실, 만질 수 없었다는 좌절감, 그리고 지금 이 순간의 위험한 긴장감이 모두 뒤엉켜 폭발했다.

심청의는 다시 배게를 깨물었다. 흐느낌과 신음이 배게 속으로 스며들었다. 육침은 그녀의 목에 남은 자국 위로 새로운 입맞춤을 새겨 넣었다. 더 진하게, 더 깊게.

“오늘 밤… 당신은 완전히 내 거예요.”

육침의 속삭임이 그녀의 피부 위로 스며들었다. 심청의는 눈을 꼭 감았다. 도덕과 욕망 사이에서 찢겨 나가는 마음이었지만, 지금 이 순간만큼은 그 어떤 것도 그녀를 막을 수 없었다.

방 안은 뜨거운 숨소리와 살갗이 맞닿는 소리, 그리고 이따금씩 삐걱거리는 침대 소리만이 낮게 울려 퍼졌다. 복도 저편에서는 여전히 드라마 소리가 희미하게 들려오고 있었다.

몇 시간이 흘렀을까, 육침은 침대에 누워 심청의를 팔에 안고 있었다. 어둠 속에서도 그녀의 눈가가 붉게 물들어 있는 것이 보였다.

“도망치고 싶지 않아요?”

육침이 조용히 물었다. 심청의는 한참 동안 대답하지 않고 천장만 바라보다가, 이내 고개를 저었다.

“도망칠 곳도 없고… 도망칠 용기도 없어요.”

“그럼 그냥 이대로.”

육침은 그녀의 이마에 입을 맞추며 말했다.

“당신이라는 늪에 완전히 빠졌으니까. 헤어나올 생각도 없어요.”

심청의의 눈에서 다시 한 번 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 육침의 가슴에 얼굴을 묻으며 작게 속삭였다.

“나도… 당신 없는 삶은 이제 생각할 수 없어요.”

복도에서 진원의 목소리가 들려왔다.

“육침아! 화장실 갔으면 빨리 나와서 같이 게임 좀 하자! 뭐 하냐, 설마 똥 싸는 거야?”

심청의가 몸을 잔뜩 웅크렸다. 육침은 낮게 웃으며 천천히 몸을 일으켰다.

“금방 갈게! 배가 좀 아파서.”

그리고 마지막으로 심청의에게 입을 맞춘 뒤, 소리 없이 방을 빠져나갔다. 문 뒤에서 심청의는 흐트러진 옷매무새를 정리하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

거실로 돌아온 육침은 태연하게 게임 패드를 집어 들었다. 진원은 불만 가득한 표정으로 그를 보며 말했다.

“뭐가 그렇게 오래 걸려? 게임 한 판 붙자.”

“그래, 덤벼.”

화면 속 캐릭터들이 격렬하게 싸우는 동안, 육침의 시선은 복도 쪽을 향해 있었다. 조금 전 그 방에서 나눈 은밀한 만남이 꿈만 같았지만, 손끝에 남아 있는 그녀의 체온만은 또렷하게 살아 있었다.

그리고 그날 밤 늦게, 육침의 핸드폰에 메시지 하나가 도착했다.

‘다음에 또 와요. 조심해서.’

육침은 핸드폰을 쥔 채 어둠 속에서 길게 한숨을 내쉬었다. 이 위험한 관계의 끝이 어디일지, 그 자신도 알 수 없었다. 다만 한 가지 확실한 것은, 더 이상 물러설 수 없다는 사실이었다.

빗줄기가 차창을 두드리는 소리가 점점 거세졌다. 육침은 숨을 가다듬으며 심청의의 목덜미에서 입술을 뗐다. 거기엔 붉은 자국이 선명하게 남아 있었다. 그는 손가락으로 그 자국을 천천히 쓸어내리며 낮고 단호한 목소리로 말했다.

“이제부터 여긴 내 거야. 나만 만질 수 있어.”

심청의는 눈을 감은 채 가만히 있었다. 그의 손길이 목덜미를 스칠 때마다 작은 전류가 흐르는 듯했다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다. 차가운 듯하면서도 깊은 슬픔과 갈증이 뒤섞인 눈빛이었다. 그녀는 손을 들어 그의 볼을 어루만졌다. 손가락 끝에서 느껴지는 그의 피부는 젊음의 열기로 달아올라 있었다.

“육침아.”

그녀의 목소리는 빗소리보다 더 부드럽게 울렸다.

“그 사람은 이름뿐인 남편이야. 내 마음은 이미… 네가 가져갔어.”

육침은 그녀의 손목을 붙잡았다. 힘이 너무 세서 그녀가 살짝 찡그렸다.

“그럼 왜 아직 그 집에 있어? 왜 나랑 아예 도망가지 않아?”

그녀는 대답하지 않고 그에게 다가갔다. 그녀의 입술이 그의 입술을 스치듯 닿았다. 처음엔 가볍게, 마치 시험하듯이. 하지만 곧 빗방울이 차창을 때리는 속도처럼 거칠어졌다.

육침은 그녀를 더 세게 끌어당겼다. 차 안은 두 사람의 열기로 금세 후텁지근해졌다. 창문에는 성에가 서리기 시작했고, 바깥세상은 완전히 지워졌다. 오직 존재하는 것은 서로의 숨소리와 체온뿐이었다.

그는 조수석을 뒤로 완전히 젖혔다. 심청의의 검은 머리카락이 시트 위로 흩어졌다. 그녀의 입가에는 씁쓸한 미소가 걸려 있었다.

“이게 마지막인 것처럼.”

그녀가 속삭이듯 말했다.

육침은 몸을 숙이며 그녀의 옷깃을 풀었다. 단추가 하나씩 풀릴 때마다 창백한 피부가 드러났다. 그는 거기에도 자신의 흔적을 남겼다. 입술을 대고, 살짝 깨물고, 빨아들이며 붉은 꽃을 피웠다. 심청의는 낮은 신음을 흘리며 그의 머리카락을 움켜잡았다.

“더….”

그녀가 애원하듯 말했다. 이 순간만큼은 이성도, 신분도, 어떤 도덕의 굴레도 필요 없었다. 그저 서로에게 몰입하는 짐승 같은 본능만이 그들을 지배했다.

차체가 흔들릴 정도로 격렬하게, 그들은 서로를 탐했다. 마치 세상의 종말이 바로 내일이라도 올 것처럼, 아니면 이 비가 멈추면 모든 것이 끝나버릴 것처럼 절망적이고 간절하게. 육침은 그녀의 품 안에서 엄마의 젖을 찾는 아이처럼 집착했고, 때로는 정복자처럼 그녀의 몸 구석구석을 소유하려 들었다. 심청의는 그런 그를 부드럽게 감싸면서도 자신도 모르게 등을 젖히며 더 깊은 곳을 요구했다.

빗소리, 거친 숨소리, 젖은 피부가 부딪히는 소리가 뒤섞여 마치 고요한 교향곡처럼 차고 안을 가득 메웠다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 천둥소리와 함께 두 사람은 동시에 최고조에 이르렀다. 육침은 그녀의 품에 완전히 몸을 맡긴 채 거친 숨을 몰아쉬었다.

잠시 후, 정적이 찾아왔다. 빗줄기는 여전했지만, 조금 전의 광란은 거짓말처럼 잦아들었다. 육침은 고개를 들고 그녀의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈동자 안에는 집착과 결심이 불타고 있었다.

“청의야.”

그가 처음으로 그녀의 이름만을 불렀다. 존칭도, 어떤 꾸밈도 없는 날것 그대로의 이름. 심청의는 그 호칭에 움찔하며 눈을 떴다.

“이혼해. 그리고 나랑 같이 살아.”

그의 목소리에는 나이에 어울리지 않는 단호함이 배어 있었다. “내가 당신을 책임질게. 내가 당신을 행복하게 해줄 수 있어. 제발, 이 지긋지긋한 숨바꼭질에서 벗어나자.”

심청의는 말없이 그의 뺨을 쓸었다. 그녀의 시선은 애처롭도록 복잡했다. 수많은 감정이 스쳐 지나갔다. 기쁨, 두려움, 좌절, 그리고 아련한 슬픔.

“세상이… 너를, 그리고 나를 가만두지 않을 거야.”

그녀의 목소리는 갈라져 있었다. “진원이는 어떻게 생각하겠니. 사람들은 네 앞길을 망칠 거야. 넌 아직 스물둘이야, 육침아. 아무리 네가 어른처럼 굴어도, 세상은 너를 보호해야 할 아이로만 볼 거야. 그리고 나는 남편의 친구를 유혹한, 나이만 많은 한심한 여자가 되겠지.”

“그딴 소리 신경 쓰지 마!”

육침이 고개를 저으며 목소리를 높였다. 짜증과 초조함이 뒤섞였다.

“내가 뭘 신경 안 써요? 난 이미 나쁜 여자야.”

심청의는 쓴웃음을 지으며 몸을 일으켜 흐트러진 옷을 정리했다. 그녀의 손끝은 가늘게 떨리고 있었다.

“네가 내 몸에 흔적을 남겼듯이, 세상은 나에게 더 지우기 힘든 낙인을 찍을 거야. 그걸 감당할 자신이 없어. 미안해, 육침. 나는 너처럼 용감하지 못해.”

그녀는 차 문을 열었다. 비가 그녀의 머리와 어깨 위로 곧바로 쏟아져 내렸다. 육침은 그녀의 손목을 붙잡았다. 그녀의 손목에서 그가 남긴 붉은 자국은 이미 옅은 멍으로 변해가고 있었다.

“그러니까, 이게 그냥 도피였다는 거야? 당신 마음대로 나를 불태워놓고, 이제 와서 세상이 무서우니까 그만두자고?”

육침의 눈에 분노와 상처가 서렸다. 심청의는 뒤돌아서서 그를 보았다. 빗물에 젖은 그녀의 얼굴은 눈물을 흘리는 것처럼 보였고, 희미한 조명 아래서 그녀는 가냘프고도 비현실적으로 아름다웠다.

“나는 그저… 네가 마지막으로 가진 뜨거운 꿈이었으면 좋겠어.”

그녀는 그렇게 말을 남기고 차 문을 닫았다. 빗속으로 걸어 들어가는 그녀의 뒷모습은 곧 어둠 속으로 사라졌다. 육침은 주먹을 쥐고 핸들을 힘껏 내리쳤다. 경적 소리가 텅 빈 차고 안에 길게 울려 퍼졌다. 빗소리만이 유일한 대답이었다.

모든 것이 무너지는 순간은 생각보다 조용했다. 심청의는 거실 소파에 앉아 있었다. 손에는 식어버린 차가 들려 있었고, 창밖에서는 저녁 노을이 스며들고 있었다. 며칠 밤을 새운 듯 그녀의 눈가는 붉게 충혈되어 있었지만, 눈빛만은 이상하리만치 단단했다.

진원의 아버지, 진중혁이 현관문을 열고 들어왔을 때, 그는 잠시 멈칫했다. 아내의 그런 표정을 본 적이 없었다. 언제나 우아하고 조용했던 그녀가, 마치 무언가를 결심한 사람처럼 등을 곧게 펴고 있었다.

“청의 씨?”

심청의는 천천히 찻잔을 내려놓았다. 도자기가 탁자에 닿는 소리가 적막을 깼다. 그녀는 심호흡을 한 번 하고는 입을 열었다.

“여보, 우리 이야기 좀 해요.”

그녀의 목소리는 떨리지 않았다. 오히려 지난 몇 달간의 번뇌가 모두 사라진 듯 담담했다. 진중혁은 넥타이를 풀며 그녀의 맞은편에 앉았다. 무언가 잘못되었음을 직감했다.

“진원이한테 무슨 일이라도…?”

“아니요, 진원이는 괜찮아요.”

심청의는 진중혁의 눈을 똑바로 바라보았다. 그 눈동자 속에서 오래전 무대 위에서 빛나던 무용수의 그림자가 스쳤다.

“내 얘기예요. 나… 바람났어요.”

공기가 얼어붙었다. 진중혁의 손이 허공에서 멈추었다. 그의 얼굴에서 표정이 사라지고, 이해하려는 듯 눈썹이 천천히 찌푸려졌다.

“무슨… 그게 무슨 소리야.”

“말 그대로예요. 다른 사람과 잤어요. 그리고 그 사람과 계속 만나왔고요.”

심청의의 목소리는 너무 평온해서 오히려 더 잔인하게 들렸다. 그녀는 손가락으로 찻잔 가장자리를 천천히 쓸었다. 진중혁의 숨소리가 거칠어졌다.

“누군데.”

짧은 질문이었다. 하지만 그 안에는 억눌린 분노가 가득했다. 심청의는 잠시 눈을 감았다. 육침의 얼굴이 스쳤다. 스물둘, 젊고 열정적인 눈빛, 그녀에게 거침없이 달려들던 그 순간들.

“진원이 친구예요. 육침.”

탁자가 뒤집혔다. 찻잔이 바닥에 떨어져 산산조각이 났다. 진중혁이 벌떡 일어서며 소리쳤다.

“지금… 진원이 룸메이트 말이야? 대학생이랑? 당신 미쳤어?!”

심청의는 미동도 하지 않았다. 차가운 물이 무릎 아래로 흥건히 번졌지만, 그녀는 그대로 앉아 있었다. 진중혁의 분노는 잠시도 멈추지 않았다. 욕설과 비난이 쏟아졌다. 하지만 그녀에게 더 이상 두려움은 없었다. 이미 결정한 일이었다.

“이혼해요, 여보.”

조용히 내뱉은 한마디에 진중혁이 말을 멈추었다. 그는 믿기지 않는다는 듯 그녀를 내려다보았다. 결혼한 지 십 년, 항상 조용히 집을 지키던 여자가 지금 자발적으로 이혼을 말하고 있었다.

“그 꼬맹이랑 살겠다고? 당신 나이 생각은 하고?”

“내 나이를 생각하니까요.”

심청의가 천천히 일어섰다. 그녀의 눈에 처음으로 눈물이 맺혔다. 슬픔인지 안도인지 알 수 없는 눈물이었다.

“내 인생이 이렇게 끝나는 게 너무 억울했어요. 나는 다시… 무언가를 느끼고 싶었어요.”

거실에는 잠시 동안 말이 없었다. 깨진 찻잔 조각 위로 저녁 햇살이 부서져 내렸다. 진중혁은 의자에 털썩 주저앉아 얼굴을 감쌌다. 그렇게 그들의 결혼은 막을 내렸다.

---

이틀 후, 육침의 부모가 돌아왔다. 인천공항을 빠져나온 그들의 얼굴에는 아들을 보러 왔다는 기대감이 아니라 분노가 서려 있었다. 누군가 이미 그들에게 모든 걸 알렸다. 진원의 아버지가 직접 전화를 걸었고, 두 집안 사이에 있던 사업적 연결까지 흔들릴 위기였다. 육침의 아버지, 육동호는 차 안에서도 한마디도 하지 않았다.

서울의 자택 거실에서, 육침은 부모님과 마주 앉았다. 아버지는 손에 든 서류를 탁자 위에 내던졌다. 신용카드 내역, 아파트 계약서, 그리고 낯선 여자의 흔적.

“정신이 나갔구나.”

육동호의 목소리는 분노를 억누르느라 낮게 깔렸다. 어머니는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 눈물을 닦았다.

“네가 어떻게… 진원이 엄마랑? 그 여자 나이가 몇이니? 이게 말이 되는 짓이야?”

육침은 대답하지 않았다. 그는 등을 곧게 펴고 앉아서 아버지의 눈을 똑바로 바라보았다. 그 눈빛에는 후회도, 두려움도 없었다. 오히려 차분한 반항이 있었다.

“사랑합니다.”

짧은 말이었다. 하지만 그 한마디에 육동호의 손이 테이블을 내리쳤다.

“사랑? 네가 사랑을 알아? 이 미친 놈아! 그 여자는 네 또래가 아니야! 그리고 친구 아버지랑 결혼했던 여자라고!”

“이제 아닙니다.”

“뭐?”

“이혼하셨습니다. 이제 자유로운 분이에요.”

육동호는 어이없다는 듯 헛웃음을 쳤다. 그리고 냉정하게 말을 이었다.

“좋아. 네가 그렇게 어른 행세를 하겠다면, 나도 더 이상 아들 취급 안 한다. 당장 용돈 끊는다. 차도, 신용카드도 반납해. 살던 집도 내놓고.”

육침의 어머니가 놀라서 남편을 말렸지만, 육동호는 물러서지 않았다. 육침은 잠시 침묵했다. 하지만 예상하지 못한 말은 아니었다. 그는 천천히 지갑을 꺼내 신용카드들을 테이블 위에 올려놓았다.

“알겠습니다.”

아버지의 얼굴이 일그러졌다. 마지막 한마디를 남기고 그를 돌아섰다.

“그 여자랑 망가지든 말든 이제 내 알 바 아니다. 다시는 집에 나타나지 마라.”

어머니의 흐느끼는 소리가 복도에서 들려왔다. 육침은 잠시 그대로 앉아 있었다. 텅 빈 집, 그리고 아무것도 남지 않은 자신의 손을 내려다보았다. 하지만 두렵지 않았다. 오히려 이상한 자유가 밀려왔다.

---

그날 밤, 육침은 심청의를 데리고 자그마한 원룸 아파트의 문을 열었다. 서울 변두리, 좁은 골목을 따라 올라간 낡은 건물의 반지하였다. 보증금을 겨우 맞춘 월세방이었다. 가구라곤 침대 하나와 작은 책상, 빛바랜 벽지.

심청의는 가방을 내려놓으며 방 안을 둘러보았다. 천장에서는 형광등이 희미하게 깜빡였다. 육침은 미안한 듯 그녀를 바라보았다.

“여기밖에 못 구했어. 앞으로 내가 돈 벌어서 더 좋은 데로…”

심청의가 손을 들어 그의 입을 막았다. 그리고 미소를 지었다. 우아함과 거리가 먼, 누추한 방 안에서도 그녀의 미소는 여전히 아름다웠다.

“괜찮아. 나는 이게 훨씬 좋아.”

그녀는 침대 가장자리에 걸터앉아 스프링이 삐걱거리는 소리에 낮게 웃었다. 육침은 그런 그녀를 멍하니 바라보다가, 그녀의 앞에 무릎을 꿇고 손을 잡았다.

“내가 책임질게요. 어떻게든.”

심청의는 시선을 내리깔며 그의 손등을 쓰다듬었다. 그녀의 눈가에 잔주름이 보였지만, 그조차 육침에게는 애틋했다.

“내가 더 미안하지. 너를 이렇게…”

“그런 말 하지 마요.”

육침은 단호하게 말하며 손을 꼭 쥐었다. 그리고 이내 그녀의 품에 얼굴을 묻었다. 심청의의 가슴에서 익숙한 향이 났다. 싸구려 비누 냄새와 그녀 특유의 따뜻한 체취. 그는 거기서 처음으로 안도했다.

새벽이 올 때까지 두 사람은 좁은 침대에 누워 서로를 감지했다. 다른 때와 같은 정사는 없었다. 그저 가만히 안고 있으면서도 서로의 존재만으로 충만해지는 느낌이었다.

---

현실은 냉정했다. 다음 날부터 육침은 낮 시간 동안 편의점 아르바이트를 시작했다. 대학도 휴학했다. 등록금을 낼 길이 없었다. 차가운 음료 진열대를 정리하며, 그는 처음으로 ‘돈’이라는 벽에 부딪혔다. 하지만 점심시간에 심청의가 싸준 도시락을 먹을 때면, 밥이 차갑고 반찬이 초라해도 모든 것이 견딜 만했다.

심청의도 움직였다. 그녀는 동네 문화센터에 전화를 돌려 발레와 요가 강사를 찾는 곳을 수소문했다. 오랜 경력 덕분에 일자리는 생각보다 빨리 구해졌다. 금요일 오후, 그녀는 첫 수업을 위해 무용복을 꺼내 입었다. 몇 년 만에 입어보는 타이츠와 레오타드. 거울 앞에 선 그녀의 몸은 여전히 날씬하고 유연했다. 나이는 들었지만 훈련된 근육이 남아 있었다.

첫 수업은 어색했다. 동네 아주머니들과 취미로 하는 여자들이 그녀를 신기한 듯 바라보았다. 하지만 그녀가 팔을 들어 올리고 동작을 시범하자, 교실 안의 공기가 바뀌었다. 그 우아하고 정확한 움직임에 모두 숨을 죽였다.

수업이 끝난 후, 그녀가 받은 소박한 강사료는 얼마 되지 않았다. 하지만 자신이 직접 번 돈이라는 것에 심청의는 손을 떨었다. 수년 만에 느끼는 자립감이었다.

집으로 돌아오는 길, 그녀는 작은 케이크 하나를 샀다. 그리고 저녁이 되어 퇴근한 육침이 문을 열자, 불을 다 끄고 촛불 하나 켠 채 그를 맞이했다.

“무슨 날이에요?”

“아무 날 아니야. 그냥.”

심청의는 쑥스러운 듯 웃으며 포크를 건넸다. 육침은 케이크를 바라보다가 갑자기 그녀를 끌어안았다. 얼굴에 가볍게 밀가루 냄새가 났다. 베이커리에서 아르바이트라도 했는지, 아니면 이걸 사려고 얼마나 망설였을지. 그는 목이 메어 한동안 아무 말도 하지 못했다.

“사랑해요.”

간신히 속삭이자, 심청의는 조용히 그의 등을 토닥였다.

“나도야.”

밤에는 침대가 더 좁게 느껴졌다. 어둠 속에서 두 사람은 이내 서로의 옷을 벗겼다. 여전히 불안하고 초조한 현실이었지만, 몸이 맞닿는 순간만큼은 모든 것이 사라졌다. 육침은 그녀의 몸 구석구석에 입을 맞추며 마치 유일한 구원인 양 매달렸다. 심청의는 그의 머리를 감싸 쥐고 숨을 삼켰다. 좁은 방 안에서 그들의 거친 숨소리가 벽을 때렸다. 온기가 뿜어져 나오는 피부, 서로의 이름을 부르는 떨리는 목소리, 그리고 마침내 덮쳐오는 황홀감 속에서 두 사람은 한동안 헤어나오지 못했다.

매일 밤이 그랬다. 아침이면 피곤에 절어 일어나면서도, 밤이 되면 서로에게 끌려들었다. 미친 사랑이라는 말밖에는 표현할 수 없는 날들이 이어졌다.

---

두 달쯤 지난 어느 이른 아침, 창밖에서는 파르스름한 빛이 조금씩 번지고 있었다. 방 안은 여전히 어둑했다. 좁은 침대 위에서 두 사람은 얽혀 있었다. 심청의가 먼저 잠에서 깨었다. 그녀의 등 뒤로 육침의 팔이 단단히 감겨 있었고, 그의 규칙적인 숨소리가 목덜미에 닿았다.

그녀는 조용히 누워 천장을 바라보았다. 미래는 여전히 막막했다. 돈, 나이, 세상의 시선… 생각할수록 답이 없는 문제들뿐이었다. 하지만 지금 이 순간, 등 뒤에서 느껴지는 체온만큼은 부인할 수 없는 진실이었다.

육침이 뒤척이며 그녀를 더 세게 끌어안았다. 잠에서 덜 깬 목소리로 그가 속삭였다.

“우리 계속 이렇게 있으면 안 될까요.”

심청의는 가만히 그의 팔을 손가락으로 쓸었다. 육침의 숨소리가 조금 빨라졌다. 그는 진심으로 불안해하고 있었다. 그녀가 떠날까 봐 두려워하는 어린 짐승 같았다.

심청의는 천천히 몸을 돌렸다. 바로 눈앞에 육침의 얼굴이 있었다. 희미한 새벽빛 아래 그의 이목구비가 그림자처럼 드리워졌다. 그녀는 팔을 뻗어 그의 턱선을 감싸고, 말없이 입을 맞추었다.

입술이 닿는 순간 육침의 몸에서 긴장이 풀렸다. 그는 한 손으로 그녀의 허리를 더욱 깊숙이 감싸 안고 입맞춤에 응답했다. 깊고 긴 키스가 이어졌다. 달콤하면서도 절망이 스민 접촉이었다.

심청의가 입술을 떼고 이마를 그의 이마에 맞대었다. 그녀의 눈가에 잔잔한 주름이 펼쳐졌다. 그녀는 웃고 있었다. 마치 모든 걱정을 그 순간만은 접어두기로 한 듯한 미소였다.

두 사람은 다시 얽혀 서로의 몸속으로 파고들었다. 이불 속에서 정확한 경계는 사라졌다. 누구의 팔이고 누구의 다리인지 모를 정도로 뒤엉킨 채, 그들은 마지막 남은 온기를 나누었다. 새벽 공기는 차가웠지만, 두 몸이 맞닿은 곳에서는 땀이 배어 나왔다.

시간이 흐르는지 몰랐다. 방 안의 빛이 조금씩 밝아졌다. 세상이 깨어나는 소리가 창문 너머로 희미하게 들려왔다. 하지만 두 사람은 여전히 서로를 놓지 않았다.

화면은 그렇게 얽혀 있는 두 사람의 모습에 멈추었다. 이불 속에서 뒤엉킨 팔과 다리, 그리고 서로의 어깨에 얼굴을 묻은 채 잠에 빠져드는 육침과 심청의. 좁은 전셋방, 허름한 벽지, 쌓여 있는 빨래, 그리고 그 모든 것을 배경으로 한 이 두 개의 육체는 마치 현실에서 도망쳐 나온 유일한 피난처 같았다.

답은 없었다. 하지만 적어도 오늘 아침, 이 순간만큼은, 그들은 함께였다.