陈浩窝在昏暗的卧室里,电脑屏幕的荧光映照着他那张油腻的脸。键盘敲击声和游戏里的枪战爆破交织成一片,他双眼通红,双手飞快操作着鼠标。桌上堆满的外卖盒子散发着陈腐的味道,空气中弥漫着薯片和可乐的甜腻。已经三天没出门了,体重秤上的数字悄无声息地爬升到两百斤。
“靠,又死了!”他低吼一声,扔掉鼠标,瘫倒在椅子上。肚子上的赘肉层层叠叠,像一团发酵的面团。他揉了揉眼睛,勉强爬起来,走到镜子前。镜中那人影让他倒吸一口凉气:圆滚滚的脸颊挤压着眼窝,下巴层层叠叠,T恤被撑得像帐篷,裤腰勒出深深的肉痕。“这他妈还是人吗?”陈浩喃喃自语,拳头砸在镜子上,却只发出软绵绵的闷响。他转过身,背影更惨,肥硕的臀部几乎要把椅子压垮。
门外忽然传来敲门声,紧接着是母亲熟悉的唠叨:“浩浩,吃饭了!都中午了,还不起来?”陈浩叹了口气,拖着沉重的身体开门。餐桌上,父亲正埋头看报纸,母亲端着热腾腾的饭菜,妹妹陈晓晓则在一旁玩手机,偷偷笑着什么。
“爸妈,我吃过了。”陈浩随口应付,试图溜回房间。
父亲抬起头,眉头紧锁:“吃过了?昨天也是,前天也是!你这孩子,二十多岁了,还整天窝在屋里打游戏?大学都毕业两年了,工作呢?对象呢?咱们陈家就你这根独苗,得赶紧传宗接代啊!”
母亲赶紧附和,夹了块红烧肉塞到他碗里:“是啊浩浩,妈给你介绍个姑娘吧,小区王阿姨的女儿,长得水灵,工作也稳定。你这身材……哎,先减减肥,妈给你买了健身卡。”
陈浩低头扒饭,含糊道:“爸,妈,我自己知道。工作在投简历呢,对象……缘分没到。”他心里翻白眼,这些话说了多少遍?父母的眼神里满是失望和焦虑,他只能硬着头皮敷衍过去。陈晓晓抬起头,调皮地眨眨眼:“哥,你要是再不减肥,镜子都装不下你啦!”一家人笑成一团,只有陈浩尴尬地笑了笑,匆匆逃回房间。
下午,他躺在床上刷手机,搜索“快速减肥神器”。各种广告跳出来:瘦身茶、燃脂贴、魔力腰带……他越看越烦躁,随手点进一个论坛。帖子五花八门,有人吹嘘“一天瘦十斤”,有人吐槽“吃完拉肚子”。忽然,一个不起眼的链接映入眼帘:一个漆黑的背景,诡异的字体写着“完美变身,人衣秘籍”。网站加载缓慢,页面上只有一张模糊的照片,似乎是个穿着奇异布料的模特,下面一行小字:“穿上它,你将重获新生。点击下载,改变从现在开始。”
陈浩心跳加速,指尖犹豫地悬在鼠标上。这东西看着邪门,可万一真管用呢?深吸一口气,他点了下载按钮。文件悄无声息地落入文件夹,一股莫名的寒意爬上脊背……