飞机平稳地滑行在跑道上，引擎的轰鸣声渐渐拔高，将整个机舱包裹在低沉的震颤中。楚念汐坐在靠窗的位置，脸色微微发白，纤细的手指死死抠着安全带。她今年二十岁，身形单薄得像一株易折的芦苇，精致的五官在紧张中显得更加脆弱。旁边的郑语婷轻轻把她的手包进掌心，用拇指一下一下摩挲着女儿冰凉的指尖。
“别怕，妈妈在呢。”郑语婷声音低柔，却带着四十岁女人特有的沉稳。她剪着朴实的短发，镜片后的眼睛温和而坚定，丰腴的身躯微微侧倾，像一道无声的屏障，把女儿护在里面。
这是公司一年一度的团建，目的地是南太平洋一座据说尚未完全开发的私人岛屿。四十多人几乎倾巢而出，从主任到基层员工，全都穿上了印着公司LOGO的浅色T恤。赵大江坐在前排，声音洪亮地和陶强说着什么，偶尔回头，目光像钩子一样在女员工们的腰臀间掠过。陶强则咧着嘴笑，粗壮的手臂搭在座椅靠背上，眼神毫不掩饰地扫过沈甜那张甜美的瓜子脸，又落在林雯白皙的脖颈上。黄琳低着头假装看杂志，郭勇强和郑明杰则在后排低声交谈，脸上挂着意味不明的笑。
楚念汐把头靠在母亲肩上，声音细若蚊鸣：“妈……要是出事怎么办？我就只有你了。”
郑语婷心口一紧。她知道女儿从小依赖自己，性格柔弱得几乎离不开半步。这次团建她本不想带女儿来，可公司强制要求全员参与，她只能把念汐护在身边。此刻，她把女儿的脑袋按得更紧一些，声音坚定：“不会出事的。就算真有事，妈妈也会把你护得死死的。”
飞机终于升空。窗外云层翻涌，像棉花糖一样柔软而虚幻。机舱内渐渐热闹起来，有人开起了玩笑，有人已经开始分享岛上的潜水攻略。朱氏军那个胖胖的司机靠在走道边，和何俊豪、陈刚两个富二代低声说着荤段子，笑声粗俗却刻意压低。沈雅和孟菲两个女人则坐在中间，交头接耳，目光不时飘向吕苏琪和唐玥那两位领导。
楚念汐听着那些笑声，只觉得心慌。她不喜欢这种场合，更不喜欢那些男人看母亲的眼神——那眼神太黏腻，像要把人剥开。她悄悄把母亲的手臂抱得更紧，把脸埋进那熟悉的带着淡淡肥皂味的怀里。
飞行约一个半小时后，机舱 suddenly 猛地一抖。
起初大家以为只是气流。广播里机长的声音却带着掩饰不住的紧张：“各位乘客，我们遇到强气流，请大家系好安全带……”
话音未落，飞机又剧烈地颠簸起来。头顶的行李箱啪的一声弹开，氧气面罩摇晃着垂落。尖叫声瞬间炸开。
“妈！”楚念汐惊恐地扑进郑语婷怀里，整个人缩成一团。郑语婷一把将女儿紧紧搂住，用身体挡住不断晃动的座椅靠背。她的眼镜早已滑落，却顾不上捡，只是死死抱着女儿，嘴唇贴在念汐耳边，一遍遍重复：“妈妈在……妈妈在……别怕……”
机身开始剧烈侧倾，窗外不再是蓝天白云，而是旋转的灰黑云层和隐约可见的黑色海面。引擎发出不正常的尖啸，像垂死的野兽。赵大江的叫骂声、陶强的吼声、女人们的哭喊，全都混杂在警报声里，乱成一团。
楚念汐感觉到母亲的心跳快得几乎要炸开，而自己的眼泪已经浸湿了母亲的衣襟。她在巨大的恐惧中只剩下一个念头——无论如何，都要和妈妈在一起。
飞机像断了线的风筝般向下俯冲，窗外，一座被浓雾笼罩的岛屿轮廓在云层缝隙中一闪而过，带着不祥的寂静。机舱内的灯光开始闪烁，明灭之间，郑语婷最后用力抱紧女儿，在轰鸣中低声呢喃：
“闭上眼睛……妈妈永远不会松手。”
剧烈的撞击声撕裂耳膜，一切陷入黑暗。