深夜十一点四十分，市立第三医院的实验楼里只剩下走廊尽头还亮着一盏惨白的日光灯。张林揉了揉酸胀的眼睛，从显微镜前直起身，脖颈发出咔嚓一声脆响。他已经连续工作了将近十四个小时，面前的实验记录本上密密麻麻写满了数据，可最核心的那个问题依然没有答案。
他盯着面前那只透明的培养皿，里面浸泡着一团灰褐色的东西。三天前，它从一具无名男尸的腹腔中被取出，当时在场的所有医生都以为那只是个罕见的良性肿瘤。直到张林把它切开，才发现里面包裹着一个完全独立的生物体。
这是一条虫。一条他从未在任何文献上见过的虫。
张林用镊子轻轻拨动培养皿中的标本，它在福尔马林溶液中微微晃动，呈现出一种令人不适的柔软质感。整条虫大约七八厘米长，两厘米宽，形状极其怪异——前端浑圆，向后逐渐收窄，整体轮廓像极了男性的生殖器，只是表面布满了细密的环纹，尾部还分叉出六根细如发丝的触手，此刻正蜷缩成一团。
他给这条虫取了个名字：母虫。没有任何科学依据，只是一种直觉。他觉得这只虫子的结构太特殊了，特殊到不可能是偶然的个体变异。它应该是一个物种，一个他从未接触过的物种。
张林放下镊子，在记录本上写下今天的实验内容：第三次组织切片分析。他取了一小块虫体表皮样本，经过固定、脱水、包埋、切片，最后放在显微镜下观察。细胞结构异常复杂，比他见过的任何寄生虫都要高级，甚至在某些方面接近高等动物的组织特征。更让他震惊的是，虫体内部有一个明显的腔室结构，里面充满了某种乳白色的液体，液体的成分分析结果显示含有高浓度的蛋白质和激素类物质。
这到底是什么东西？张林靠在椅背上，盯着天花板上的裂缝发呆。他的大脑因为过度运转而隐隐作痛，但那种发现未知的兴奋感又让他舍不得离开实验室。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看了一眼，是妻子张薇发来的微信：今晚还回来吗？
他打了一行字：马上回。看了看时间，又删掉重新打：你先睡，别等我。发完之后他把手机扣在桌上，继续盯着培养皿里的虫尸。
不，不是虫尸。它还没死。
今天下午他做过一次电刺激实验，微弱电流通过虫体时，那六根触手曾经剧烈收缩过，整个虫身都扭曲起来，像是被电击的蚯蚓。但只持续了十几秒，它就彻底不动了，身体迅速硬化，变得像一块深褐色的橡胶，无论怎么刺激都没有反应。
张林最初以为是自己操作失误导致了标本死亡，懊恼了整整两个小时。但当他准备把标本丢弃时，却发现硬化的虫体在常温下放置半小时后，又开始缓慢恢复柔软。他重新施加电刺激，虫子再次硬化；停止刺激，又恢复。如此反复三次，张林终于确认了一个事实：这只虫子在装死，而且装得非常逼真，逼真到连细胞层面的代谢活动都几乎停止。
它是有智力的。起码是有本能的。一种为了保护自己而进化出的极端伪装能力。
张林深吸一口气，把培养皿小心翼翼地放进便携式恒温培养箱，设定在二十五摄氏度。他决定把标本带回家。实验室的安保系统虽然完善，但总归不太安全，而且明天是周末，他可以在家里继续研究。反正妻子值夜班，孩子明天也要去同学家玩，家里安静得很。
他收拾好东西，关掉实验室的灯，提着培养箱走出实验楼。深秋的夜风带着凉意，吹得他打了个寒噤。停车场空荡荡的，只有他的那辆银色卡罗拉孤零零地停在角落。他把培养箱放在副驾驶座上，系好安全带，发动了车子。
回家的路上经过一家还没关门的夜宵摊，张林犹豫了一下，没有停车。他不饿，或者说饿过头了，胃里反而没什么感觉。他现在满脑子都是那只虫子的细胞结构图，那些从未见过的细胞器，那种奇怪的腔室结构，还有那些乳白色液体的成分。他隐约觉得自己触碰到了什么东西，某种可能改写生物学教科书的东西。
车停进小区的时候已经快凌晨一点了。张林提着培养箱上楼，开门的时候尽量放轻动作，怕吵醒孩子。客厅的灯还亮着，但张薇不在。他看见卧室的门关着，门缝下面透出一点光，想来她已经睡下了。
张林把培养箱放在书房的桌子上，没有急着打开。他先去卫生间洗了把脸，镜子里的自己眼窝深陷，脸色蜡黄，看起来比实际年龄老了十岁。他盯着镜子里的自己看了几秒，突然想起今天下午张薇给他打电话说孩子学校要开家长会的事，他当时正在做实验，随口说了句“你去吧”就挂了电话。现在想想，张薇的语气好像有点不太高兴。
算了，明天再说。张林擦干脸，走出卫生间。他在客厅的沙发上铺了条毯子，打算今晚就睡这儿。书房太小，卧室他又不想进去打扰张薇休息。自从孩子出生后，他们夫妻就分房睡了，起初是因为孩子夜里哭闹影响他休息，后来就渐渐成了习惯。到现在，他偶尔想回卧室睡，反倒觉得不自在。
他关了灯，躺在沙发上，闭上眼睛。疲惫感像潮水一样涌上来，但大脑却还在高速运转，那些细胞图像放电影一样在眼前闪过。他翻了个身，强迫自己放空思绪，慢慢沉入了睡眠。
不知过了多久，一阵轻微的动静把他从睡梦中惊醒。张林迷迷糊糊地睁开眼，看见客厅的角落里站着一个小小的黑影。他吓了一跳，随即反应过来，那是他的儿子，张小远。
“小远？你怎么起来了？”张林坐起身，揉了揉眼睛。
“我上厕所。”六岁的张小远穿着印有奥特曼的睡衣，揉着眼睛，声音还带着睡意。他路过客厅的时候看见沙发上有人，愣了一下才认出是爸爸。
“上完厕所赶紧回去睡，明天还要上学。”张林说着又躺了回去。
张小远嗯了一声，踢踢踏踏地往卫生间走。经过书房门口的时候，他看见门没关严，里面透出一缕微弱的绿光。那是培养箱电源指示灯的光。小孩子的好奇心一下子被勾了起来，他忘了自己是要去上厕所的，推开门走了进去。
书房不大，一张桌子一把椅子一个书架，桌上放着一个银色的箱子，绿光就是从箱子上的一个指示灯发出的。张小远凑过去，发现箱子是透明的，里面躺着一个奇怪的东西。他仔细看了半天，觉得那东西长得像一条毛毛虫，但又不太像，颜色更深，形状也更奇怪。
他试着打开箱子。盖子没有锁，轻轻一掀就开了。一股说不清的气味飘出来，不算难闻，但有点怪。张小远伸手碰了碰那只虫子，触感冰凉坚硬，像一块石头。他把它拿起来，在手里掂了掂，沉甸甸的，大概有小半斤重。
虫子已经完全硬化了，就像张林做实验时看到的那样。张小远翻来覆去地看了一会儿，觉得没什么意思，正想放回去，突然发现虫子的尾部那六根触手微微动了一下。他吓了一跳，差点把虫子扔出去。但触手只动了一下就不动了，虫子依然硬邦邦的。
张小远壮着胆子又观察了一会儿，确认虫子没有复活，这才松了口气。他觉得这东西挺好玩，比他的奥特曼玩具还特别，于是决定把它藏起来。他轻手轻脚地走出书房，回到自己的房间，从床底下拖出一个装玩具的纸箱，把虫子放在最底下，上面盖了几本图画书和几个变形金刚，然后把箱子推回床底。
做完这一切，他才想起来自己还没上厕所。膀胱涨得难受，他赶紧跑进卫生间，解决完问题后又偷偷溜回床上，很快就睡着了。
客厅里的张林翻了个身，隐约听见孩子房间传来一点动静，但没在意。他太累了，眼皮重得像灌了铅，意识很快就沉入了黑暗。
第二天早上七点半，闹钟响了。张林睁开眼，感觉头昏沉沉的，像是没睡够。他坐起来，发现张薇已经起床了，正在厨房里做早饭。煎蛋的香味飘过来，他的胃终于有了反应，咕噜噜叫了几声。
“醒了？”张薇头也不回地说，“早饭快好了，你去叫小远起床。”
张林嗯了一声，起身去孩子的房间。推开门，张小远还窝在被子里睡得正香，露出一截藕节似的小腿。张林走过去拍了拍他的屁股：“起来了，要迟到了。”
张小远迷迷糊糊地睁开眼，看见是爸爸，第一句话就是：“爸爸，你昨晚带回来的那个虫子是什么？”
张林的动作僵住了。他猛地转头看向书房的方向，门还开着，桌上的培养箱盖子掀开，里面空空如也。他的心脏骤然收紧，一把抓住张小远的肩膀：“你拿了？你拿到哪里去了？”
张小远被他的反应吓到了，嘴巴一瘪，眼眶里顿时蓄满了泪水：“我……我放在床底下的箱子里了……”
张林松开手，深吸一口气，强迫自己冷静下来。他蹲下身，掀开床单，从床底拖出那个纸箱，翻开上面的玩具和书本，果然看见了那只硬邦邦的虫子。它看起来没有任何变化，依然保持着硬化的状态，六根触手蜷缩在尾部。
张林小心翼翼地把它拿起来，确认没有损坏，这才松了口气。他把虫子放回培养箱，盖上盖子，锁好，然后转过身看着张小远，板起脸说：“以后不许乱动爸爸的东西，知道了没有？”
张小远含着眼泪点了点头。
“行了，起来洗脸刷牙，吃完饭去上学。”张林的语气缓和了一些，伸手揉了揉儿子的头发。张小远破涕为笑，一骨碌从床上爬起来，跑去了卫生间。
张林站在书房的窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里有种说不出的不安。虫子被孩子拿了一夜，虽然看起来没什么问题，但谁知道会不会有什么潜在的影响。他决定今天在家再观察一天，如果一切正常，周一就把标本送回实验室。
厨房里传来张薇的声音：“吃饭了！”张林应了一声，把培养箱锁进书房的柜子里，然后走向餐厅。
他不知道的是，就在他转身离开的那一刻，培养箱里的虫子尾部，一根触手极其轻微地颤动了一下，像是从沉睡中苏醒的前兆。而在张小远的床底下，那个装玩具的纸箱里，一本图画书的封面上，留下了一道极淡的、几乎看不见的黏液痕迹。