第 1 章《分居的裂痕》
结婚纪念日。
我盯着手机屏幕上那个日期，六月二十日，十七年了。十七年前的今天，我在所有人的祝福声中穿上白无垢，以为从此会是幸福美满的人生。那时候毛利小五郎还是个意气风发的刑警，眼神锐利，笑容爽朗，会在深夜执勤回来时悄悄在我额头上落下一个吻。
现在呢？
我从梳妆台的镜子里看着自己，三十八岁的女人，保养得当的面容，一丝不苟的职业套装，精致的妆容掩盖住了眼角的细纹。我是东京最炙手可热的刑事辩护律师，帝丹律师事务所的高级合伙人，胜诉率高达百分之九十五。法庭上，我咄咄逼人，言辞犀利，那些检察官们看到我的名字就头疼。可是走出法庭，回到这个空荡荡的高级公寓，我就只是一个人。
没错，一个人。我和小五郎已经分居三年了，他住在米花町那间破旧的事务所楼上，我住在港区这栋高层公寓。直线距离不过十几公里，可我们之间的距离远不止这些。我拨了他的电话，响了几声，没人接。又拨了一次，这次直接转到语音信箱了。
“小五郎，今天是我们结婚纪念日，晚上七点，米花町那家西餐厅，我想和你谈谈。”我尽量让自己的声音听起来平静得体，仿佛是在跟委托人交代案情要点，而不是在跟自己的丈夫说话。挂断电话后，我盯着窗外的东京塔发了一会儿呆，然后开始换衣服。
我选了一条深蓝色的连衣裙，不是我平时穿的那种干练套装，而是稍微柔和一些的款式。我不知道自己为什么要这样做，也许是想提醒他我也是一个女人，而不是那个只会打官司的“不败女王”。我把头发散下来，喷了一点香水，看着镜子里的自己，突然觉得有些可笑。我妃英里，什么时候沦落到需要用这种手段来取悦一个醉鬼的地步了？
可我终究还是去了。
餐厅在米花町的一条僻静小巷里，是家法式餐厅，我们刚结婚那会儿来过几次，后来他辞职当了侦探，再后来我们有了兰，日子一天天琐碎起来，就再也没来过。我提前到了，坐在靠窗的位置，点了瓶红酒，慢慢等着。窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮起，街上的行人越来越少，服务员过来问了我三次是否需要先上菜，我都说再等等。
七点半，他没来。
八点，他没来。
八点四十五分，我终于看到那个熟悉的身影出现在街角，歪歪扭扭地走过来，身上的西装皱巴巴的，领带松松垮垮地挂在脖子上。他推开餐厅的门，一股浓烈的酒气就扑面而来，连餐厅里的空气净化器都挡不住。我皱起眉头，看着他踉踉跄跄地走到我面前，一屁股坐到椅子上，大声说：“哎呀，英里，你怎么约我到这里来了？我差点忘了，要不是兰提醒我，我都想不起来今天是什么日子。”
他的声音很大，周围几桌客人都转过头来看我们。我觉得脸上有些发烫，但还是压制住怒火，平静地说：“你喝酒了。”
“嗯，下午跟目暮警官他们喝了点，好久没见了嘛。”他大大咧咧地招手叫服务员，“给我来杯威士忌，要双份的！”
“小五郎，你已经喝了不少了。”我压低声音说。
“怕什么，今儿高兴嘛！”他咧着嘴笑，眼睛眯成一条缝，“我跟你说啊英里，今天下午我破了个大案子，目暮那家伙都对我竖大拇指呢！你说我毛利小五郎是不是宝刀未老？”
我没有回答他的话，只是看着他。这张脸我看了十七年，从年轻时的英俊到现在的浮肿，从眼神清澈到布满血丝，我看着他一点一点变成现在这个样子。我想说很多话，想质问他为什么迟到了这么久，想问他记不记得今天是什么日子，想问他还记不记得当年他追我时许下的那些承诺。可是看着他醉醺醺的样子，我突然觉得说什么都没意义了。
“先生，您点的威士忌。”服务员把酒端上来，小五郎一仰头就喝了大半杯。
“对了，你说要跟我谈什么？”他放下杯子，看着我。
“没什么。”我端起红酒，轻轻抿了一口，“就是想见见你。”
“哎呀，你这人真是的，大老远把我叫出来就为了说这个？”他不耐烦地摆摆手，“我还以为有什么重要的事呢，你知不知道我今天有多忙……”
他开始絮絮叨叨地说起他那些案子，说委托人多么难缠，说他怎么英明神武地解决了问题。我坐在对面听着，时不时点点头，心里却涌起一阵阵的疲惫。这就是我选的男人，这就是我要共度一生的人。当年那个在警局里为了一个案子连续工作三天三夜不休息的男人，现在变成了一个整天喝酒吹牛、连结婚纪念日都能忘记的废物。
“你怎么不说话？”他突然停下来，盯着我，“是不是又在心里骂我？”
“没有。”我说。
“少来！我还不知道你？”他冷笑一声，“你妃英里是什么人？大律师！东京最厉害的律师！我毛利小五郎在你眼里就是个没用的废物，对不对？”
“小五郎，你喝多了。”
“我没喝多！”他猛地一拍桌子，酒杯都跳了起来，“我清醒得很！你以为我不知道吗？你早就看不上我了，对不对？你搬到港区去住，整天跟那些上流社会的人打交道，你嫌我给你丢人了！”
餐厅里所有人都安静下来，服务员站在柜台后面，不知所措地看着这边。我觉得自己的脸烧得发烫，手在桌子下面紧紧攥着裙子，指甲几乎要嵌进掌心里。我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳：“我们今天不谈这个，小五郎。你喝多了，我送你回去。”
“不用你送！”他站起来，把剩下的威士忌一口喝完，“我自己能走！”
他转身往门口走，走了两步又停下来，回过头看着我，眼神里带着一种说不清道不明的情绪。他说：“英里，你知道吗？有时候我真的觉得，我们之间早就完蛋了。”
说完他就走了，留下我一个人坐在餐厅里，面对着一桌子没动过的菜和周围那些好奇的目光。我坐在那里，坐了很久，久到餐厅打烊，久到服务员小心翼翼地把账单放在我面前。我付了钱，走出餐厅，夜风吹过来，我才发现自己的脸上湿了一片。
我不记得自己是怎么回到家的。只记得打开公寓门的时候，房间里一片漆黑，落地窗外的东京塔闪烁着灯光，美得不像话，美得让人心寒。我脱掉高跟鞋，光着脚走到客厅，打开酒柜，拿出一瓶威士忌。我不常喝烈酒，今晚却觉得红酒太温和了，温和得不足以压住心里的那股火。
第一杯，我喝得很快，灼热的液体顺着喉咙滑下去，在胃里烧起来。第二杯，我慢慢喝，盯着窗外的夜景发呆。第三杯的时候，我已经有点晕了，拿起手机，打开通讯录，翻到小五郎的名字，想给他打电话，又忍住了。
我该打给谁呢？兰吗？告诉她你爸爸又喝醉了？她早就习惯了。打给事务所的同事？让他们看到我这个样子？不行，我是妃英里，帝丹的招牌，不败的女王，我不能让任何人看到我这样。
我是谁？我是妃英里。我打赢过多少场官司？数不清了。我帮多少被告洗脱了罪名？数不清了。可我却连自己的婚姻都挽救不了，连自己的丈夫都管不住。我算什么大律师？我算什么女强人？
酒一瓶一瓶地空下去，我越来越不清醒，脑子里却越来越清醒地回忆着这些年的一切。那些争吵，那些冷战，那些一个人在深夜醒来的夜晚。我为他生了女儿，放弃了自己喜欢的工作去当家庭主妇，后来又重新回到职场，一步一步爬到今天的位置。我做了这么多，换来了什么？
换来的是他的一句“我们之间早就完蛋了”。
我狠狠地摔了酒杯，玻璃碎片溅了一地。我瘫坐在地上，看着那些碎片，心里突然生出一个疯狂的念头。我要让他后悔，我要让他知道，他失去的是什么。我要折磨自己，用最彻底的方式折磨自己，让他背负一辈子的愧疚。
这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。
我摇摇晃晃地站起来，走到书房，打开电脑，打开一个我很久以前收藏的网站。那是一个地下论坛，上面充斥着各种黑色的交易，包括自愿奴隶契约。我早就知道这个东西的存在，以前作为律师还研究过相关法律漏洞，觉得这种东西简直荒谬至极。可是现在，我盯着屏幕上那些条款，心里涌起一种病态的快感。
自愿放弃所有权利，自愿成为他人的附庸，自愿接受一切形式的支配。这不是法律合同，没有任何法律效力，它只是一张纸，一张写满羞辱和屈辱的纸。可是对我来说，它就像是一把刀，一把可以同时刺伤我和小五郎的刀。
我要签。
我找出打印机，打印出那份文件，然后坐在书桌前，拿起笔。笔尖悬在签名栏上方，我的手在发抖。我知道我在做什么吗？我知道。我知道这很荒唐，很疯狂，很不可理喻。可是我现在不想讲道理，不想做那个冷静理智的妃英里。我要任性一回，我要疯狂一回，我要把自己彻底毁掉，看看这个世界会有什么反应。
我签下了名字。
妃英里。
三个字，写得歪歪扭扭，因为我的手在抖，因为我的眼泪止不住地往下掉，滴在纸上，把墨迹洇开了。我盯着那个签名看了很久，然后拿起手机，拍了张照片，发到了那个论坛上。
很快，有人回复了。
我记不清那个人说了什么，只记得酒精让我的视线一片模糊，键盘上的字母都在晃动。我打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后我发了一条消息：“谁来把我带走？随便谁都行。”
发完这条消息，我就趴在桌子上睡着了。
我做了一个梦，梦里我站在法庭上，穿着黑色的律师袍，正在慷慨陈词。被告席上坐着的人是小五郎，他低着头，不敢看我。法官敲响法槌，说：“被告，你还有什么要说的吗？”小五郎抬起头，看着我说：“英里，对不起。”我说：“晚了。”然后转身走出法庭，外面是刺眼的阳光，照得我睁不开眼睛。
我醒来的时候，天已经亮了，阳光透过窗帘照进来，刺得我眼睛疼。我发现自己趴在书桌上，电脑还开着，屏幕上显示着那个论坛的页面，下面多了一行站内信。
“我接受你的申请。今晚八点，米花町四丁目的废弃仓库，一个人来。如果你敢来，你就是我的了。”
我盯着那行字，心脏狂跳起来，酒意一下子醒了大半。我做了什么？我昨晚到底做了什么？我疯了不成？我是妃英里，我是东京最顶尖的刑事辩护律师，我怎么能做出这种事情来？我用力揉了揉脸，想要把这一切都当成是一场噩梦。
可是那封信就明明白白地显示在屏幕上，一个字都没有消失。
我删不掉它。
或者说，我其实不想删。那个疯狂的念头还留在我的脑海里，像是一颗种子，已经扎根了，开始发芽了。我想去，我想看看那个人是谁，我想知道他会对我做什么。我甚至开始幻想，幻想自己被一个陌生人彻底征服，幻想自己不再需要思考，不再需要维持那副坚强的面具，只需要服从，只需要承受。
这个念头让我感到恐惧，却也让我感到一种从未有过的兴奋。
我关掉电脑，洗了个澡，换上职业套装，化好妆，开车去事务所。一整天，我都在处理案子，跟委托人谈话，跟检察官周旋，一切都很正常。没有人知道我昨晚做了什么，没有人看得出我平静的外表下翻涌着怎样的风暴。下班的时候，同事问我晚上有什么安排，我说有个案子要整理，得加班。
六点，我离开事务所，没有回公寓，而是开车在街上漫无目的地转着。七点，我停在一家便利店门口，买了一瓶水，坐在车里喝。七点半，我的手开始发抖，我几乎要放弃这个疯狂的念头，发动车子准备回家。
可我的车却鬼使神差地开向了米花町四丁目。
那片区域是老城区，有很多废弃的仓库和厂房，街道狭窄，路灯昏暗。我找到那个仓库，把车停在远处，坐在车里看着那个黑洞洞的大门。我的心跳得很快，快得几乎要从胸腔里蹦出来。我告诉自己，现在走还来得及，没有人知道我在这里，没有人会知道我做了什么。我可以把这一切都当成是一个荒唐的梦，继续过我体面的生活。
可是我没有走。
我下了车，锁好车门，一步一步地走向那个仓库。高跟鞋踩在碎石路上，发出清脆的声响，在寂静的夜晚格外刺耳。我的腿在发抖，手心全是冷汗，可我还是走了进去。
仓库里很暗，只有从破损的屋顶漏进来的一点月光。我站在门口，眼睛慢慢适应黑暗，看到里面堆满了生锈的机器和木箱，空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。没有人。
我松了一口气，却又感到一丝失望。也许那人只是开玩笑，也许我该回去了。我转过身，正要往外走，身后突然传来一个声音：
“你来了。”
那声音很低沉，带着一点沙哑，听不出年纪。我猛地转过身，看到一个人影从暗处走出来，逆着光看不清面容，只能看到一个模糊的轮廓。
“你是谁？”我听到自己的声音在发抖。
“这不重要。”那人走近了几步，我能看到他穿着一件深色的外套，脸上似乎戴着面具，“重要的是，你来了。妃英里律师，东京最顶尖的刑事辩护律师，竟然真的会来这种地方。”
他认识我。我心里一紧，下意识地往后退了一步。
“你很紧张。”那人说，“没关系，第一次都这样。你签了那份文件，就说明你已经准备好了，对吗？”
我张了张嘴，想说我没有准备好，想说我只是一时冲动，想说我后悔了。可是那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
那人伸出手，递给我一张纸。我看不清上面写的是什么，只能听到他说：“这是你的契约，妃英里。从今天开始，你的一切都属于我。你的身体，你的尊严，你的自由，全部都是我的。如果你愿意，就在下面签字。如果你不愿意，现在就可以走，我保证不会阻拦你。”
我盯着那张纸，又抬头看着那个黑暗中的人影。我的脑海里闪过无数个念头，我想起小五郎，想起兰，想起我的事业，想起这些年来的所有委屈和不甘。然后我拿起笔，在那张纸的底部，签下了我的名字。
这一笔下去，我妃英里的人生，就彻底改变了。