七月的上海，阳光像熔化的铜水一样倾泻在柏油路面上。考场外的梧桐树被晒得蔫头耷脑，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的燥热都喊出来。赵小龙走出考场的时候，手里的准考证已经被汗浸得发软。他抬头看了一眼刺眼的太阳，没有像其他考生那样欢呼雀跃，只是默默地走向公交站。
成绩公布那天，他一个人坐在房间里，盯着电话上的查分号码看了整整二十分钟。最后拨通的时候，手指都在发抖。机械的女声报出一串数字：“语文98，数学87，英语112，理综168，总分465。”他挂断电话，在床边坐了很久。这个分数，连二本线都够不上。
何玥端着切好的西瓜推门进来时，看见儿子呆坐在那里，心里就咯噔一下。她把果盘放在桌上，轻轻坐在床边，没有急着问。赵小龙低着头，声音闷闷的：“妈，465。”
何玥的手指微微收紧，但脸上的表情依然温柔。她伸手揉了揉儿子的头发，说：“没事，龙儿，咱们复读一年。妈陪着你。”赵小龙抬起头，眼眶有些红，但他咬着嘴唇没让眼泪掉下来。十六岁的少年已经开始学会在母亲面前维持那点可怜的体面。
赵伟是晚上八点多回来的。他进门的时候，客厅的水晶吊灯把整个空间照得亮如白昼，何玥正坐在沙发上等他。听到分数后，赵伟的脸瞬间沉了下来，他把手里的公文包重重摔在红木茶几上，发出一声闷响。
“465？赵小龙，你考了465？”赵伟的声音不大，但那种压抑的怒意让整个客厅的空气都凝固了。他站在茶几前，居高临下地看着坐在对面的儿子，“我赵伟的儿子，就考这点分？你让我的脸往哪搁？”
赵小龙低着头，指甲深深掐进掌心。何玥站起来，挡在儿子面前：“老赵，你别这么说孩子。今年题目本来就难，而且龙儿已经尽力了。”
“尽力？”赵伟冷笑一声，“他要是真尽力了，就不会是这个分数。你知道老周家的孩子考了多少吗？628！人家怎么就能考好？”他转向赵小龙，语气里满是不屑，“你到底有没有把心思放在学习上？整天窝在房间里，也不知道在干什么。”
何玥的眉头皱了起来。她走到赵伟面前，声音依然温柔，但语气已经带上了一丝坚定：“老赵，分数已经出来了，说这些有什么用？龙儿自己心里也难受。我已经跟他说了，复读一年，我陪他去杭州。”
“复读？”赵伟的眼睛瞪了起来，“你知不知道复读意味着什么？传出去我赵伟的儿子要复读，别人怎么看我？我还怎么在那些老总面前抬得起头？”
“那你说怎么办？”何玥的声音终于拔高了一点，“难道就让龙儿上个专科？他才十六岁，你不能因为你的面子就毁了他一辈子。”
赵伟的脸色变得铁青。他盯着何玥，目光里带着一种居高临下的审视意味。这个女人，当年是他从学校里“捞”出来的，十六岁就给他生了儿子，这么多年一直温顺得像只猫。可现在，她居然敢当着儿子的面顶撞他。
“何玥，你注意你的态度。”赵伟的语气变得冰冷，“这个家，还轮不到你来做主。复读的事，我不同意。”
何玥的胸口剧烈起伏着。她穿着一条白色的棉质连衣裙，腰身束得很紧，此时因为情绪激动，丰满的胸脯在衣料下起伏得格外明显。她咬着下唇，眼眶泛红，但眼神却异常坚定：“赵伟，我嫁给你这么多年，什么事都听你的。但这件事，我必须要管。龙儿是我儿子，我不能看着他被你毁掉。”
赵伟的嘴角抽动了一下。他猛地转身，从钱包里抽出一张银行卡，扔在茶几上：“好，你想管是吧？那你自己管。这张卡里有十万块钱，够你们母子在外面活一阵子。从今天开始，我不会再给你们一分钱。我倒要看看，你何玥能硬气到什么时候。”
说完，他头也不回地上了楼。沉重的脚步声在楼梯间回荡，然后是一声巨大的关门声。
客厅里安静下来，只剩水晶吊灯发出的嗡嗡电流声。赵小龙终于抬起头，看着母亲单薄的背影。何玥的肩膀在微微颤抖，她背对着儿子，用手背飞快地抹了一下眼睛，然后转过身来，脸上已经挂上了惯常的温柔笑容。
“没事的，龙儿。”她走过去，把儿子搂进怀里，“收拾东西，明天妈就带你去杭州。”
赵小龙闻到了母亲身上淡淡的香气。那是一种很特别的味道，像是栀子花混合着奶香，温软而令人安心。他的脸贴在母亲的胸口，能感觉到她急促的心跳和起伏的呼吸。何玥的手臂环着他的背，纤细的手指轻轻拍着他的后脑勺，就像小时候哄他睡觉那样。
“妈，对不起。”赵小龙的声音闷在母亲的怀里，带着浓浓的鼻音。
何玥的眼泪终于掉了下来。她紧紧抱着儿子，下巴搁在他的头顶，声音哽咽：“傻孩子，跟妈说什么对不起。是妈不好，妈应该早点带你去杭州的。”
那天晚上，何玥几乎没有合眼。她坐在赵小龙的床边，看着儿子熟睡的脸庞。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在少年俊秀的侧脸上投下柔和的光影。她伸手轻轻拨开儿子额前的碎发，指腹滑过他光滑的皮肤。十六年前，她抱着这个小小的婴儿时，曾发誓要给他最好的一切。可现在，她连一个安稳的学习环境都给不了他。
赵伟的话像一根刺扎在她心里。“我赵伟的儿子”——从头到尾，他关心的只有这个姓氏的体面，而不是儿子本身。何玥想起自己十六岁那年，被赵伟从学校里带走时的恐惧和无助。这么多年，她一直以为自己已经习惯了这种被安排的生活，直到今天，她才发现自己内心深处依然藏着那个倔强的女孩。
她轻轻叹了口气，起身开始收拾行李。衣柜里的大多数衣服都是赵伟买的，她只挑了几件日常穿的。赵小龙的东西更简单，几套换洗衣服，一摞课本，还有那个用了三年的旧书包。何玥把东西装进两个行李箱里，环顾四周，这个住了十几年的家，此刻显得陌生而冰冷。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，何玥就带着赵小龙出了门。他们没有惊动赵伟，也没有叫司机。何玥拖着两个行李箱，赵小龙背着书包，母子俩走在别墅小区的林荫道上。晨雾还没散尽，路边的草坪上沾着露水，空气里有一股青草和泥土混合的气息。
出租车上，何玥坐在后排靠窗的位置，赵小龙坐在中间。车子驶过外滩的时候，阳光刚刚从东方明珠的塔尖上跳出来，把黄浦江染成一片金色。何玥看着窗外飞速倒退的城市轮廓，心里有一种说不出的复杂情绪。这座她生活了十六年的城市，此刻正在离她远去。
赵小龙侧过头，看着母亲的侧脸。晨光在她的脸上镀上一层柔和的光晕，她的睫毛很长，微微翘起，鼻梁挺直，嘴唇因为缺乏睡眠而显得有些苍白。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，领口微微敞开，露出一截白嫩的锁骨。因为车内空调开得有些低，她下意识地抱着手臂，纤细的腰身随着车子的颠簸轻轻晃动。
车子驶上高速后，何玥终于放松下来，靠在座椅上闭上了眼睛。赵小龙感觉到母亲的呼吸渐渐平稳下来，他偷偷看了一眼，母亲的头微微偏向他的方向，几缕长发散落下来，落在他的肩上。他不敢动，怕吵醒她，只能僵直着身体，让母亲靠得更舒服一些。
车内的空调很足，何玥的手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。赵小龙犹豫了一下，轻轻把自己的校服外套盖在母亲身上。何玥没有醒，只是无意识地调整了一下姿势，身体往儿子的方向靠了靠。她的手臂贴着赵小龙的手臂，冰凉细腻的肌肤触感让赵小龙的心跳漏了一拍。
他低头看着母亲搭在膝盖上的手。那只手白皙修长，指甲修剪得整整齐齐，没有涂指甲油，干干净净的。手腕上戴着一只细银镯子，是很多年前何玥母亲留给她的遗物。赵小龙记得小时候，他最喜欢抓着母亲的手，觉得那是世界上最温暖的东西。
车子在服务区停了一次。何玥醒来，发现身上的校服外套，愣了一下，然后转头对儿子笑了笑。那个笑容里带着疲惫，但更多的是温柔和欣慰。她下车买了两个茶叶蛋和一瓶水，母子俩在服务区的长椅上简单吃了点东西。阳光已经有些刺眼了，何玥撑开一把遮阳伞，把赵小龙也罩在阴影里。
“妈，杭州的房子找好了吗？”赵小龙一边剥茶叶蛋一边问。
“找好了，妈托以前的一个同学帮忙看的。在浙大附近，一套小公寓，两室一厅，够我们住了。”何玥拧开水瓶喝了一口，然后把水瓶递给儿子，“离学校也近，走路就能到。”
赵小龙接过水瓶，嘴唇碰到瓶口的时候，似乎还能感觉到母亲唇上的温度。他低下头，掩饰住脸上不自然的红晕。
“妈，爸他……真的不会再管我们了吗？”
何玥沉默了一会儿，伸手揉了揉儿子的头发：“不管他管不管，妈都会管你。龙儿，你要记住，你的人生是你自己的，不是任何人的面子。妈当年没机会好好读书，但你有。复读这一年，妈会陪着你，咱们一起努力。”
赵小龙用力点了点头。
车子重新上路后，何玥开始给儿子讲杭州的事。她说起西湖的荷花，说灵隐寺的钟声，说河坊街的小吃，语气里带着一种久违的轻快。赵小龙听着母亲的声音，看着她说话时眼角的笑意，心里那块压着的石头似乎轻了一些。
他不知道等待他们的会是什么。但他知道，只要母亲在身边，他就什么都不怕。
下午两点多，出租车终于驶入了杭州市区。何玥让司机把车停在一栋老旧的公寓楼下。她付了车钱，两个人把行李搬下车。站在陌生的街道上，赵小龙抬头看着这栋六层高的楼房，外墙的涂料已经有些斑驳，墙角长着青苔，和上海那个宽敞明亮的别墅比起来，简直是两个世界。
何玥深吸一口气，拖着行李箱往楼道里走：“走吧，龙儿，咱们的新家在三楼。”
楼梯很窄，光线昏暗。何玥走在前面，赵小龙跟在后面，能看见母亲纤细的腰身随着上楼的步伐轻轻扭动。她穿了一条深蓝色的牛仔裤，包裹着修长笔直的腿，臀部在布料下勾勒出圆润的弧线。赵小龙赶紧移开目光，心跳莫名地快了几拍。
三楼到了。何玥掏出钥匙，打开防盗门。一股淡淡的霉味飘出来，但阳光已经透过客厅的窗户洒进来，把整个房间照得亮堂堂的。何玥走进去，推开窗户，让新鲜空气涌进来。她转过身，张开双臂，脸上露出一个灿烂的笑容。
“龙儿，这就是咱们的新家了。虽然小了点，但很干净。你看，窗外面还能看到西湖呢。”
赵小龙走到窗边，果然，远处的湖面上波光粼粼，三三两两的游船点缀其间。他转过头，看着母亲站在阳光里的身影，她的长发被风吹起，衣角轻轻飘动，整个人仿佛被镀上了一层金色的光晕。
“妈，谢谢你。”
何玥走过来，把儿子搂进怀里。她的下巴搁在他的肩膀上，声音有些哽咽：“傻孩子，跟妈说什么谢谢。只要你好好的，妈做什么都愿意。”
赵小龙闭上眼睛，深深吸了一口气。母亲身上的香气钻进鼻腔，那种温暖而熟悉的味道让他鼻子一酸。他用力抱紧母亲，仿佛要把十六年来所有的委屈和感激都融进这个拥抱里。
窗外，西湖的水波光粼粼，远处的山峦青翠欲滴。一个新的开始，正在这个陌生的城市里悄然展开。