六月的晚风裹着热浪，从出租车的窗缝里钻进来，打在脸上黏糊糊的。林非坐在副驾驶座上，手里攥着手机，屏幕上是王芳十分钟前发来的消息——“包厢订好了，203，别迟到。”他看了一眼时间，七点四十五，距离约定的八点还有十五分钟，应该来得及。
车停在一栋老旧商业楼前，楼顶的霓虹灯牌歪歪扭扭地亮着“金嗓子KTV”几个字，红色的光管有几节已经不亮了，看起来像是被岁月啃噬过的疤痕。林非付了车费，推门走进楼道，一股混合着消毒水和廉价香薰的气味扑面而来。楼梯间贴着褪色的墙纸，墙角有烟头烫过的痕迹，他踩着嘎吱作响的台阶上了二楼，推开203包厢的门。
包厢里已经有人到了。秦墨正坐在点歌台前调试话筒，看到林非进来，抬头笑了笑：“来了？王芳说你去接她了，她人呢？”
“她让我先过来，说还要去拿个东西。”林非把公文包放在沙发角落，在秦墨旁边坐下。他看了一眼包厢的布置，深红色的绒布沙发，墙上的液晶电视屏幕很大，但画质明显有些年头了，角落里的茶几上摆着几碟瓜子花生和果盘，冰桶里插着两瓶啤酒。
秦墨递给他一瓶矿泉水：“先喝着，等她们来了再点酒。王芳今天心情好像不错，说穿了你上次给她买的那条裙子。”
林非拧瓶盖的手顿了顿。那条裙子是上个月王芳生日时他买的，挑了很久，最后在商场里看中一条米白色的连衣裙，价格不便宜，他咬咬牙刷了卡。王芳收到时确实很开心，但穿了一次就挂在衣柜里，说料子太薄，怕穿出去不好看。他没想到王芳今天会穿出来。
“她跟你说的？”林非问。
“嗯，下午发微信问我在哪订的包厢，顺便聊了几句。”秦墨把话筒放下，转过头看着林非，“你们最近怎么样？我听她说你们在谈买房的事？”
林非沉默了几秒，喝了口水：“在看房子，还没定下来。我看中了一套二环边上的二手房，九十平，总价还行，就是装修老了些，得重新弄。她觉得房子太旧，想买新盘。”
“新盘贵不少吧？”
“贵了将近一倍。”林非苦笑，“我算了算，首付要凑到六十万，我爸妈那边能支援二十万，我自己存了十五万，还差一大截。她说可以先找她爸妈借，但我不想。”
秦墨没有接话，只是拍了拍他的肩膀。他了解林非，这个大学同窗四年的兄弟骨子里有一股倔强的自尊，越是亲近的人，越不愿意开口求助。
包厢的门被推开，王芳走了进来。她穿着一件米白色的连衣裙，腰间系着一条细带，衬得腰身纤细。头发盘成低马尾，露出白皙的脖颈，耳朵上戴着一对小巧的珍珠耳钉。她化了淡妆，眉眼间带着一丝笑意，手里拎着一个纸袋，进门就冲林非说：“等很久了吧？我去拿了蛋糕，孙倩说她晚点到，店里突然来了几桌客人。”
林非站起来接过纸袋：“没事，也没等多久。”
王芳看了他一眼，目光在他身上停留了两秒，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，转向秦墨：“秦墨，你今天穿得真正式，西装都穿来了。”
秦墨确实穿了一身深灰色的西装，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子，显得既正式又随意。他推了推鼻梁上的眼镜：“下午在公司开了个会，没来得及换衣服。不过这样也好，显得我们像是在参加什么高端聚会。”
王芳被逗笑了，在沙发上坐下，从纸袋里拿出蛋糕盒放在茶几上：“我订了一个芒果慕斯，不知道你们喜不喜欢吃。”
“你订的我都喜欢。”秦墨随口接了一句，语气轻松自然，像是朋友间的玩笑，但他说完的瞬间，目光在王芳的脸上停留了一瞬，又迅速移开。
林非没有注意到这个细节，他正低头看手机，翻着中介发来的房源信息。王芳凑过来看了一眼，眉头微微皱起：“还在看那套房子？”
“嗯，房主说价格可以再谈谈，我想约个时间再去看看。”
“林非，我跟你说过了，那房子太老了，墙皮都脱落了，下水管道也老旧，住进去以后麻烦不断。”王芳的语气里带着一丝不耐，“我们结婚是过日子，不是去当装修工的。”
“我知道，但新盘的价格你也清楚，咱们现在的预算根本够不上。”林非把手机翻过去扣在茶几上，声音压得很低，“我再想想办法。”
王芳张了张嘴，最终没有继续说下去。她靠在沙发靠背上，目光落在天花板上闪烁的彩灯上，嘴角抿成一条线。秦墨察觉到气氛不对，拿起话筒递给她：“唱首歌吧，好久没听你唱歌了。”
王芳接过话筒，勉强笑了笑：“唱什么？”
“你上次在群里发的那首《后来》不是挺好听的吗？来一首。”
包厢里响起前奏，王芳站在屏幕前，声音温柔而略带沙哑地唱起来。林非坐在角落里，看着她侧脸的轮廓，心里涌起一阵复杂的情绪。他想起大学时第一次见到王芳，在图书馆的走廊上，她穿着一件白衬衫，抱着一摞书从他身边走过，阳光从窗户照进来，落在她的发梢上。那时候他觉得这个女孩美得像一幅画，从没想过有一天她会成为自己的女朋友，更没想过他们之间会有这么多关于房子、钱、未来的争吵。
他爱王芳，这一点他从不怀疑。但他不知道该怎么告诉她，他每天都在拼命工作，加班到深夜，周末也在接理财客户的电话，为的就是能攒够钱给她一个体面的婚礼和安稳的家。可每次他把存折上的数字给她看时，她总是说“不够”，这三个字像一根根细针，扎在他心里最柔软的地方。
包厢的门再次被推开，孙倩风风火火地闯了进来。她穿着一件红色的短袖T恤，下摆扎进牛仔裤里，腰间系着一条围裙还没来得及解，额头上沁着细密的汗珠。她一进门就嚷嚷：“对不起对不起，店里忙死了，我好不容易才脱身出来。”
秦墨站起来递给她一张纸巾：“擦擦汗，看你跑得满头汗。”
孙倩接过纸巾胡乱擦了一把，目光扫过包厢里的人，在林非身上停了一下，然后坐到王芳旁边：“芳芳你今天真好看，这裙子是新买的？”
“林非送的生日礼物。”王芳说这话时语气平淡，但嘴角还是忍不住微微翘起。
“哎呀，林非眼光不错嘛。”孙倩冲林非挤了挤眼睛，“看不出来你还挺会挑衣服的。”
林非不好意思地笑了笑：“随便挑的，她穿着好看就行。”
秦墨开了两瓶啤酒，递给林非一瓶：“来，今天难得聚一次，别想那些烦心事了。喝一杯。”
林非接过酒瓶，和秦墨碰了一下，仰头喝了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着微微的苦涩。他看了一眼王芳，她正和孙倩说话，笑得很开心，米白色的连衣裙在包厢昏暗的灯光下泛着柔和的光泽。
孙倩提议玩游戏，几个人围坐在茶几前，玩起了转酒瓶的游戏。酒瓶转了几圈，第一个指向秦墨，孙倩笑嘻嘻地问他：“真心话还是大冒险？”
“真心话吧。”秦墨推了推眼镜，脸上带着从容的笑意。
孙倩想了想，问了一个不痛不痒的问题：“你最近一次偷偷看你老婆是什么时候？”
秦墨愣了一下，随即笑了：“今天早上出门的时候，她在厨房给我煮面，我在门口看了她一眼，没让她发现。”
“哇，好甜。”王芳笑着鼓掌，“想不到秦墨这么浪漫。”
秦墨看了她一眼，目光在昏暗的光线中闪烁了一下，然后垂下眼睫：“这不是浪漫，是习惯了。”
游戏继续，酒瓶第二次转到了王芳面前。孙倩问：“你最不满意林非的一点是什么？”
这个问题来得有些突然，包厢里的气氛短暂地凝固了一下。王芳看了一眼林非，沉默了几秒，然后说：“他不愿意跟我商量事情，什么事都闷在心里，觉得自己一个人扛就行了。我不是要他给我多少钱，我是想跟他一起面对。”
林非握着酒瓶的手紧了紧，没有说话。秦墨在旁边打圆场：“林非就是这样的人，他不是不想跟你商量，是怕你跟着操心。”
“我知道。”王芳的声音低了下去，“但我有时候真的觉得，我好像离他很远。”
林非终于开口了，声音有些干涩：“我不是故意的，我只是……不想让你太辛苦。”
“可你这样让我更辛苦。”王芳说完这句话，仰头喝了一口酒，像是在把什么情绪一起咽下去。
孙倩察觉到气氛不对，赶紧转移话题：“来来来，继续转，下一轮谁中了谁请客吃夜宵。”
酒瓶转了几圈，指向了林非。孙倩问：“真心话还是大冒险？”
“大冒险。”林非难得主动选了一次。
孙倩眼睛转了转，指着桌上的酒杯：“你把这杯酒一口气喝完，然后站到包厢中间，大喊三声‘我是最帅的男人’。”
林非苦笑了一下，端起酒杯一饮而尽，然后站起来走到包厢中间，深吸一口气，喊了三声“我是最帅的男人”。他的声音不大，带着明显的羞赧，但喊完之后，包厢里爆发出一阵笑声，王芳也笑了，笑得眼角有些发红。
秦墨看着这一幕，嘴角带着笑，但他的目光却不由自主地飘到了王芳的腿上。王芳今天穿的是职业装风格的连衣裙，搭配了一双黑色的丝袜，在包厢昏暗的灯光下，丝袜泛着若有若无的光泽，勾勒出她修长的腿部线条。秦墨的目光在上面停留了不到一秒，就像被烫到一样迅速移开，但他的心跳却莫名快了一拍。
这是秦墨第一次注意到王芳的腿。他认识王芳四年了，从大学到现在，他一直把她当成好朋友的妻子，一个值得尊敬的女性。但就在刚才那一瞬间，他看到的不再是“好朋友的妻子”，而是一个成熟、美丽、散发着女性魅力的女人。这种感觉让他有些慌乱，像是内心深处某个一直沉睡的东西突然被惊醒了。
而王芳，恰好捕捉到了那一闪而过的目光。
她是英语老师，职业习惯让她对细微的表情和眼神格外敏感。秦墨看她的那一眼，虽然短得几乎可以忽略不计，但她还是感觉到了。那种目光里没有猥琐，没有冒犯，只有一种纯粹的、带着欣赏和好奇的注视，像一个少年第一次发现女性的美。
王芳的心跳也加快了一拍，但她很快就把这个念头压了下去，低头假装看手机。
游戏又玩了几轮，林非又喝了两瓶啤酒，脸颊开始泛红，说话的声音也大了些。王芳看了他一眼，皱了皱眉：“林非，你少喝点，明天还要上班。”
“没事，难得高兴。”林非摆摆手，又给自己倒了一杯。
秦墨在旁边劝：“林非，听王芳的，别喝了。时间也差不多了，我们唱首歌就散了吧。”
林非没理他，仰头把杯里的酒喝完，然后把杯子重重地放在茶几上：“王芳，我知道你觉得我没出息，觉得我窝囊，买不起好房子，给不了你想要的生活。但我真的在努力，我每天加班到十一点，周末也不敢休息，我……”
“林非，我没说你没出息。”王芳打断他，声音里带着压抑的怒火，“我从来没说过这种话。我只是希望你能跟我商量，不要什么事都自己扛着。你以为你一个人扛着就是对我好？你错了，你这是在把我推开。”
“我推开你？”林非站了起来，声音有些发抖，“我要是把你推开，我至于每天想着怎么攒钱买房吗？我至于连一顿火锅都舍不得吃，就为了多存几百块钱吗？”
“够了！”王芳也站了起来，眼眶通红，“我不想在这里跟你吵。”
包厢里的气氛降到了冰点。孙倩和秦墨面面相觑，都不知道该怎么劝。秦墨站起来，走到林非身边，按住他的肩膀：“林非，冷静点，有什么事回去再说。”
林非甩开他的手，抓起沙发上的公文包：“我先走了。”
“林非！”王芳喊了一声，声音里带着一丝哽咽。
林非没有回头，推开门走了出去。走廊里的灯光很暗，他的脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越远。王芳站在原地，眼泪终于掉了下来，她用手背擦了一下，转过身去面对着屏幕，假装在看MV。
孙倩走过去抱住她：“没事没事，他喝多了，明天就好了。”
秦墨站在门口，看着走廊尽头消失的背影，又回头看了一眼王芳的背影，心里涌起一阵说不清道不明的感觉。他想安慰她，但理智告诉他，这个时候任何安慰都是多余的。他拿起话筒，点了一首《后来》，把音量调小，让轻柔的旋律在包厢里流淌。
王芳在沙发上坐下，拿起林非喝过的酒瓶，把剩下的酒倒进杯子里，一口一口地喝着。孙倩坐在她旁边，不知道说什么好，只能陪着她。
秦墨靠在点歌台旁边，目光落在茶几上的蛋糕盒上，那是王芳带来的芒果慕斯，还没来得及切开。他想起下午王芳给他发微信问包厢的事，她说“今天是我们毕业四周年，我想跟大家好好聚一聚”，语气里带着期待。可现在，这个聚会还没到高潮就已经散了。
他突然觉得有些难过，为林非，为王芳，也为这种无力的局面。但他更难过的是，刚才那一眼之后，他心里多了一样不该有的东西。他不知道那是什么，是欣赏，是好奇，还是别的什么。他只知道，这个念头不该存在。
窗外的夜色更深了，城市的光点像碎金一样铺在夜幕上。包厢里的歌声还在继续，王芳靠在沙发上，闭着眼睛，酒意上涌，脸色泛红。孙倩去洗手间了，包厢里只剩下秦墨和她两个人。
秦墨走过去，轻声说：“王芳，你还好吗？”
王芳睁开眼睛，目光有些迷离：“没事，就是有点晕。”
“我送你回去吧。”秦墨说，声音很轻，像是在怕惊扰什么。
王芳摇了摇头：“不用，我自己能回去。”
“你这样我不放心。”秦墨说完，意识到这句话有些越界，赶紧补充了一句，“林非要是知道我把你丢下不管，肯定要怪我。”
王芳看着他，忽然笑了：“秦墨，你真是个好人。”
秦墨被她看得有些不自在，移开目光：“我去叫孙倩，我们一起送你。”
他转身的瞬间，王芳的声音从身后传来：“刚才你偷看我，我看到了。”
秦墨的身体僵住了，像是被钉在了原地。他站在原地，没有回头，心跳快得像擂鼓。他不知道王芳说的是什么意思，但他知道自己心里那点隐秘的念头，已经被她看穿了。
包厢里安静了几秒，只有电视屏幕上MV的画面在无声地变换着。秦墨慢慢转过身，看到王芳靠在沙发上，已经闭上了眼睛，像是睡着了，又像是在装睡。
他站在原地，进退两难。