林逸坐在办公桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，手指机械地敲击着键盘。今天的一切都和往常没什么两样——空调的嗡鸣声、同事们的键盘声、远处复印机吞吐纸张的咔嗒声。但有什么不对劲，这种不对劲从早上起床就开始了。
他记得自己在地铁上挤得像沙丁鱼罐头，却没人因为他的拥挤而皱眉。他甚至不小心踩了一个中年男人的脚，那人却只是茫然地看了看自己的皮鞋，又若无其事地继续刷手机。林逸当时以为是对方大度，现在回想起来，那种无视更像是——根本就没感觉到他的存在。
“张哥，这份报表你看看。”林逸站起来，把手里的文件递给隔壁工位的张明。
张明头都没抬，继续盯着屏幕。
“张哥？”林逸提高音量。
张明依然没有任何反应，甚至伸手拿水杯时，手臂直接穿过了林逸递文件的手。林逸愣住，看着那份文件飘飘荡荡地落在地上。张明喝完水，又若无其事地继续工作，对地上的文件视若无睹。
“喂！”林逸伸手去拍张明的肩膀，但手掌没有触碰到实体的感觉，而是像穿过一层薄雾，直接落空了。
林逸的心脏猛地收缩。他低头看着自己的双手——正常的肤色，正常的纹理，指甲修剪得很整齐。他试着握拳，能感受到力量的反馈。他明明在这里，明明能触摸到自己，为什么别人看不见他？
恐慌像冰水一样从头顶浇下。
林逸冲进卫生间，站在镜子前。镜子里映出了瓷砖墙壁、洗手台、身后的隔间门，唯独没有他。他伸手去摸镜面，指尖触到冰凉的玻璃，但镜中依然没有他的倒影。他使劲拍了拍自己的脸，有痛感，有触觉，但镜子里的那个位置空空如也。
“不可能……不可能……”林逸喃喃自语，声音在狭小的卫生间里回荡。他能听到自己的声音，但门外路过的同事没有任何反应。
他尝试打开水龙头，水流出来了，他能看到水流穿过他的手指，落在洗手池里，但他感觉不到水的温度。不对，不是感觉不到，是水根本就没碰到他——他的手指像是不存在于这个物理世界里，水直接穿了过去。
一种更深层的恐惧攫住了他。林逸看了看四周，拿起洗手台上的一瓶洗手液，他能拿起它，能感受到它的重量和质感。所以他能触碰物体，但物体触碰不到他？或者说，只有当他想触碰的时候，他的身体才会与物体产生交互？
他试着把洗手液放回原位，瓶底接触台面时发出了轻微的“咔哒”声。但外面的人依然没有反应。林逸深吸一口气，走出卫生间。
走廊里，王莉正拿着手机打电话，声音压得很低，但林逸能听出她语气里的愤怒和委屈。
“我说了今晚加班！你爱信不信！”王莉背对着走廊尽头，一只手撑着窗台，另一只手紧紧攥着手机，“什么叫又加班？我工作忙你不知道吗？你整天就知道打游戏，家里的事什么都不管，现在倒来质问我？”
林逸站在她身后不远处，看着这个平日里在公司雷厉风行的女强人此刻像只炸毛的猫。王莉三十五岁，保养得不错，一身剪裁得体的职业套裙勾勒出成熟女性的曲线。她平时说话干脆利落，做事雷厉风行，在部门里说一不二，没想到在家里也有这样狼狈的一面。
“够了！我不想跟你吵！”王莉猛地挂断电话，把手机狠狠摔在窗台上，发出“啪”的一声脆响。她双手撑着窗台，肩膀微微颤抖，像是在压抑着什么。
就在这时，一个中年男人从走廊另一头快步走来，脸色铁青。林逸认出那是王莉的丈夫周建国，以前来公司接过王莉几次。周建国显然听到了王莉的电话内容，或者说，他一直在偷听。
“你又在撒谎！”周建国走到王莉面前，声音不大，但满是压抑的怒火，“我打电话到你公司，你同事说你今天下午请了假！你不是说加班吗？请假去干什么？”
王莉转过身，脸色变了变，但很快又恢复了镇定：“我请了半天假去办事，晚上确实有加班，这有什么好骗你的？”
“办事？办什么事？”周建国逼近一步，“你最近总是神神秘秘的，动不动就说加班，手机也不让我看，你到底在搞什么鬼？”
“你管我搞什么？我自己的时间我还不能安排了？”王莉的声音也拔高了，“你别在这里无理取闹！”
两人越吵越凶，声音在空旷的走廊里回荡。林逸站在旁边，看着这场闹剧，心里那股恐慌渐渐被一种奇怪的兴奋取代。他们看不见他，完全看不见。他就在他们面前，不到两米的地方，但他们只顾着争吵，对他视若无睹。
这种感觉很奇妙，像是成了这个世界的幽灵，可以随心所欲地观察，却不会被发现。
周建国突然伸手抓住王莉的手腕：“你今天必须跟我说清楚！”
“放开我！”王莉挣扎着，但周建国抓得很紧。两人扭打起来，王莉的高跟鞋在地板上发出刺耳的摩擦声。混乱中，王莉被推得撞在墙上，包里的东西散落一地。
周建国看了一眼地上的东西，冷哼一声，转身大步离开。
王莉靠着墙，慢慢滑坐在地上，双手捂住脸，肩膀抽搐着。她哭了，无声地哭了。
林逸站在她面前，看着这个平日里高高在上的女强人此刻脆弱得像一片落叶。他应该感到同情，应该去帮忙，但一种更原始的冲动在他心底萌芽。
他慢慢地蹲下身，伸出手，指尖轻轻触碰王莉的肩膀。她能感觉到吗？林逸屏住呼吸。王莉的身体微微一僵，她抬起头，泪眼模糊地看了看四周，什么也没看到。
“谁？”她小声问了一句，声音里带着惊慌。
林逸的心脏狂跳起来。她感觉到了！虽然看不见，但她能感觉到触碰！这个发现让他兴奋得发抖。
他慢慢地把手按在王莉的肩膀上，能感受到她身体的温度和微微的颤抖。王莉猛地站起来，四处张望，脸上写满了恐惧。
“谁在那里？”她的声音大了些，带着颤抖。
林逸没有说话，只是静静地看着她。王莉慌乱地收拾地上的东西，转身就要走。林逸伸手抓住了她的手腕。
王莉尖叫一声，拼命甩手，但林逸的力气比她大得多。她感觉自己被一股无形的力量拽住，动弹不得。恐慌在她眼中蔓延开来，她开始大声呼救，但走廊里空无一人，或者说，就算有人经过，也看不见这里发生了什么。
“放开我！救命！”王莉的声音在空旷的走廊里回荡。
林逸把她拽进了旁边的楼梯间。这里平时很少有人来，现在更是空无一人。王莉被推得靠在墙上，惊恐地看着四周，什么都看不到，但能感觉到一股压迫性的存在。
“你是谁？你想干什么？”她的声音里带着哭腔。
林逸没有回答。他看着她惊恐的表情，看着她因为害怕而起伏的胸口，看着她被汗水打湿的衬衫领口。一种前所未有的掌控感充斥着他的大脑。
他伸手解开了王莉的衬衫扣子。王莉尖叫着拍打四周的空气，但她的手穿过林逸的身体，什么也打不到。林逸能感觉到她的手掌穿过自己身体时那种奇怪的感觉——像是被一阵微风拂过，有感觉，但不痛。
王莉的挣扎越来越无力，她开始哭泣，求饶，但林逸充耳不闻。他把她按在墙上，一只手捂住她的嘴——虽然她看不见他，但能感觉到那只无形的手掌带来的压迫感。
“别叫。”林逸终于开口，声音低沉而沙哑。
王莉的身体猛地一颤，她听到了声音，就在她耳边，近得能感受到说话时呼出的气息。但眼前什么都没有，只有空荡荡的楼梯间。
“求求你……放过我……”她绝望地哀求。
林逸没有理会，伸手褪下了她的套裙和丝袜。王莉的眼泪顺着脸颊滑落，她不敢再叫，只能无声地哭泣。林逸看着她屈服的样子，心里涌起一股病态的快感。
他进入她身体的那一刻，王莉发出了一声压抑的呜咽。林逸能感受到她身体的紧绷和抗拒，但这种抗拒反而让他更加兴奋。他按着她的腰，一下一下地撞击着，听着她压抑的喘息和哭泣，看着她因为羞耻和恐惧而涨红的脸。
整个过程持续了不到十分钟。林逸释放的时候，王莉的身体软软地滑倒在地上，蜷缩成一团，无声地流泪。林逸整理好自己的衣服，站在一旁看着她，心里没有任何愧疚，只有一种餍足后的空虚和兴奋。
他转身离开楼梯间，留下王莉一个人赤身裸体地瘫坐在地上。
回到办公室，一切如常。同事们依然看不见他，该干什么干什么。林逸坐在自己的工位上，看着电脑屏幕，脑子里却在回味刚才发生的一切。他能这么做，而且不会被发现。这个认知像毒药一样侵蚀着他的理智。
下班后，林逸没有回家，而是跟踪王莉回了家。他知道她今天受了惊吓，肯定会早点回去。果然，王莉六点半就离开了公司，开车回了位于城东的公寓。
林逸跟着她进了小区，看着她把车停好，拖着疲惫的身体上楼。他用之前在办公室偷拿的备用钥匙打开了王莉家的门——她家的钥匙和办公室抽屉钥匙是同一把，林逸早就注意到了这个细节。
王莉的家装修得很精致，北欧风格，简洁大方。但此刻这个家的女主人显然没有心情欣赏这些。王莉进门后连鞋都没脱，直接瘫坐在沙发上，眼神空洞地看着天花板。
林逸站在玄关处，看着她的背影。她不知道他已经进来了，她以为自己安全了。这种无知让林逸感到一种近乎残忍的愉悦。
王莉坐了大概半个小时，才慢慢站起来，走进浴室。林逸听到水声响起，知道她要洗澡了。他走到浴室门口，透过磨砂玻璃门能看到里面模糊的身影。
他推开门，水汽扑面而来。王莉正站在花洒下，闭着眼睛，任由热水冲刷着身体。她身上还残留着楼梯间里的痕迹，大腿内侧有干涸的液体。林逸看着她曼妙的身体曲线，看着水珠从她光滑的皮肤上滑落，欲望再次升腾。
他悄悄走近，王莉完全没有察觉。当他伸手触碰她的肩膀时，她猛地睁开眼睛，惊恐地看着四周。
“谁？！”她的声音里满是恐惧。
林逸没有说话，只是把她拉进怀里。王莉挣扎着，但她的力气在林逸面前微不足道。她被按在浴室的瓷砖墙上，冰冷的瓷砖和热水形成鲜明对比，让她打了个寒颤。
“你到底是谁？你想干什么？”王莉的声音颤抖着，眼泪混合着水流一起落下。
林逸依然没有回答，只是再次占有了她。这一次，他更加肆无忌惮，没有了第一次的仓促和紧张，他慢条斯理地玩弄着她的身体，看着她在欲望和恐惧之间挣扎。
王莉的抵抗渐渐弱了下去，身体在他手中不由自主地产生反应。这个发现让她更加羞耻，但身体的诚实背叛了她的意志。林逸感受到她身体的变化，嘴角勾起一抹残忍的笑。
“你其实很享受，对不对？”他在她耳边低语。
“不……不是……”王莉摇头，眼泪流得更凶了。
但林逸知道她在撒谎。她的身体反应骗不了人。他加快了动作，在她即将达到顶峰的那一刻，突然抽身而出，把她按得跪在地上。
“张开嘴。”他的声音冰冷。
王莉摇头，紧闭着嘴唇。林逸捏着她的下巴，强迫她张开嘴，然后把所有的精华都射进了她嘴里。王莉被呛得咳嗽起来，白色的液体顺着她的嘴角流下，混着洗澡水一起冲进下水道。
林逸松开她，站起身，看着她跪在地上干呕。满足感充斥着他的大脑，他觉得自己像个神，一个可以随心所欲掌控一切的神。
王莉吐完之后，跪在地上瑟瑟发抖。她不知道那个无形的恶魔还在不在，只能蜷缩在角落里，抱紧自己的身体。
林逸没有立即离开，而是饶有兴致地看着她的反应。王莉慢慢站起来，用颤抖的手关掉花洒，裹上浴巾，跌跌撞撞地走出浴室。她没有去报警，没有打电话给任何人，而是直接走进卧室，把自己埋进被子里，蒙头大哭。
林逸跟在后面，看着她哭累了，慢慢睡去。他走到浴室，看着洗手台上琳琅满目的护肤品和洗浴用品，一个恶作剧般的念头冒了出来。
他拿起王莉常用的那瓶洗发精，拧开盖子，对着瓶口，把自己的尿液灌了进去。尿液和洗发精混合在一起，看不出任何异常。他拧好盖子，把瓶子放回原位，满意地看了看自己的杰作。
第二天早上，林逸没有去上班，而是提前来到王莉家门口，用钥匙轻轻打开门，站在卧室门口等着。
王莉醒来的时候，眼睛红肿，精神萎靡。她坐在床上发了一会儿呆，然后慢慢起身，走进浴室。林逸跟在后面，看着她拿起那瓶洗发精，挤出一团透明的液体，搓在头发上。
王莉揉搓着头发的动作突然顿了一下，她闻到洗发精的味道似乎有些不对，但包装和颜色都没变，她以为是自己的错觉。她继续洗头，泡沫顺着她的脖颈流下。
林逸站在她身后，看着她毫无防备地使用着自己尿液的混合物，一种扭曲的快感在他体内蔓延。她不知道，她永远都不会知道。这个认知让他兴奋得发抖。
王莉洗完澡，用毛巾擦干头发，对着镜子看了看自己。她看起来憔悴了很多，眼角的细纹似乎都深了几分。她叹了口气，开始化妆，试图掩盖昨夜的痕迹。
林逸就站在她身后，看着她涂粉底、画眼线、涂口红，一步步变回那个雷厉风行的职场女强人。她不知道，那个无形的恶魔就在她身边，欣赏着她的每一个动作。
王莉出门前，又看了一眼浴室的方向，眼神里闪过一丝恐惧和不安。她总觉得有什么不对劲，但说不清哪里不对。她摇了摇头，告诉自己那只是一场噩梦，然后关上门，离开了家。
林逸等她走远了，才慢悠悠地从她家里出来。阳光很好，小区里有人在遛狗，有老人在下棋，一切看起来那么正常。没有人注意到他，他就像一个真正的幽灵，行走在人群之中。
他掏出手机，看了看时间，早上八点半。他决定去公司看看王莉今天的状态，顺便想想今晚该去找谁。
这个城市有几百万人，而他是唯一一个自由的。