办公室的灯还亮着，陈默盯着电脑屏幕上那封冰冷的邮件，手指在鼠标上僵硬地停留了整整三分钟。裁员名单上，他的名字排在第三个，红字标注得格外刺眼。周围工位已经空了大半，有的人抱着纸箱默默离开，有的人连招呼都没打就消失了。他机械地收拾着桌面上的杂物——一个用了五年的马克杯，几支没水的笔，还有抽屉底层那张泛黄的结婚照。照片里的林婉笑得明媚，那时候她眼里的光，现在想起来已经很久没有见过了。
电梯下行时，陈默看着镜子里自己那张疲惫而苍老的脸。四十出头，鬓角已经白了小半，眼角的皱纹像是被生活一刀刀刻上去的。他下意识地拉了拉领带，那根领带还是林婉去年生日时送的，她说“男人要有精气神”，可他现在连抬头挺胸的力气都没有了。
推开家门时，玄关处散落着林婉的高跟鞋，一只歪倒在地上，另一只踢到了鞋柜底下。客厅的灯没开，只有卧室的门缝里透出昏黄的光。陈默换上拖鞋，脚步声在安静的屋子里显得格外沉重。他走到卧室门口，手搭在门把手上，犹豫了几秒才推开。
林婉正站在穿衣镜前。她穿着一件黑色的吊带睡裙，裙摆堪堪遮住大腿根部，背对着门口，身体微微侧向镜子。她一只手抚摸着自己的腰线，另一只手撩起长发，露出白皙的脖颈和精致的锁骨。镜子里的她嘴唇微张，眼神迷离，指尖从腰侧缓缓滑向小腹，像是在欣赏一件艺术品，又像是在渴望着什么。
陈默站在门口，喉咙发紧。林婉的身材确实很好，三十三岁的女人，该凸的地方凸，该翘的地方翘，皮肤保养得白嫩细腻。他看着她，身体却没有半点反应，那种熟悉的无力感像潮水一样涌上来，从脚底蔓延到头顶。
“你回来了？”林婉从镜子里看到了他，手上的动作没有停下，反而更加大胆。她转过身，睡裙的吊带滑落一边，露出圆润的肩头和半边酥胸。“今天怎么这么晚？”
陈默低下头，避开她的目光。“公司……裁员了。”
林婉的手停在了半空中，空气安静了三四秒。她慢慢拉上吊带，走到陈默面前，语气里没有安慰，反而带着一丝不耐。“又裁员？你在这家公司干了五年，说裁就裁了？”
“嗯。”
“那接下来怎么办？房贷怎么办？小月的学费怎么办？”林婉的声音越来越高，她叉着腰，胸脯起伏着。“陈默，你能不能有点出息？你看看你，四十岁的人了，工作工作保不住，家里家里……”她的话说到一半突然停住，眼神复杂地扫了一眼他的下身。
陈默的脸涨得通红，他知道林婉想说什么。结婚七年，他们之间的性生活从第一年就开始出问题。起初是力不从心，后来干脆不行了。林婉试过各种办法，买过情趣内衣，看过医生，甚至偷偷在网上买过那些所谓的壮阳药，可统统没用。陈默就像是一根被抽干了水分的枯木，怎么也硬不起来。
“我会再找工作的。”陈默低声说，绕过她走进卧室，开始换衣服。
林婉站在镜子前，看着自己姣好的身材，又看看丈夫佝偻的背影，重重地叹了口气。她伸手摸了摸自己的小腹，那里像是有一团火在烧，烧得她整夜整夜睡不着。她需要男人，需要一个能让她痛快淋漓地释放一次的男人，可她的丈夫偏偏给不了。
门锁转动的声音打破了沉默，小月背着书包推门进来。她今年十九岁，是陈默五年前从山区老家领养回来的女孩，当时她父母在矿难中双双去世，陈家村的老支书托人带话，说村里有个孤儿没人管，陈默心一软就办了领养手续。小月长得很水灵，圆脸大眼，皮肤被山风吹得有些粗糙，但五官底子好，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着校服裙，露出一截结实的小腿，浑身透着年轻女孩特有的朝气和活力。
“爸，妈，我回来了。”小月换鞋时看到玄关处多了一个纸箱，“爸，你带东西回来了？”
陈默从卧室走出来，勉强挤出一个笑容。“嗯，公司有些东西，收拾回来了。”
小月看了看他的脸色，又看了看林婉阴沉的表情，心里明白了七八分。她没多问，去厨房洗了手，开始帮忙摆碗筷。晚饭很简单，三个菜，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，还有昨晚剩的红烧肉。三个人围着餐桌坐下，筷子碰着碗沿的声音在安静的屋子里格外清晰。
林婉吃了几口就放下筷子，看着陈默低头扒饭的样子，心里的火又窜上来。“你就知道吃，工作没了，你倒是吃得下。”
陈默的手顿了顿，继续往嘴里扒饭，没说话。
小月夹了一块红烧肉放到他碗里。“爸，多吃点肉，你最近瘦了。”她转头对林婉说，“妈，爸也不容易，现在大环境不好，好多公司都在裁员。”
“你懂什么？”林婉瞪了她一眼，“你爸要是能干点，至于第一批就被裁掉吗？他在公司就是个边缘人，谁都能踩一脚。”
陈默的筷子掉在了桌上，发出清脆的声响。他站起身，碗里的饭还剩一半。“我吃饱了，你们慢慢吃。”说完转身走进了卧室，关上了门。
小月看着他的背影，又看看林婉，压低声音说：“妈，你别这么说爸，他心里肯定不好受。”
林婉冷哼一声，端起碗继续吃饭。但她的眼神飘向了卧室的方向，透着一股说不清道不明的复杂情绪。她当然知道陈默心里不好受，可她心里的苦，又有谁知道？她今年才三十三岁，正是如狼似虎的年纪，却要守着一个废物丈夫，每天晚上翻来覆去地睡不着，手指摸遍了自己的身体，也填不满那个空洞。
吃完饭，小月主动收拾碗筷，林婉坐在沙发上刷手机。陈默从卧室出来，拿着一壶茶坐到客厅的角落里，沉默地看着窗外。窗外的路灯昏黄，几只飞蛾在灯下盘旋，撞得灯罩砰砰作响。
“要不……我们回老家住一段时间吧。”陈默突然开口，声音不大，像是自言自语。
林婉抬起头，皱眉看着他。“回老家？回哪个老家？”
“陈家村。”陈默说，“我大伯还在那里，老屋也没拆。城里开销大，我暂时找不到工作，不如先回去住一阵子，喘口气。”
林婉的眉头皱得更紧了。“那个鸟不拉屎的破村子？连个超市都没有，厕所还是旱厕，我才不去。”
“那里的空气好，环境也安静，适合……”陈默想说“适合休养”，但话到嘴边又咽了回去。
小月从厨房探出头来，眼睛亮晶晶的。“陈家村？就是爸小时候长大的那个村子吗？我还没去过呢，听说那里有山有水，风景特别好。”
林婉白了她一眼。“你懂什么？那种穷山沟，连网都不一定通，你去了能待得住？”
“待得住待得住！”小月兴奋地擦着手走出来，“妈，我们就当去度假嘛，反正爸现在也需要调整一下，城里压力太大了。”
林婉看着小月雀跃的样子，又看了看陈默期待的眼神，心里忽然冒出一个念头。她放下手机，靠在沙发上，手指轻轻敲着扶手。陈家村，那个偏远到地图上都找不到的小山村，据说还保留着很多古老的习俗。她记得陈默曾经提过一嘴，说他们村里有个老规矩，但具体是什么，陈默从来不肯细说。
“行吧。”林婉说，“那就回去待一段时间，不过我事先说好，要是待不惯，我随时要走。”
陈默松了口气，点点头。小月欢呼一声，跑回房间开始翻行李箱。
夜深了，小月已经睡了，陈默躺在床上一动不动，假装睡着了。林婉侧过身，背对着他，手指在自己身上缓缓游走。她咬着嘴唇，压抑着喉咙里的喘息声，脑子里翻来覆去地想着那些让她饥渴的画面。她需要释放，可身边的男人就像一根木头，连翻身都不会。
她轻轻掀开被子，赤脚走到客厅，倒了一杯冷水灌下去。月光透过窗帘的缝隙照进来，在她玲珑的曲线上勾勒出一层银色的轮廓。她靠在窗台上，看着外面黑沉沉的夜空，心里那股火越烧越旺。
第二天一早，陈默就开始收拾行李。他的东西不多，几件换洗衣服，一些日用品，还有一本泛黄的相册。相册里是陈家村的老照片，灰瓦土墙，石板小路，村口那棵歪脖子老槐树，还有站在树下一脸青涩的他。那时候他才十八岁，刚考上大学，意气风发地离开村子，发誓再也不回来。可兜兜转转了二十年，他还是灰溜溜地回来了。
林婉的东西就多了，光是衣服就塞了两个大行李箱，还有化妆品、护肤品、吹风机、卷发棒，把后备箱塞得满满当当。小月背着一个双肩包，手里还拎着一袋子零食，兴高采烈地坐在后座上。
车子发动时，陈默看了一眼后视镜里渐渐远去的高楼大厦。城市的轮廓在晨雾中模糊，像是他二十年的奋斗，到头来不过是一场空。他踩下油门，车子驶上高速，朝着那个被群山环抱的偏僻小村开去。
一路上，林婉靠在副驾驶座上闭目养神，小月趴在车窗边，看外面的风景从高楼变成田野，从田野变成丘陵，最后变成连绵起伏的大山。盘山公路弯弯绕绕，两边的树木越来越密，阳光被层层叠叠的枝叶切割成碎片，洒在路面上斑驳陆离。
开了将近五个小时，导航屏幕上显示的目的地越来越近，可周围越来越荒凉。手机信号从满格变成两格，最后彻底消失。林婉醒来，看着窗外陌生的山景，皱起眉头。“还有多远？”
“快了，翻过前面那座山就到了。”陈默握着方向盘，手心有些出汗。
车子在颠簸的土路上又开了半个小时，终于在一个岔路口停了下来。岔路口竖着一块石碑，上面刻着三个字——陈家村。石碑很旧，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，但依然能辨认出来。石碑旁边是一棵巨大的老槐树，枝干虬结，树冠遮天蔽日，像是一个沉默的巨人，守望着这个与世隔绝的村落。
陈默熄了火，推开车门走下来。山风迎面吹来，带着泥土和草木的气息，还有一丝若有若无的烟火味。他深深地吸了一口气，胸腔里那股在城市里积压了二十年的浊气，仿佛被这阵风吹散了一些。
林婉和小月也下了车。林婉踩着高跟鞋，小心翼翼地避开地上的碎石和泥坑，看着眼前那条通向村子深处的石板路，脸上写满了嫌弃。“这就是你说的陈家村？连条像样的路都没有。”
小月却兴奋地跳了起来，她张开双臂，仰头看着头顶那片湛蓝得近乎透明的天空，大声喊道：“哇！这里的空气也太好了吧！比城里的氧吧还舒服！”
村口有人影晃动，一个佝偻的老人拄着拐杖慢慢走出来。他穿着灰布衣裳，头上裹着白头巾，脸上布满了刀刻般的皱纹，浑浊的眼睛眯起来，打量了好一会儿才认出陈默。
“是……是陈默？”老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
“大伯。”陈默走上前，握住老人干枯的手，“是我，我回来了。”
老人的手很凉，骨节突出，握着陈默的手却格外用力。他的目光越过陈默，落在林婉和小月身上，眼神里闪过一丝陈默看不懂的东西，像是审视，又像是某种古老的、沉淀了几代人的期待。
“回来就好，回来就好。”老人拍了拍陈默的手背，声音里带着一种说不清道不明的意味，“村子等了你很久了。”
林婉站在车边，看着老人打量自己的眼神，莫名打了个寒颤。山风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是有什么东西在树梢间窃窃私语。她抬头看了一眼那棵老槐树，树枝间挂满了红色的布条，在风中飘摇，像是一条条干涸的血痕。
小月也注意到了那些红布条，她好奇地凑近去看，发现每一条布条上都写着字，有的是名字，有的是日期，还有一些她看不懂的符号。最粗的那根树枝上，挂着一块木牌，上面刻着四个字——
共享之约。
小月伸手想去摸那块木牌，身后突然传来老人的声音，沙哑而低沉：“别碰。”
小月吓了一跳，缩回手转过头。老人拄着拐杖站在她身后，浑浊的眼睛盯着她，嘴角缓缓扯出一个笑容。那笑容在布满皱纹的脸上显得格外诡异，像是干裂的土地上裂开的一道口子。
“小丫头，”老人说，“进了陈家村，就要守陈家村的规矩。你们的房子我已经收拾好了，跟我来吧。”
老人转身朝村里走去，佝偻的背影在夕阳下拉出一道长长的影子。陈默跟在他身后，林婉犹豫了一下，也踩着高跟鞋跟了上去。小月落在最后，她又回头看了一眼那块木牌，上面的“共享之约”四个字在夕阳的余晖中泛着暗红色的光，像是用血写成的。
山风又起，老槐树上的红布条哗啦啦地响，像是无数只手在招摇。远处村子里传来几声狗吠，还有女人尖细的笑声，在山谷间回荡，忽远忽近。
小月抱紧了自己的背包，快步追了上去。她不知道等待她的将是什么，但她隐隐感觉到，这个藏在深山里的古老村落，藏着一些她从未想象过的秘密。而那些秘密，正在黑暗中缓缓张开它的眼睛。