린이의 손이 주방 세제를 집는 순간이었다.
세상이 빙글빙글 돌았다.
아니, 정확히 말하면 하늘이 돌고 있었다. 대형마트의 천장을 뚫고 보이는 유리창 너머로, 평화로운 오후의 하늘이 물감을 쏟은 듯 붉게 물들더니 거대한 소용돌이를 그리며 회전하기 시작했다. 진공청소기 소리 같은 굉음이 귀청을 찢을 듯 울려 퍼졌고, 린이는 본능적으로 옆에 있던 수완을 끌어안았다.
그 순간, 의식이 끊겼다.
정신을 차렸을 때, 그의 코를 찌르는 것은 시궁창 냄새와 타는 듯한 먼지 냄새였다. 린이는 눈을 비비며 일어나려 했지만, 온몸이 삭신이 쑤셨다. 옆에서 신음 소리가 들렸다.
“수완!”
린이는 급히 몸을 돌렸다. 수완이 바닥에 엎드려 있었고, 얼굴에는 먼지와 눈물이 뒤범벅되어 흘러내리고 있었다.
“괜찮아… 괜찮아?”
수완이 힘겹게 몸을 일으키며 떨리는 손으로 그의 팔을 움켜쥐었다. 그녀의 눈동자가 흔들렸다. 린이는 그제야 주변을 둘러보았다. 더 이상 깔끔하고 정돈된 대형마트는 아니었다. 그들은 도시 한복판에 서 있었지만, 이곳은 지옥이었다.
주변의 건물들은 반쯤 무너져 내렸고, 길은 금이 가고 뒤틀렸으며, 하늘은 피와 썩은 내장 같은 색으로 물들어 있었다. 햇빛은 보이지 않고, 어둡고 칙칙한 구름이 하늘을 덮고 있었다. 곳곳에서 검은 연기가 피어올랐고, 멀리서는 차량 경보음과 무언가 찢어지는 듯한 비명 소리가 끊이지 않았다.
“여긴… 여긴 어디야?”
수완의 목소리가 떨렸다.
린이는 그녀의 손을 꽉 잡았다. 그의 손바닥에는 식은땀이 흥건했지만, 적어도 그가 지금 당장 할 수 있는 유일한 일은 이 손을 놓지 않는 것이었다.
“걱정 마. 내가 있을게.”
그는 주변을 둘러보며 길을 찾으려 애썼다. 하지만 그가 알던 도시는 더 이상 아니었다. 이정표는 부러져 있었고, 도로 표지판은 녹슬고 기울어져 있었다. 길가에는 버려진 차량들이 여기저기 널려 있었고, 어떤 차량의 문은 열려 있었고, 운전석에는 피만 흥건히 남아 있었다.
“저쪽으로 가보자.”
린이는 수완을 이끌고 주저하며 한쪽 방향으로 발을 내디뎠다. 그의 발밑에서 깨진 유리 조각이 바스락거렸고, 그 소리는 유령 도시에서 유일하게 나는 소리처럼 생생했다.
그들은 반쯤 무너진 약국을 지나고, 전복된 버스를 지나쳤다. 어느 순간 수완이 갑자기 발을 멈췄다.
“린이…”
그녀의 목소리는 거의 숨소리 같았다.
린이가 고개를 돌려 그녀가 바라보는 방향을 따라가자, 그의 심장이 철렁 내려앉았다.
길가에 사람이 서 있었다. 아니, 그 형태를 한 무언가가 서 있었다. 평범한 정장 차림에 넥타이까지 맨 남자였지만, 그의 얼굴은 창백했고 눈알은 하얗게 뒤집혀 있었으며, 입가에는 시커먼 액체가 흘러내리고 있었다. 그의 왼팔은 부자연스럽게 뒤로 꺾여 있었고, 뼛조각이 팔뚝을 뚫고 나와 있었다.
린이의 뇌가 위험 신호를 울렸다. 그는 수완의 손을 잡아당기며 속삭였다.
“조용히… 천천히… 물러서.”
하지만 그들의 움직임을 감지한 듯, 그 괴물의 목이 부러질 듯한 각도로 돌아갔다. 하얀 눈동자가 그들을 향했다. 그리고 갑자기 괴물이 입을 벌렸다. 그 입에서는 사람의 목소리 같지 않은, 쥐어짜는 듯한 신음이 흘러나왔다.
“아… 아… 아아아아아!”
그 괴물이 그들을 향해 달려들었다.
린이는 수완을 끌고 정신없이 뛰기 시작했다. 그의 심장이 터질 듯 뛰었고, 폐가 불타올랐다. 뒤에서는 점점 더 많은 발소리가 들렸다. 하나, 둘, 셋… 점점 더 많은 괴물들이 그들을 뒤쫓고 있었다.
“저기! 저 건물!”
수완이 반쯤 무너진 상업용 건물을 가리켰다. 1층 유리문은 이미 산산조각 나 있었지만, 건물 내부는 비교적 온전해 보였다. 린이는 속도를 높였다. 그의 다리는 이미 저려왔지만, 포기할 수 없었다. 그가 수완을 보호해야 했다. 그게 그가 약속한 것이었다.
그들은 부서진 문을 통과해 안으로 뛰어들었다. 린이는 뒤를 돌아보지 않고 무거운 금속 선반을 문 앞에 밀어버렸다. 괴물들이 선반을 넘어 그들을 향해 손을 뻗었지만, 한동안 안으로 들어오지는 못했다.
린이는 선반에 기대어 숨을 헐떡였다. 그의 다리는 떨리고 있었고, 등줄기에서는 식은땀이 흘러내리고 있었다.
“여기서… 잠깐만… 쉬자…”
수완은 대답 없이 그에게 기대어 앉아 있었다. 그녀의 어깨가 떨리고 있었지만, 울고 있는지 웃고 있는지 분간할 수 없었다.
린이는 숨을 고르며 건물 내부를 훑어보았다. 이곳은 한때 사무실 건물이었던 것 같았다. 1층 로비는 널찍했지만, 지금은 책상과 의자가 쓰러져 있고, 천장에서는 전등이 반쯤 떨어져 매달려 있었다. 벽에는 마치 손톱으로 긁은 듯한 검붉은 자국이 여기저기 남아 있었다.
그는 문 앞에 있는 괴물들이 점점 멀어지는 것을 확인할 수 있었다. 그들의 움직임은 느리고 둔해 보였지만, 그 숫자가 무서웠다.
“어두워지고 있어.”
수완의 목소리가 들렸다. 린이가 창밖을 바라보니, 핏빛 하늘이 점점 어둠으로 물들고 있었다. 밤이 오고 있었다. 도대체 얼마나 시간이 흐른 걸까? 몇 시간이었을까, 아니면 하루였을까? 그는 시계를 확인했지만, 시계는 태양이 이상해진 순간부터 멈춰 있었다.
“여기서 밤을 새야 할 것 같아.”
린이는 단호한 표정으로 말했다. 그는 주변을 둘러보며 안전한 곳을 찾았다. 로비 한쪽 끝에 반쯤 열린 계단이 보였고, 2층으로 이어질 것 같았다.
“올라가자. 위층이 더 안전할 거야.”
그들은 조심스럽게 계단을 올랐다. 계단에는 피와 무언가 검은 액체가 군데군데 묻어 있었지만, 다행히 괴물은 보이지 않았다. 2층은 작은 아파트와 같은 구조로 여러 개의 방이 있었다. 린이는 가장 안쪽에 있는 방을 열어보았다. 거실과 침실이 하나씩 있는 작은 방이었지만, 문을 닫아 걸 수 있었고 창문은 시멘트 벽돌로 반쯤 막혀 있었다. 상대적으로 안전해 보였다.
“여기서 밤을 새자.”
수완은 대답 없이 소파에 주저앉았다. 그녀의 눈에는 생기가 사라져 있었다. 린이는 그녀 옆에 앉아 그녀의 어깨를 감쌌다. 그녀의 몸은 얼음장처럼 차가웠다.
“무서워…”
그녀의 목소리는 거의 들리지 않았다.
“나도.”
린이는 솔직하게 인정했다. “하지만 우리 함께야. 우리 함께잖아. 그러니까… 괜찮을 거야.”
그는 자신의 말을 스스로 믿지 않았다. 하지만 그가 수완에게 해줄 수 있는 유일한 말이었다.
밤이 깊어갈수록 온도가 급격히 떨어졌다. 린이는 주변에서 담요를 찾아보았지만, 모든 것이 먼지와 검댕으로 뒤덮여 있었다. 결국 그는 자신의 겉옷을 벗어 수완을 감싸고, 그녀를 꼭 안았다. 두 사람의 심장 박동이 서로에게 전해졌다.
“기억나? 첫 데이트 갔을 때?”
린이가 조용히 말했다.
수완의 입가에 희미한 미소가 스쳤다. “그때 우리는 만두 가게에 갔었지. 네가 만두를 너무 많이 시켜서 둘이서 거의 터질 듯 먹었잖아.”
“그래도 네가 다 먹었잖아.”
“네가 내 접시에 계속 넣어줬잖아.”
그들이 서로를 바라보며 웃었다. 하지만 그 웃음은 금세 사라졌다. 창밖에서 다시 무언가가 끌리는 듯한 소리가 들렸기 때문이다.
린이는 조용히 창가로 다가갔다. 커튼 틈으로 내다보니, 거리 위를 수십 마리의 괴물들이 느릿느릿 배회하고 있었다. 어떤 것은 땅에 엎드려 무언가를 먹고 있었고, 어떤 것은 벽에 머리를 들이받고 있었다. 그들의 입에서는 끊임없이 신음 소리가 새어 나왔다.
린이는 이를 악물고 다시 수완에게 돌아왔다.
“괜찮아. 여기까지 오지 못해.”
수완은 그의 손을 잡았다. 그녀의 손이 얼어붙은 듯 차가웠다.
“린이, 우리 살 수 있을까?”
“그럼.”
린이는 힘주어 말했다. “반드시 살아야 해. 그리고 방법을 찾을 거야. 우리가 여기 온 이유가 있을 거야, 그렇지 않으면…”
그는 말을 잇지 못했다. 왜냐하면 그 자신도 이유를 몰랐기 때문이다. 단지 몇 시간 전만 해도 그는 평범한 프로그래머였고, 아내와 함께 주말 쇼핑을 하러 나왔을 뿐이다. 그런데 지금 그들은 종말 속에 있었다.
그들이 서로를 꼭 안은 채 불안한 밤을 보내는 동안, 멀리서 이상한 기계음이 들려왔다.
팅— 팅— 팅—
무언가가 금속을 두드리는 듯한 규칙적인 소리였다. 사람이 만든 것 같은 그 소리는 좀비의 비명도, 건물이 무너지는 소리도 아니었다. 무언가 질서 있고, 의도적인 소리.
린이와 수완은 동시에 귀를 기울였다. 그들은 서로를 바라보았다. 누군가 있을까? 생존자가 있을까?
하지만 그 기계음은 점점 멀어져 갔고, 마침내 어둠 속으로 사라졌다.
린이는 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 하지만 그의 가슴 한구석에서는 불길한 예감이 자라나고 있었다. 그 기계음은 이 종말 세계에서 질서를 집행하는 자들이 존재한다는 것을 암시하는 것 같았다. 그리고 그 질서는 아마도 잔혹할 것이다.
린이는 수완의 손을 꽉 잡으며 자신에게 다짐했다.
무슨 일이 있어도 그녀를 지키리라. 비록 이 세상이 무너져도.