十月的傍晚，图书馆的灯光白得刺眼。陈佳怡翻着手中的《刑法总论》，笔尖在笔记本上沙沙作响，黑色墨水勾勒出一行行整齐的笔记。窗外最后一抹晚霞被夜色吞噬，玻璃上映出她专注的侧脸——齐肩的黑发被随意扎成低马尾，素净的脸上没有任何妆容，只有那双清澈的眼睛在镜片后闪烁着认真的光芒。
手机在包里震动了一下，她没在意。又震动了，连着三四下，急促得像心跳。陈佳怡皱了皱眉，放下笔，从包里掏出手机。屏幕上是小美发来的消息，一条接一条，全都是语音和乱码般的文字，最后一条只有四个字：“救救我，姐。”
她的心猛地一沉。小美从来不会用这种语气说话，那个胆小得像只兔子一样的女孩，连上课迟到都不敢发消息催老师。陈佳怡立刻拨了过去，电话响了很久才接通，那头传来压抑的哭泣声和模糊的求饶声，然后“嘟”的一声挂断了。
陈佳怡站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。她顾不上收拾桌上的书本，抓起包就往外冲。电梯太慢，她直接跑下楼梯，三步并作两步，背包在背后颠簸着拍打她的脊背。傍晚的风吹乱了她的头发，她跑出校门，穿过那条种满梧桐树的街道，直奔女生宿舍楼。
小美住在一楼走廊尽头。陈佳怡冲到门口时，发现门虚掩着，里面传来男人的粗喘和女孩细微的哭声。她一脚踹开门，眼前的场景让她整个人僵在了原地。
小美被按在床上，校服被扯得凌乱不堪，脸上全是泪水和口红印。她看到陈佳怡的那一刻，眼睛里爆发出绝望的光，嘴唇哆嗦着想说什么，却只能发出破碎的音节。而压在她身上的人——刘强，那个染着黄毛、整天在校园里游荡的混混，正光着上半身，手里举着手机，镜头对准了床上的一切。
“哟，来了啊。”刘强抬起头，嘴角挂着痞痞的笑，没有丝毫慌乱。他慢悠悠地从床上爬起来，赤脚踩在地板上，手机仍然举在手里，屏幕上的录制时间在一秒一秒地跳动。
陈佳怡的手在发抖，但她强迫自己冷静下来。她快步走到床边，用身体挡住小美，声音压得极低：“刘强，你疯了？她才大一，你知不知道你在做什么？”
“我知道得很清楚。”刘强舔了舔嘴唇，晃了晃手机，“刚才那段都录下来了，高清的，你们学校论坛肯定喜欢。你说，要是我把这个发出去，你这位可爱的小学妹还怎么在学校里待下去？”
小美在陈佳怡身后发出一声凄厉的哭喊，紧紧抓着陈佳怡的衣角，指甲几乎掐进她的肉里。陈佳怡感觉到身后那具身体在剧烈颤抖，像一只被逼到绝路的小兽。
“把视频删了。”陈佳怡的声音很轻，但每一个字都咬得很重。
“凭什么？”刘强歪着头，目光在她身上上下扫视，那种赤裸裸的打量让陈佳怡后背起了一层鸡皮疙瘩。他舔了舔干裂的嘴唇，“除非——你替她。”
空气安静了一瞬。
陈佳怡以为自己听错了，可刘强脸上的笑容越来越深，那双浑浊的眼睛里满是得意和贪婪。他把手机屏幕对准她，视频暂停的画面上，是小美蜷缩在床角的样子，脸上全是恐惧和绝望。
“我给你三秒钟考虑。”刘强伸出三根手指，“一、二——”
“我答应你。”
陈佳怡听到自己的声音，平静得连她自己都感到陌生。身后的哭声戛然而止，小美抬起头，眼泪模糊的双眼瞪得大大的，嘴唇翕动着：“佳怡姐，不要……”
“你先走。”陈佳怡没有回头，她感觉到自己的心脏跳得快要炸开，但语气却异常镇定，“回我家，钥匙在包里，你知道密码。”
“可是——”
“走！”
小美被她推了一下，踉跄着站起来。她看了看陈佳怡，又看了看刘强手里的手机，眼泪又涌了出来。她咬着嘴唇，抓起陈佳怡的包，跌跌撞撞地跑了出去。门在身后关上，发出沉闷的响声。
房间里只剩下两个人。
刘强把手机放在床头柜上，调整了一下角度，镜头对准整个床铺。他笑得更加肆无忌惮，慢悠悠地走过来，伸手要去摘陈佳怡的眼镜。
“别碰我。”陈佳怡后退一步，声音发颤。
“装什么清高？”刘强嗤笑一声，“你都答应了，还摆什么架子？还是说，你想让我把视频发出去，让全校的人看看你那个小学妹的样子？”
陈佳怡的眼泪终于掉了下来。她咬着下唇，用力到嘴唇渗出血珠，咸腥的味道在舌尖蔓延。她闭上眼睛，感觉到刘强的手指捏住了她的下巴，强迫她抬起头。
“这才乖嘛。”刘强凑近她，鼻息喷在她脸上，带着烟味和劣质香水的气味，“你放心，只要你听话，视频我不会发出去的。”
那一晚，陈佳怡不知道自己是怎样熬过来的。她只记得天花板上的灯管很亮，亮得刺眼，亮得她不得不闭上眼睛。耳朵里全是嗡嗡的声音，像是有什么东西在脑子里炸开了花。她感觉到疼痛，感觉到恶心，感觉到浑身的血液都在倒流，但她没有叫出声，也没有哭。她只是死死地咬着嘴唇，尝着那股铁锈般的血腥味，在心里反复默念：小美安全了，小美安全了。
不知道过了多久，刘强终于满意地离开了。临走前，他把手机里的视频给她看了一眼，笑着说：“别想着报警，我备份了好几个地方。只要你乖乖的，我们有的是时间好好玩。”
门关上了。
陈佳怡一个人躺在那张凌乱的床上，盯着天花板，眼泪无声地滑落。她慢慢地坐起来，机械地穿好衣服，机械地走出宿舍楼。夜风吹在身上，凉得刺骨，她这才发现自己浑身都在发抖。
她掏出手机，屏幕上有十几条未读消息。张飞发了两条：“今晚社团聚餐，不回来吃了。”“你早点休息。”语气平淡，像在跟一个普通朋友说话。小美发了好几条：“佳怡姐你还好吗？”“你回我消息好不好？”“我害怕……”最后一条是二十分钟前发的：“对不起，都是我的错。”
陈佳怡盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最后只回了三个字：“我没事。”
她走回图书馆，收拾好自己的书本。管理员阿姨看到她脸色苍白，关切地问了一句：“同学，你没事吧？脸色好差。”她摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑容，抱着书走出了图书馆。
回到自己租住的公寓时，已经快十一点了。小美蜷缩在客厅的沙发上，抱着膝盖，眼睛红肿得像核桃。看到陈佳怡进来，她猛地站起来，想说什么，却哽咽得说不出话。
陈佳怡走过去，轻轻抱住她。小美哭得浑身发抖，一遍遍地说着“对不起”，说“都是我害了你”。陈佳怡拍着她的背，声音沙哑：“没事了，都过去了。”
可她知道，一切才刚刚开始。
那天晚上，陈佳怡躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮了，是刘强发来的消息：“今天表现不错，明天老地方见。”后面跟着一个色眯眯的表情。她把手机扣在床上，闭上眼睛，感觉胃里翻江倒海地恶心。
她想起自己曾经看过的一部电影，里面有一个被胁迫的女孩，从最初的抗拒到后来的妥协，最后变成了施暴者的一部分。当时她还在心里骂那个女孩软弱，觉得如果换成自己，一定会报警，一定会反抗到底。可现在她才明白，当一个人被逼到绝路，当你在乎的人成了别人手里的筹码，所谓的底线和尊严，都会被现实一点一点碾碎。
她想起张飞。如果告诉他，他会怎么做？大概会愤怒，会去找刘强打架，然后呢？事情闹大，视频曝光，小美身败名裂，而她也会成为所有人议论的焦点。张飞那个人，表面阳光开朗，其实最怕麻烦。他连自己的社团活动都懒得操心，又怎么会愿意掺和这种事？到最后，他大概会说一句“你太冲动了”，然后慢慢疏远她。
陈佳怡苦笑了一下，眼泪顺着眼角滑落，浸湿了枕头。
第二天，她照常去上课。坐在教室里，老师在讲台上讲着《民事诉讼法学》，粉笔在黑板上吱吱作响。她盯着笔记本，却一个字都写不出来。同桌的女生凑过来问她：“佳怡，你脸色好差，是不是昨晚没睡好？”她摇摇头，扯出一个笑容：“没事，就是有点感冒。”
中午，刘强的消息准时来了：“十二点半，老地方。”她盯着那四个字，手指在屏幕上方悬了很久，最终还是回了一个“好”字。
她找了个借口骗过小美，说自己要去图书馆复习，然后一个人走向那间宿舍。走廊里空无一人，午后的阳光透过窗户洒进来，在地板上投下明亮的光斑。她站在那扇门前，深吸一口气，推门走了进去。
刘强已经等在那里了，靠在床头，叼着一根烟，看到她进来，咧嘴笑了：“挺准时的嘛。”
陈佳怡没有看他，只是站在那里，手指紧紧攥着书包带子。“视频你什么时候删？”
“别急嘛。”刘强弹了弹烟灰，“等我玩腻了，自然就删了。”
“你说话算话？”
“当然。”他站起来，走到她面前，伸手扯下她的眼镜，“不过你得先让我满意才行。”
眼镜被拿走的瞬间，世界变得模糊起来。陈佳怡闭上眼睛，感觉到他的手搭上了她的肩膀，感觉到那令人作呕的气息再次靠近。她咬紧牙关，在心里告诉自己：这是最后一次，只要忍过这一次，一切都会好起来的。
可她知道，这只是一个开始。
晚上回到公寓，小美做了晚饭等着她。桌上摆着简单的西红柿炒蛋和米饭，小美怯生生地看着她，眼眶还是红的：“佳怡姐，你是不是生我气了？”
“没有。”陈佳怡坐下来，拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里，味同嚼蜡。
“那个刘强……他还会来找你吗？”小美小心翼翼地问。
陈佳怡的动作顿了一下，然后摇了摇头：“不会了，他已经答应删视频了。”
“真的吗？”小美的眼睛亮了一下。
“嗯。”陈佳怡低下头，继续吃饭，不敢看小美的眼睛。她不知道这个谎言能维持多久，她只知道，只要小美能平安无事，她愿意付出任何代价。
那天晚上，张飞给她打了个电话，语气里带着一丝不耐烦：“佳怡，你这几天怎么都不回我消息？社团那边忙得要死，你也不说来帮帮忙。”
“我有点不舒服。”陈佳怡的声音很轻。
“哦，那你自己注意休息。”张飞顿了一下，又说，“对了，周末我约了几个兄弟去打球，就不陪你了。”
“好。”
“那你早点睡。”
“好。”
电话挂断了。陈佳怡盯着手机屏幕，通讯录里“张飞”两个字格外刺眼。她突然觉得很好笑，她的男朋友连她声音里的异样都听不出来，连一句“要不要我陪你”都懒得说。原来在他心里，她连一场球赛都比不上。
她关掉手机，把自己埋进被子里，蜷缩成一团。黑暗里，她听到自己的心跳声，咚咚咚，像是在敲打着什么。她不知道这样的日子还要持续多久，她只知道，从那个傍晚开始，她的人生已经彻底偏离了轨道。
窗外下起了雨，细细密密的雨点打在玻璃上，发出沙沙的声响。陈佳怡睁着眼睛，看着黑暗中模糊的天花板，脑海里反复回放着那个画面——刘强举着手机，镜头对准她，嘴角挂着那种令人作呕的笑容。
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
噩梦才刚刚开始。