아내를 노출시킨 대가

임호는 결혼 후 2년 6개월이라는 시간이 흘렀다는 사실을 문득 깨달았다. 신혼집 거실 소파에 앉아 소완이 주방에서 커피를 내리는 모습을 바라보며, 그는 그녀와의 첫날밤을 떠올렸다.

그날 밤, 소완은 온몸을 떨고 있었다. 순백의 드레스를 벗고 속옷만 남은 그녀의 몸은 마치 새하얀 도화지 같았다. 임호는 그 순간을 잊을 수 없었다. 그녀의 처녀성, 그녀의 순수함, 그녀가 처음 느끼는 고통에 얼굴을 찌푸리면서도 참아내던 모습. 그것이 그를 더욱 흥분시켰다.

“아프지 않아?”

그가 물었을 때, 소완은 눈물을 글썽이며 고개를 저었다.

“괜찮아요. 당신이니까 괜찮아요.”

그 말이 임호의 가슴속에 깊이 박혔다. 그녀가 자신에게 모든 것을 바쳤다는 증거였다. 그리고 그 증거는 시간이 지날수록 더욱 선명해졌다.

결혼 첫해, 임호는 조심스러웠다. 소완이 너무 부끄러워했기 때문이다. 그녀는 방 안에서조차 옷을 벗는 것을 주저했고, 불을 끄자고 했다. 그의 손길에 민감하게 반응하며 얼굴이 빨개졌고, 그의 시선을 피하려고 했다.

그러나 임호는 달랐다. 그는 그녀의 수줍음이 오히려 자신의 욕망을 자극한다는 것을 알았다. 그녀가 부끄러워할수록 그는 더 많은 것을 원했다. 그녀가 피할수록 그는 더 가까이 다가갔다.

“오늘은 이 옷 입어볼래?”

임호가 작은 쇼핑백을 내밀었을 때, 소완은 의아한 표정을 지었다. 상자 안에는 검은색 레이스 속옷이 들어 있었다. 그녀는 순간 얼굴이 붉어졌다.

“이런 건......”

“나만 볼 거야. 우리만의 공간에서.”

그녀는 망설였지만 결국 고개를 끄덕였다. 그날 밤, 그녀가 그 옷을 입고 나왔을 때 임호는 숨을 멈췄다. 그동안 알지 못했던 그녀의 새로운 매력이 드러났다. 소완도 처음에는 부끄러워했지만, 그의 눈빛 속에서 자신이 아름답게 비춰지고 있다는 것을 느꼈다.

시간이 흐르면서 임호의 요구는 점점 더 과감해졌다. 그는 그녀에게 거울 앞에 서게 했고, 자신이 바라보는 앞에서 옷을 벗게 했다. 그녀가 떨리는 손으로 단추를 풀 때마다, 그의 가슴은 두근거렸다.

“천천히, 조금 더 천천히.”

그가 지시했고, 그녀는 그의 말에 따라 움직였다. 불안과 설렘이 섞인 그녀의 눈빛이 그의 만족감을 더했다. 그녀가 자신에게 완전히 복종하고 있다는 느낌이 그를 쾌락으로 이끌었다.

어느 날 밤, 임호는 더 큰 시도를 했다.

“오늘은 베란다에 나가볼까?”

소완의 눈이 커졌다.

“밖이라니요? 누군가 볼 수도......”

“아무도 안 봐. 우리 집 베란다는 높아서 옆집에서도 안 보여. 그리고 우리만의 비밀을 만들어보는 거야.”

그녀는 잠시 망설였지만, 그의 손을 잡고 일어났다. 베란다의 차가운 공기가 그들의 피부를 스쳤다. 도시의 불빛이 멀리 반짝이고 있었지만, 그들이 있는 곳은 어둠에 가려져 있었다.

임호는 그녀의 손을 잡고 난간 쪽으로 이끌었다. 소완은 떨고 있었지만, 그의 품에 안겨 있었다. 그가 그녀의 등을 쓰다듬으며 귀에 속삭였다.

“아무도 모르는 우리만의 비밀. 이게 우리를 더 가깝게 만드는 거야.”

처음에는 불안했지만, 소완은 점점 그 상황에 익숙해졌다. 도시의 불빛 아래 서 있는 자신의 모습이 낯설면서도 매혹적이었다. 그가 자신에게 집중하는 눈빛이 그녀를 특별하게 만들었다.

그날 이후, 소완은 조금씩 변하기 시작했다. 더 이상 누군가에게 보일까 봐 두려워하지 않았다. 대신, 누군가가 자신을 보고 있을지도 모른다는 생각에 가슴이 뛰었다. 그것이 그녀에게 새로운 자극을 주었다.

임호는 이러한 변화를 눈치챘다. 처음에는 순수하게 부끄러워하던 그녀가 이제는 사랑을 나누는 과정에서 더 적극적으로 반응했다. 그의 지시에 따르는 것을 넘어 스스로 어떤 자세를 취하기도 했다.

“오늘은 제가 먼저......”

소완이 먼저 그의 위에 올라탄 날, 임호는 깜짝 놀랐다. 그녀의 눈에는 더 이상 부끄러움이 아닌 자신감이 담겨 있었다. 그녀가 움직일 때마다 그의 숨이 가빠졌고, 그녀의 미소가 그를 더욱 열광하게 만들었다.

“이제 우리 잘 어울리는 거 같아.”

사랑을 나눈 후, 임호가 그녀의 등을 쓰다듬으며 말했다. 소완은 그의 가슴에 얼굴을 묻고 웃었다.

“처음에는 정말 무서웠어요. 그런데 지금은...... 당신이 원하는 대로 하는 게 나쁘지 않아요. 오히려 좋아요.”

그녀의 말에 임호의 입가에 미소가 번졌다. 자신의 아내가 자신이 의도한 대로 변하고 있었다. 그녀는 더 개방적이 되었고, 더 자신감이 생겼다. 그리고 무엇보다, 그에게 완전히 복종했다.

그러던 어느 날 저녁, 둘은 식탁에 앉아 와인을 마시고 있었다. 소완이 잠시 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 달빛이 그녀의 실루엣을 비췄다.

임호는 그녀의 뒷모습을 바라보며 생각했다. 그녀가 이렇게 아름다웠던가? 결혼 초기에는 몰랐다. 그녀의 진정한 매력은 이제야 피어나고 있었다.

“여보.”

그가 불렀다. 그녀가 돌아보았다.

“뭐 하고 있어요?”

“그냥, 생각에 잠겼어요. 우리가 얼마나 변했는지.”

임호가 일어나 그녀의 뒤에 섰다. 그의 팔이 그녀의 허리를 감쌌다.

“어떻게 변했는데?”

“처음에는 모든 게 부끄러웠는데, 지금은...... 당신이 원하는 대로 하는 게 자연스러워졌어요. 그런데 가끔...”

그녀가 잠시 멈췄다.

“가끔 뭐?”

“가끔 더 많은 걸 원하게 돼요. 당신이 나를 어떻게 보고 싶어 하는지, 그 이상으로.”

임호의 가슴이 두근거렸다. 그녀가 스스로 더 많은 것을 원하고 있었다. 이것이야말로 그가 원하던 것이었다.

그는 그녀의 귀에 대고 속삭였다.

“우리 이제 다른 사람들 앞에서도 해볼까?”

소완이 놀란 표정으로 그를 바라보았다. 그러나 그 눈에는 두려움보다 호기심이 더 많았다.

“다른 사람들 앞에서라뇨?”

“예를 들어, 우리가 파티에 갔을 때. 다른 사람들이 널 보고 있어도, 그건 우리만의 비밀인 거야. 그들이 아무것도 모르고 널 바라볼 때, 그건 우리의 쾌감을 더해줄 거야.”

소완의 입술이 살짝 떨렸다. 하지만 그녀는 곧 미소를 지었다.

“당신이 원한다면...... 나도 한번 해보고 싶어요.”

그날 밤, 둘은 더 깊은 대화를 나누었다. 어떤 상황에서 어떤 방식으로 그들의 비밀을 만들어 갈지. 임호가 제안하는 모든 것에 소완은 순순히 따랐다. 그리고 그녀의 눈에는 점점 더 짙은 욕망이 깃들었다.

잠들기 전, 임호는 그녀의 잠든 얼굴을 바라보았다. 평온해 보이는 그녀의 얼굴 뒤에는 어떤 생각이 숨겨져 있을까. 그는 그녀가 자신이 원하는 대로 완벽하게 변해가고 있다는 사실에 만족감을 느꼈다.

그러나 그는 알지 못했다. 소완이 눈을 감고 꾸는 꿈속에서, 그녀는 자신의 새로운 힘을 발견하고 있다는 것을. 그녀가 남편에게 순종하는 척하면서도, 내면에서는 더 큰 그림을 그리고 있다는 것을.

신혼의 달콤함은 그렇게 새로운 국면으로 접어들고 있었다. 임호는 그녀를 통제하고 있다고 믿었지만, 소완은 이미 그가 미처 깨닫지 못한 방식으로 변화하고 있었다. 그녀가 부끄러움을 즐거움으로 바꾼 것처럼, 이제 그녀는 또 다른 변화를 준비하고 있었다.

달빛이 창문을 통해 비스듬히 들어와 그들의 침대를 비췄다. 임호가 깊은 잠에 빠져들 때, 소완은 눈을 떴다. 그녀는 그의 얼굴을 오랫동안 바라보다가 혼자만의 미소를 지었다.

그 미소 속에는 달콤함 이상의 무언가가 숨어 있었다.

임호는 침대 옆 탁자에 기대어 와인잔을 천천히 회전시키며 소완을 바라보았다. 소완은 욕실 거울 앞에 서서 오늘 입을 옷을 고민하고 있었다. 평소처럼 단정한 니트와 무릎 아래 치마를 꺼내 들자 임호가 조용히 말했다.

“오늘은 그거 말고, 내가 준비한 옷 입어볼래?”

소완이 돌아보며 눈을 깜빡였다. 임호는 침대 위에 놓인 쇼핑백을 가리켰다. 소완이 망설이며 천천히 다가가 봉투를 열었다. 그 안에는 가느다란 끈이 달린 검은색 블라우스와 허벅지 중간쯤 오는 플리츠 스커트가 들어 있었다.

“이건…… 너무 짧은데.”

소완의 목소리에 살짝 당황한 기색이 섞였다. 하지만 임호는 아무렇지 않게 어깨를 으쓱였다.

“요즘 유행하는 스타일이야. 네 몸매에 잘 어울릴 거야.”

“하지만 나 이런 옷 입고 나가면…… 사람들이 쳐다볼 거야.”

“쳐다보게 냅둬. 네가 예쁘니까 그런 거지.”

임호의 말에 소완의 볼이 살짝 붉어졌다. 그녀는 옷을 만지작거리며 고민하는 표정을 지었다. 임호는 와인잔을 내려놓고 일어나 소완의 뒤로 다가갔다. 두 손을 그녀의 어깨에 얹고 거울 속 그녀의 눈을 바라보았다.

“한 번만 입어보는 거야. 나만을 위해서.”

소완이 천천히 고개를 끄덕였다. 옷을 갈아입는 동안 임호는 침대에 앉아 기다렸다. 욕실 문이 열리고 소완이 모습을 드러냈을 때, 임호의 입가에 미소가 번졌다. 블라우스의 낮은 목선이 소완의 가느다란 쇄골을 드러냈고, 치마는 그녀의 매끄러운 다리를 길게 보이게 했다.

“정말…… 괜찮을까?”

소완이 손가락으로 치마 끝을 잡아당기며 불안하게 물었다. 임호는 고개를 저으며 다가갔다.

“완벽해. 자, 이제 나가자. 우리 ‘거리 유지’ 게임을 해볼 거야.”

“게임?”

“응. 우리 사이에 3미터 거리를 유지하는 거야. 마치 모르는 사람처럼. 그래도 네가 위험해 보이면 내가 바로 달려갈게.”

소완이 이해할 수 없다는 표정을 지었지만, 임호는 이미 현관으로 걸어가고 있었다. 밖은 저녁 무렵의 푸른 빛이 감돌고 있었다. 임호가 먼저 아파트 로비로 나가고, 30초 후에 소완이 뒤따라 나왔다.

거리에는 사람들이 북적였다. 임호는 20미터쯤 앞서 걸으면서도 틈틈이 뒤를 돌아보았다. 소완은 처음에는 고개를 숙이고 걸었지만, 점차 주변을 살피기 시작했다. 한 중년 남성이 그녀를 훑어보듯 쳐다보았다. 그 순간 임호의 가슴속에서 알 수 없는 전율이 스쳤다. 분노와 흥분이 뒤섞인 감정이었다.

소완은 길가 카페 앞에 멈춰 섰다. 유리창에 비친 자신의 모습을 바라보며 치마를 살짝 내리려다 말았다. 그때 한 젊은 남성이 그녀 옆을 지나가며 힐끗 시선을 던졌다. 소완은 고개를 돌려 그와 눈을 마주쳤다. 순간 그녀의 입가에 희미한 미소가 스쳤다.

임호는 그 장면을 멀리서 지켜보았다. 소완의 그 미소에 그는 알 수 없는 쾌감과 함께 날카로운 질투를 느꼈다. 그래도 게임은 계속되어야 했다. 그는 핸드폰을 꺼내 문자를 보냈다.

“계속 걸어. 좋아 보여.”

소완이 핸드폰을 확인하고 살짝 고개를 끄덕였다. 그녀는 다시 걷기 시작했고, 이번에는 걸음걸이에 약간의 자신감이 묻어났다. 허리가 조금 더 펴지고, 엉덩이가 자연스럽게 흔들렸다.

지하철 역 입구에 도착했을 때, 임호는 벤치에 앉아 소완을 기다렸다. 소완이 그의 앞을 지나쳐 역 안으로 들어갔다. 개찰구를 통과할 때 한 남자가 그녀의 뒤를 따라가며 다가가 말을 걸었다. 소완이 잠시 멈춰 서서 무언가 대답했다. 임호는 일어나려다가 다시 주저앉았다. 그래, 이게 게임이었다.

5분 후, 소완이 개찰구 밖으로 나와 임호에게 다가왔다.

“아까 그 사람, 번호 물어보더라.”

소완이 당황한 듯 웃으며 말했다. 하지만 그 웃음속에는 은은한 자부심이 숨어 있었다. 임호는 그녀의 손을 잡으며 말했다.

“뭐라고 했어?”

“없다고 했어. 남편 기다리고 있다고.”

임호는 그녀를 끌어안았다. 주변 사람들이 흘깃 쳐다보았지만, 그는 신경 쓰지 않았다. 소완의 귀에 속삭였다.

“잘했어. 오늘 밤은 특별히 보상해줄게.”

소완은 아무 말 없이 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 하지만 그녀의 눈빛에는 복잡한 감정이 스치고 있었다. 주목받는 즐거움, 그리고 그것을 조종하는 남편에 대한 애증. 그 씨앗은 이미 마음속에 깊이 뿌리내리기 시작했다.

임호는 저녁 내내 소완의 움직임을 눈으로 쫓았다. 그녀가 부엌에서 설거지를 할 때, 거실에서 TV를 볼 때, 침대에 누워 핸드폰을 볼 때까지. 아무 말 없이 지켜보는 그의 시선에 소완은 익숙해져 가는 듯했다.

"내일 시장에 갈까?"

임호가 갑자기 입을 열었다. 소완은 핸드폰에서 눈을 떼고 그를 바라봤다.

"시장? 갑자기 왠 시장이야?"

"그냥. 오랜만에 둘이 나가서 구경하는 것도 좋을 것 같아서."

소완은 잠시 망설였다. 평소에 임호는 그런 제안을 잘 하지 않았다. 하지만 그녀는 고개를 끄덕였다.

"그래. 좋아."

다음 날 아침, 소완은 옷장 앞에서 고민했다. 임호는 소파에 앉아 그 모습을 지켜보며 말없이 기다렸다. 그녀가 꺼낸 것은 흰색 몸에 딱 붙는 민소매 상의였다. 헐렁한 짧은 치마까지 꺼내 들자 임호의 입가에 희미한 미소가 번졌다.

"그걸로 입어."

소완은 잠시 멈칫했지만, 말없이 옷을 갈아입었다. 거울 속에 비친 자신의 모습이 낯설었다. 어깨선이 훤히 드러나고, 가슴 라인이 도드라졌다. 치마는 허벅지 중간쯤까지 올라와 걸을 때마다 살짝살짝 들썩였다.

"괜찮아?"

소완이 불안한 듯 물었다. 임호는 그녀의 몸을 천천히 훑어보며 고개를 끄덕였다.

"아주 잘 어울려."

두 사람은 집을 나섰다. 시장까지 걸어가는 동안 임호는 소완보다 한 발짝 뒤에서 걸었다. 그녀가 앞서 걸을 때마다 허리가 흔들리고, 치마가 바람에 살랑거렸다. 길을 지나가는 남자들의 시선이 자연스럽게 그녀에게 쏠렸다. 임호는 그 시선들을 하나하나 느끼며 가슴이 뛰었다.

시장 입구에 도착했을 때는 사람들로 북적였다. 임호는 소완의 손목을 살짝 잡았다가 놓았다.

"여기서 기다려. 내가 좀 볼게 있어."

소완은 당황했지만 아무 말도 하지 않았다. 임호는 그녀와 몇 걸음 떨어진 곳에서 천천히 걸으며 그녀를 관찰하기 시작했다.

처음에는 아무도 신경 쓰지 않았다. 하지만 점차 사람들의 시선이 소완에게 향했다. 한 중년 남성이 그녀를 지나치다가 멈춰 섰다. 그의 눈이 소완의 가슴을 스치고 허벅지로 내려갔다. 소완은 그 시선을 느끼고 고개를 숙였다. 임호는 그 순간을 놓치지 않았다.

"저기, 이 가방 어때?"

소완이 한 노점 앞에 멈춰 섰다. 가죽 가방들을 걸어놓은 가게였다. 그녀는 허리를 굽혀 아래쪽에 있는 가방을 집으려고 했다. 그 순간, 그녀의 짧은 치마가 위로 올라갔다. 하얀 허벅지가 드러났고, 그 위로 속살이 살짝 비쳤다.

임호의 숨이 멎는 듯했다. 주변의 남자들이 그 광경을 바라봤다. 한 젊은 남자는 멍하니 서서 그녀의 다리를 응시했다. 또 다른 남자는 핸드폰을 꺼내는 듯한 동작을 하다가 멈췄다.

소완은 가방을 집어 들고 일어섰다. 그녀는 주변의 시선을 전혀 의식하지 않는 듯했다. 임호는 그 모습에 흥분과 불안이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 그녀가 다른 남자들의 시선을 받는 모습이 자극적이면서도, 동시에 그 시선들을 통제할 수 없다는 사실이 그를 불안하게 만들었다.

"이거 어때?"

소완이 가방을 들고 그에게 다가왔다. 임호는 겨우 정신을 차리고 고개를 끄덕였다.

"좋아. 사."

소완이 가방을 사는 동안 임호는 다시 주변을 살폈다. 어떤 남자들은 여전히 그녀를 바라보고 있었다. 임호는 그 시선들 속에서 어떤 위험을 감지했다. 자신이 원하지 않는 순간에, 자신이 통제할 수 없는 무언가가 일어날지도 모른다는 불안이 엄습했다.

"다 샀어. 이제 갈래?"

소완이 가방을 들고 환하게 웃었다. 임호는 그녀의 얼굴을 바라보며 천천히 고개를 끄덕였다. 하지만 마음속은 혼란스러웠다. 이 게임을 계속해야 하는 걸까? 아니면 여기서 멈춰야 하는 걸까?

그의 가슴속에서 무언가가 요동쳤다. 시장의 소음 속에서도 그 소리는 선명하게 들렸다.

그림자가 움직이기 시작했다.

임호는 처음에 눈치채지 못했다. 아니, 애써 무시했다. 카페 한쪽 구석에 앉아 커피를 마시는 척하며 소완이 쇼핑몰을 거니는 모습을 지켜보는 데 집중했다. 그녀는 오늘 특별히 짧은 치마를 입었다. 그가 골라준 옷이었다. 흰색 블라우스는 살짝 비치는 소재라 속에 입은 검은색 브래지어가 은은하게 드러났다.

첫 번째 남자는 젊은 대학생처럼 보였다. 소완이 액세서리 매장 앞에 멈춰서자 그도 멈췄다. 휴대폰을 만지는 척했지만 시선은 분명히 그녀의 다리 사이를 훑고 있었다. 임호의 입가에 희미한 미소가 번졌다.

두 번째는 중년의 사업가였다. 넥타이를 매고 서류 가방을 든 그가 소완의 뒤를 따라 에스컬레이터에 올랐다. 그의 눈이 그녀의 엉덩이 라인을 따라가는 것이 선명히 보였다. 임호는 손가락으로 테이블을 가볍게 두드렸다. 심장이 조금 빨리 뛰기 시작했다.

세 번째는 두 명이었다. 체육관에서 막 나온 듯한 근육질의 남자들이 소완이 2층으로 올라가자 서로 눈빛을 주고받으며 따라갔다. 그들의 시선은 노골적이었다. 임호는 자리에서 일어나 천천히 그들을 뒤쫓았다.

소완이 화장실 쪽으로 방향을 틀었다. 그녀의 발걸음은 평소와 다르게 느껴졌다. 조금 더 느리게, 조금 더 요란하게. 엉덩이를 살짝 흔드는 듯한 걸음걸이가 임호의 숨을 가쁘게 만들었다. 그녀는 알고 있을까? 뒤에서 수많은 시선이 자신을 쫓고 있다는 것을.

임호는 그녀가 화장실 문 안으로 사라지는 것을 확인하고 복도 끝에 있는 벤치에 앉았다. 손에 땀이 베어 나왔다. 분명히 이게 자신이 원했던 거다. 그녀를 예쁘게 꾸미고, 사람들의 시선을 끌게 하고, 그 반응을 지켜보는 것. 하지만 뭔가가 자꾸만 신경을 거슬렀다.

그 남자들 중 하나는 아직도 화장실 앞을 맴돌고 있었다.

임호가 눈을 찌푸렸다. 동시에 바람이 불었다. 천장에 매달린 대형 선풍기가 세차게 회전하면서 공기를 휘저었다. 그리고 그 순간, 소완이 화장실 문을 열고 나왔다. 선풍기 바람이 그녀가 방금 전에 걸친 듯한 얇은 치마 자락을 들어 올렸다.

하얀 천이 나부꼈다.

그 아래로 검은색 레이스 팬티가 드러났다. 임호가 직접 고른 것 중에서도 가장 과감한 디자인이었다. 엉덩이를 감싸는 얇은 천이 거의 보일 듯 말 듯 위태롭게 자리 잡고 있었다. 소완이 놀란 표정으로 치마를 누르려 했지만, 이미 늦었다.

주변 사람들의 시선이 한순간에 그녀에게 쏠렸다. 아까 그 대학생이 휴대폰을 들어 올렸다. 중년의 사업가는 넥타이를 매만지며 침을 삼켰다. 두 명의 운동 남자들은 서로 팔꿈치로 찌르며 낮은 웃음을 터뜨렸다.

임호의 가슴이 거세게 뛰었다. 아드레날린이 온몸을 휩쓸었다. 이거야, 바로 이거. 그가 원했던 바로 그 장면. 아내가 타인의 시선에 노출되고, 그들의 욕망을 자극하는 모습. 그리고 그 모든 것을 지켜보는 자신.

하지만 동시에 새로운 남자들이 나타나기 시작했다. 애견샵 앞에서 개를 구경하던 아저씨가 걸음을 멈췄다. 옷가게 점원이 손님을 무시한 채 유리문 너머로 고개를 내밀었다. 에스컬레이터에서 내리던 십 대 소년들까지도 그녀 쪽으로 시선을 돌렸다.

소완이 창백한 얼굴로 주변을 둘러보았다. 그녀의 눈이 임호를 찾는 것 같았다. 잠시 동안 그들의 시선이 마주쳤다. 그녀의 눈빛에는 두려움과 함께 무언가 다른 감정이 스쳐 지나갔다. 그것은 거의 도전에 가까웠다.

임호는 그대로 얼어붙었다. 그녀가 저런 표정을 지을 줄은 몰랐다. 언제나 순종적이고, 수줍어하며, 그의 손에 이끌리기만 하던 그녀가 아니었다. 그 눈빛에는 그를 시험하는 듯한 기운이 서려 있었다.

더 많은 발자국 소리가 들렸다. 임호는 주변을 둘러보았다. 벌써 다섯 명이 넘는 남자들이 소완을 중심으로 느슨한 원을 그리고 있었다. 그들은 마치 우연인 척 행동했지만, 그 시선은 하나같이 같은 곳을 향하고 있었다.

임호의 등에 식은땀이 흘렀다. 흥분은 여전히 가시지 않았지만, 그와 함께 무거운 불안이 밀려왔다. 이건 통제 범위를 벗어나고 있었다. 그는 원래 하나둘의 시선을 즐기려던 것뿐이었다. 하지만 이렇게 많은 이들이 몰려들면...

소완이 다시 치마를 정리하며 고개를 들었다. 이번에는 임호를 향해 아주 작게, 거의 눈치챌 수 없을 정도로 입꼬리를 올렸다.

임호는 그 미소를 보고 깨달았다. 그녀는 알고 있었다. 처음부터 모든 걸 알고 있었다. 선풍기에 치마가 날린 것도, 그 아래가 드러난 것도. 아니면 그녀가 일부러 그러고 있는 걸까? 임호의 혼란 속에서도 그의 심장은 멈추지 않았다.

“여보, 괜찮으세요?”

임호가 무심한 척 걸어가며 물었다. 주변 남자들의 시선이 그에게로 향했다. 그들은 그를 경계하는 듯했다. 마치 자신들의 먹잇감을 빼앗길까 두려워하는 듯.

소완이 그의 팔을 잡으며 속삭였다. “네, 괜찮아요. 그런데 사람들이 왜 이렇게 쳐다볼까요?”

임호는 그 질문에 대답할 수 없었다. 대신 그는 그녀의 손을 꽉 잡고 그 자리를 벗어나기로 결심했다. 하지만 발걸음을 떼려는 순간, 한 남자가 그들 앞을 막아 섰다.

“아가씨, 혹시 모델이세요?” 중년의 사업가가 허리를 굽혀 물었다. 그의 눈은 여전히 소완의 다리 사이를 파고들고 있었다.

임호의 주먹이 저절로 쥐어졌다. 분노와 흥분이 뒤섞여 그의 이성을 혼란스럽게 만들었다. 이건 그가 원한 게 아니었다. 아니, 정확히는 이 모든 게 자신이 원한 것임을 인정하고 싶지 않았다.

소완이 그의 팔을 살짝 누르며 부드러운 목소리로 대답했다. “아뇨, 그냥 평범한 주부예요.”

그 대답이 오히려 더 많은 시선을 끌어모았다. 평범한 주부가 이런 몸매에 이런 옷을 입고 다닌다고? 남자들의 눈빛이 더욱 탐욕스러워졌다.

임호는 그들의 시선을 느끼며 자신도 모르게 소완의 허리를 감쌌다. 그의 손이 그녀의 엉덩이 라인에 살짝 닿았다. 소완이 몸을 움찔했다. 그 움직임이 임호의 가슴을 더욱 뜨겁게 달궜다.

“가자.” 임호가 짧게 말하며 그녀를 이끌었다. 하지만 그의 발걸음은 평소보다 느렸다. 아니, 그는 일부러 천천히 걷고 있었다. 뒤에서 따라오는 시선들을 즐기기 위해.

소완이 그의 품에 안겨 발을 맞췄다. 그녀의 숨결이 그의 귀에 닿았다. “우리 집에 가서... 계속할까요?”

임호의 몸이 굳어졌다. 그 목소리, 그 말투. 분명히 그의 아내가 맞다. 하지만 뭔가가 달랐다. 마치 그가 숨기고 있던 어두운 욕망을 그녀가 들춰내고 있는 것만 같았다.

뒤에서 카메라 셔터 소리가 둔탁하게 울렸다. 누군가 그들의 뒷모습을 찍고 있었다. 임호는 돌아보지 않았다. 대신 그는 소완의 손을 더 세게 잡으며 발걸음을 재촉했다.

하지만 그가 빨리 가면 갈수록, 그들의 그림자는 더 길게 늘어져 뒤를 쫓는 것만 같았다.

아이스크림 가게 안은 선선한 냉기가 감돌았다. 형형색색의 조명이 유리 진열장을 비추고, 달콤한 바닐라와 딸기 향이 공기 중에 섞여 있었다. 소완은 창가 자리에 앉아 메뉴판을 넘기며 시선을 흘겼다. 그녀의 손가락이 테이블 가장자리를 살며시 스치고, 입술이 살짝 벌어졌다. 오늘 입은 연분홍색 원피스는 어깨가 드러나는 디자인이었다. 그녀가 의도적으로 고른 옷이었다. 임호가 멀지 않은 구석 테이블에 앉아 그녀를 주시했다.

소완은 천천히 다리를 꼬았다. 원피스 자락이 살짝 올라가며 허벅지가 드러났다. 그녀는 고개를 숙여 아이스크림 메뉴를 보는 척했지만, 눈동자는 주변을 살폈다. 유리문 밖으로 지나가는 사람들의 시선이 그녀에게 머물렀다가 떠났다. 그 시선 하나하나가 그녀의 볼을 붉게 물들였다. 임호는 조용히 숨을 들이쉬며 그 장면을 응시했다. 그의 손가락이 테이블 위에서 가볍게 떨렸다.

“저 여자, 진짜 몸매 좋다.”

낮은 목소리가 임호의 옆 테이블에서 흘러나왔다. 두 남자가 앉아 있었고, 그중 한 명이 소완 쪽을 훔쳐보며 속삭였다. 다른 남자가 고개를 끄덕이며 대답했다.

“그러게. 저런 여자는 남편이 있으면 얼마나 좋을까.”

임호의 턱이 살짝 굳어졌다. 그는 손에 든 아이스크림 숟가락을 내려놓고 얼음이 든 컵을 집어 들었다. 얼음이 차갑게 혀끝을 스쳤다. 그는 천천히 씹으며 그들의 대화에 귀를 기울였다.

“저런 자세로 앉아 있으면 다 보이겠네. 일부러 그러는 거 아냐?”

“아니면 남편이 시킨 걸 수도 있지. 요즘 그런 부부도 있다더라.”

임호의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그는 다시 소완을 바라보았다. 그녀가 숟가락으로 아이스크림을 떠서 입에 넣는 순간, 혀가 살짝 드러나며 천천히 핥았다. 그 장면에 그의 가슴이 울렁였다. 옆 테이블의 남자들도 잠시 침묵했다가 다시 낮은 목소리로 중얼거렸다.

“저거 완전 연기야. 분명히 알고 하는 거야.”

소완은 그들의 시선을 느꼈다. 등 뒤로 전해지는 따뜻한 압박이 그녀의 몸을 긴장시켰다. 그녀는 얼굴이 붉어지는 것을 참으며 다리를 오므렸다. 원피스 자락이 다시 내려갔지만, 이미 충분히 많은 시선을 받았다는 생각이 그녀를 떨리게 했다. 그녀는 숟가락을 입에 넣으며 시선을 바닥에 떨어뜨렸다. 심장이 빠르게 뛰었고, 그 리듬 속에 이상한 쾌감이 섞여 있었다.

임호는 컵의 얼음을 다시 한 번 씹었다. 차가운 조각이 혀끝에서 부서지며 목구멍으로 넘어갔다. 그는 옆 테이블의 남자들이 소완을 향해 던지는 시선을 느꼈다. 그 시선이 그의 아내를 더럽히는 듯했지만, 동시에 그를 뜨겁게 만들었다. 그는 손을 들어 아이스크림 가게의 종업원을 불러 추가 음료를 주문했다. 그의 목소리는 차분했다.

“레몬 에이드 하나 더 주세요.”

종업원이 고개를 숙이고 돌아갔다. 임호는 다시 소완을 바라보았다. 그녀가 고개를 들어 잠시 그를 쳐다봤다. 그 시선 속에는 수줍음과 도전이 섞여 있었다. 그녀의 입술이 살짝 열렸다가 닫혔다. 임호는 컵을 들어 얼음을 한 입 더 삼켰다. 차가운 감각이 그의 목을 타고 내려가며 머리를 맑게 했다. 그러나 그의 눈동자는 여전히 뜨거웠다.

소완은 자리에서 일어나 계산대로 걸어갔다. 그녀의 발걸음이 가볍게 바닥을 스쳤고, 원피스 자락이 흔들리며 종아리를 드러냈다. 옆 테이블의 남자들이 그녀의 뒷모습을 바라보며 낮은 휘파람을 불었다. 임호는 그 순간을 놓치지 않고 지켜봤다. 그의 손가락이 컵 가장자리를 꽉 쥐었다. 얼음이 녹아 물이 되어 손등을 타고 흘렀다.

소완이 계산을 마치고 문 밖으로 나갔다. 임호도 천천히 일어나 그녀의 뒤를 따랐다. 거리의 환한 불빛이 그녀의 실루엣을 비췄다. 그가 걸음을 빨리하며 그녀에게 다가갔을 때, 소완이 돌아서며 미소를 지었다.

“재미있었어요?”

그녀의 목소리에는 희미한 비아냥이 섞여 있었다. 임호는 대답하지 않고 그녀의 손목을 잡아 자신 쪽으로 당겼다. 그의 손바닥이 그녀의 피부에 닿자 차가운 전율이 흘렀다.

“집에 가자.”

그의 목소리는 낮고 무거웠다. 소완은 고개를 끄덕이며 그의 곁에 바짝 붙어 걸었다. 그녀의 눈동자는 여전히 빛나고 있었고, 임호는 그 빛 속에서 자신이 불러낸 위험한 열정을 보았다. 그는 깊게 숨을 들이쉬며 그 열정을 놓지 않기로 다짐했다.

그날 오후, 백화점 지하에 있는 카페 테라스는 사람들로 북적였다. 임호는 손에 든 아이스 아메리카노를 빨며 무심코 시선을 돌렸다. 그리고 그곳에 그녀가 있었다.

청량음료 레이디. 그녀는 하얀색 원피스를 입고 있었고, 긴 생머리가 바람에 살랑였다. 그녀가 웃을 때마다 눈가가 살짝 접히며 매력적인 주름이 생겼다. 임호는 그 웃음에 사로잡혀 몇 초 동안 넋을 잃고 바라보았다. 그녀가 카운터에서 음료를 주문하는 손짓 하나하나가 우아했고, 그녀가 빨대를 입으로 가져가는 모습은 마치 예술 작품 같았다. 임호의 입가에는 무의식적으로 미소가 번졌다.

“뭘 보고 있어?”

갑작스러운 소리에 임호는 깜짝 놀라 뒤를 돌았다. 소완이 그를 노려보고 있었다. 그녀의 눈에는 분노와 배신감이 섞여 있었다.

“아, 아니야. 그냥... 아무것도.”

임호는 급히 시선을 돌리며 변명했지만, 소완은 이미 모든 것을 알아차린 듯했다.

“청량음료 레이디? 아니면 다른 여자? 네가 그렇게 넋을 잃고 쳐다보는 걸 본 적이 없어.”

소완의 목소리는 차가웠다. 그녀는 임호의 눈을 똑바로 바라보며 말을 이었다.

“나한테는 관심도 없으면서, 다른 여자한테는 그렇게 눈을 떼지 못하는 거야?”

임호는 당황했다. 그는 소완의 손을 잡으려 했지만, 그녀는 손을 휙 뺐다.

“소완아, 제발 오해하지 마. 그냥 잠시 딴생각을 한 거야.”

“딴생각? 그래, 딴생각이 그렇게 깊었나 보지. 나는 여기서 기다리고 있는데, 너는 다른 여자한테 넋을 잃고 있었어.”

소완은 자리에서 일어나며 화를 참지 못했다. 그녀는 가방을 집어 들고 안마 부스 쪽으로 걸어가기 시작했다. 임호는 그녀의 뒤를 따라가며 사과했지만, 소완은 뒤돌아보지 않았다.

“소완아! 잠깐만! 정말 아무것도 아니야!”

임호는 그녀의 팔을 잡았지만, 소완은 힘껏 뿌리쳤다. 그녀의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다.

“놔! 너 같은 사람한테는 질렸어. 항상 다른 여자만 쳐다보고, 나는 항상 뒷전이야. 이제 그만해!”

소완은 안마 부스 앞에 도착했지만, 들어가지 않고 그 자리에 멈춰 섰다. 임호는 그녀의 옆에 서서 한숨을 쉬었다.

“미안해. 정말 미안해. 내가 잘못했어.”

임호는 머리를 긁적이며 말했다. 하지만 소완은 그의 사과를 받아들이지 않았다. 그녀는 냉랭한 표정으로 말했다.

“네가 왜 내 옆에 있어? 청량음료 레이디한테 가서 잘난 척이나 해. 나는 너 없이도 잘 살아.”

임호는 그 말에 충격을 받았다. 그는 소완의 어깨를 잡고 그녀를 자신 쪽으로 돌리려 했지만, 그녀는 몸을 비틀며 거부했다.

“소완아, 제발. 나는 너만 사랑해. 다른 여자는 아무 의미 없어. 그냥... 잠시 눈을 뗀 것뿐이야.”

“눈을 뗀 것뿐? 너는 몇 분 동안 그 여자만 쳐다봤어. 나는 그 자리에서 널 기다리고 있었는데, 너는 내가 있는지도 몰랐잖아.”

소완의 목소리는 떨렸다. 그녀는 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 임호는 그 모습을 보고 자신이 얼마나 큰 상처를 줬는지 깨달았다.

“미안해. 정말 미안해. 다시는 그러지 않을게. 약속할게.”

임호는 간절한 목소리로 말했지만, 소완은 고개를 저었다.

“네 약속은 아무 가치도 없어. 너는 항상 그렇게 말하고 또 저질러. 나는 더 이상 참을 수 없어.”

소완은 그렇게 말하고는 안마 부스 안으로 들어갔다. 부스의 커튼이 닫히고, 그녀의 모습이 사라졌다. 임호는 그 앞에 서서 망연자실했다. 그의 가슴 한쪽이 욱신거렸다. 소완의 질투가 이렇게 강할 줄은 몰랐다. 그는 그동안 그녀의 감정을 무시해왔다는 사실을 깨달았다.

부스 안에서 소완은 조용히 눈물을 흘렸다. 그녀는 임호의 변명을 믿고 싶지 않았다. 그가 다른 여자를 그렇게 바라보는 모습은 그녀에게 큰 상처를 줬다. 그녀는 거울 속 자신의 얼굴을 보며 생각했다.

‘나는 왜 자꾸 이런 곳에 오는 걸까? 왜 그는 나만 바라보지 않는 걸까?’

소완은 손등으로 눈물을 닦았다. 그녀는 복수심이 아니라, 진심으로 인정받고 사랑받고 싶었다. 하지만 임호의 행동은 그녀의 마음을 더욱 멀어지게 만들었다.

한참 후, 소완은 안마 부스에서 나왔다. 그녀의 눈은 충혈되어 있었지만, 표정은 차분했다. 임호는 그녀를 보자마자 다가갔다.

“소완아, 괜찮아?”

“괜찮아. 집에 가자.”

소완은 그를 피해 먼저 걸어가기 시작했다. 임호는 그녀의 뒤를 따라가며 말을 걸었지만, 그녀는 대답하지 않았다. 그들의 발걸음 사이에는 묵직한 침묵이 흘렀다.

집에 도착했을 때, 소완은 바로 방으로 들어가 문을 잠갔다. 임호는 문 앞에 서서 몇 번이고 노크했지만, 그녀는 열어주지 않았다.

“소완아, 제발 문 열어. 우리 얘기 좀 하자.”

“쉬고 싶어. 나중에 얘기해.”

소완의 목소리는 담담했지만, 그 안에는 깊은 실망이 숨어 있었다. 임호는 한숨을 쉬며 거실 소파에 주저앉았다. 그는 손으로 얼굴을 감쌌다.

‘내가 왜 그랬을까? 그녀를 더 소중히 여겼어야 했는데...’

그는 소완의 질투가 이렇게 폭풍처럼 몰아칠 줄 몰랐다. 그의 가벼운 호기심이 부른 비극이었다. 그는 후회했지만, 이미 늦었다. 소완의 마음에 생긴 균열은 쉽사리 아물지 않을 것 같았다.

밤이 깊어갈수록, 집 안에는 더욱 무거운 침묵이 감돌았다. 임호는 소파에서 잠이 들었고, 소완은 방 안에서 눈을 뜨고 천장을 바라보았다. 그녀의 마음속에서는 질투와 상처가 뒤섞여 소용돌이쳤다. 그리고 그녀는 결심했다.

‘더 이상 나는 그의 장난감이 아니야. 나도 나의 길을 갈 거야.’

그녀의 눈에는 결의가 번뜩였다. 그녀는 임호의 통제에서 벗어나기로 마음먹었다. 질투의 폭풍은 그녀를 변화시키고 있었다.

무대 위의 조명이 소완의 가느다란 실루엣을 비췄다. 그녀는 망설임 없이 마사지 테이블 위에 엎드렸다. 치마 자락이 허벅지 위로 말려 올라갔지만 아직은 단정한 상태였다. 안마사의 손이 그녀의 어깨부터 천천히 내려갔다.

임호는 무대 아래 세 번째 줄에 서 있었다. 주변은 남성들로 가득 찼고, 그들의 시선은 하나같이 소완에게 고정되어 있었다. 그는 주먹을 쥐었다 폈다 반복했다. 심장이 고막을 때리는 듯했다.

"긴장 푸세요, 아가씨."

안마사의 목소리는 부드러웠지만 손길은 단호했다. 그는 소완의 등을 따라 손바닥을 밀어 올렸다. 그녀의 가느다란 한숨이 마이크에 잡혔다. 관객석에서 작은 웃음이 새어 나왔다.

임호는 혼잣말로 중얼거렸다. "괜찮아... 그냥 마사지야..."

안마사의 손이 점점 아래로 내려갔다. 허리에서 엉덩이 쪽으로 이동할 때, 그의 손가락이 치마 자락을 살짝 건드렸다. 소완이 몸을 움찔했다. 그러나 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

"허리가 많이 뭉치셨네요. 여기가 특히..."

안마사가 엉덩이 위쪽을 꾹 눌렀다. 동시에 그의 다른 손이 치맛자락을 위로 밀어 올렸다. 천천히, 그러나 단호하게. 하얀 천이 드러나기 시작했다.

주변에서 침 삼키는 소리가 들렸다. 누군가 "어이..." 하고 낮은 탄성을 냈다. 임호의 목이 마르기 시작했다.

치마가 엉덩이 중간까지 올라갔다. 하늘색 팬티가 드러났다. 얇은 레이스 장식이 엉덩이 곡선을 따라 살짝 보였다. 소완의 손이 테이블 가장자리를 꽉 움켜쥐었다.

안마사는 아랑곳하지 않고 계속 마사지를 진행했다. 그의 손바닥이 팬티 위를 스치듯 지나갔다. 엉덩이 살이 손바닥 모양으로 눌렸다 풀렸다. 군중에서 다시 한 번 숨소리가 새어 나왔다.

임호의 이마에 식은땀이 맺혔다. 그의 가슴은 두 가지 감정으로 요동쳤다. 하나는 주변 남자들의 시선에 대한 질투. 다른 하나는 그 시선 아래서 아내가 점점 더 노출되는 데서 오는 뜨거운 흥분.

"이쯤에서 뒤집으시죠."

안마사의 말에 소완이 천천히 몸을 돌렸다. 치마는 여전히 올라간 상태였다. 그녀의 배와 팬티 라인이 그대로 드러났다. 군중의 시선이 그 위를 더듬었다.

누군가 "야, 이거 완전히..." 하고 낮은 목소리로 말했다. 옆에 있던 남자가 "닥쳐, 보고만 있어" 하고 받아쳤다.

임호는 자신도 모르게 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 무대 가장자리에 가까워졌다. 안마사가 소완의 다리를 벌리려는 듯 손을 넣었다. 그의 손이 허벅지 안쪽을 스쳤다.

소완이 눈을 감았다. 입술이 살짝 떨렸다. 그러나 거부하지 않았다. 오히려 조금 다리를 벌리는 듯한 움직임이 있었다.

임호의 손이 바지 주머니 속에서 떨리고 있었다. 흥분과 공포가 뒤섞여 그의 온몸을 휘감았다. 이건 그가 원했던 장면이었다. 그러나 동시에 그는 이 순간이 영원히 끝나지 않을까 두려웠다.

안마사가 소완의 팬티 위에 손을 얹었다. 그의 엄지손가락이 천 위를 천천히 원을 그렸다. 군중의 숨소리가 거칠어졌다. 몇몇 남자들이 앞으로 몸을 기울였다.

안마사의 손이 소완의 어깨를 부드럽게 감쌌다. 방 안의 공기는 차갑고 축축했고, 희미한 조명이 벽에 긴 그림자를 드리웠다. 임호는 소파 끝에 앉아 손가락으로 무릎을 두드리며 상황을 관찰했다. 그의 눈은 소완의 모든 움직임을 쫓고 있었다.

"이걸 마셔요." 안마사의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 명령조였다. 그는 작은 유리잔을 내밀었고, 그 안에는 투명한 액체가 반짝였다. 소완이 잔을 받아들며 망설였다. 그녀의 눈이 임호를 향했지만, 임호는 고개를 끄덕일 뿐 아무 말도 하지 않았다.

"소금물이에요. 몸을 풀어주죠." 안마사가 덧붙였다. 소완이 조심스럽게 잔을 입술에 대고 한 모금 마셨다. 그녀의 혀가 살짝 닿자 짠맛이 퍼져 나갔다. 두 모금, 세 모금. 목을 타고 내려가는 액체가 이상하게 무거웠다.

임호의 눈썹이 좁혀졌다. 물에 문제가 있다는 직감이 뇌리를 스쳤다. 그는 소완의 표정을 주시했다. 그녀의 눈동자가 조금씩 흐려지기 시작했다. 평소에는 결코 보지 못한, 무언가에 취한 듯한 안개가 깔렸다.

"좋아요. 이제 몸을 편하게 해요." 안마사가 소완의 손목을 잡아 소파에 기대게 했다. 그녀는 저항 없이 그대로 몸을 맡겼다. 임호의 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. 무언가 잘못되고 있다는 것을 알면서도, 그는 자리에서 일어나지 못했다.

소완의 다리가 천천히 벌어졌다. 그녀의 눈은 반쯤 감겼고, 입술이 살짝 열렸다. 안마사가 그녀의 무릎을 가볍게 누르자, 그녀는 순순히 따라 움직였다. 마치 인형처럼, 마치 명령에 복종하는 기계처럼.

임호는 소완의 스커트 아래로 눈을 떨어뜨렸다. 팬티가 젖어 있었다. 얇은 천이 피부에 달라붙어, 그 아래 흐르는 습기를 감출 수 없었다. 그의 손가락이 소파 팔걸이를 움켜쥐었다. 충격이 등골을 타고 내려왔지만, 그는 눈을 뗄 수 없었다.

안마사가 소완의 허벅지를 쓰다듬으며 낮은 목소리로 중얼거렸다. "긴장을 풀어요. 당신은 이 순간을 원해요." 소완이 신음처럼 짧은 숨을 내쉬었다. 그 소리는 임호의 귀를 찔렀다. 그는 일어나야 한다고 생각했다. 소완을 붙잡고 밖으로 데리고 나가야 한다고. 하지만 다리는 무거웠고, 마음은 그 장면에 묶여 있었다.

방 안의 온도가 더 내려간 것 같았다. 임호의 이마에 식은땀이 맺혔다. 소완의 눈이 완전히 흐려졌고, 그녀는 더 이상 그를 바라보지 않았다. 그녀는 안마사에게만 집중하고 있었다. 순종하는 자세로, 탐욕스러운 몸짓으로.

그리고 임호는 깨달았다. 그는 빠져나올 수 없다는 것을. 이 끌림, 이 혐오, 이 쾌감이 뒤섞인 덫에 스스로 발을 들여놓았다는 것을.