客厅的挂钟指向十一点，陈依婷第三次拿起手机，屏幕上的时间数字像是刻在黑暗里。麦旺辉的微信还停留在下午五点那条“今晚加班，别等我”。她盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭，房间里只剩电视广告的嘈杂光影。
茶几上半瓶红酒已经见底，是她两个月前逛超市随手买的，七十几块的国产干红，酸涩中带着一股子工业糖精的甜腻。她本来不爱喝酒，可今晚不知怎么的，就是想灌点什么下去，好让脑子里那些乱七八糟的念头安静一会儿。第二杯倒得比第一杯满，暗红色的液体在杯壁上挂了一层薄薄的酒痕，她仰头灌下去，喉咙里火烧火燎的，胃也跟着痉挛了一下。
她今年二十八，嫁给麦旺辉三年了。三年，说长不长，说短不短，可床上的次数她一只手就能数过来。麦旺辉做销售，早出晚归是常态，偶尔休假也累得像条死狗，倒头就睡。她不是没试过主动，洗完澡穿上那件真丝吊带睡裙，香喷喷地躺在他旁边，手刚碰到他的胸口，他就翻了个身嘟囔一句“明天还要早起”。那种感觉比直接拒绝还难受，像是一拳头打在了棉花上，连个回音都没有。
她不是那种放荡的女人。从小在县城长大，家教严得很，二十岁才第一次谈恋爱，二十二岁嫁给麦旺辉的时候还是处.女。可身体不会骗人，那种空落落的感觉像一只蚂蚁，白天藏在骨头缝里，一到晚上就爬出来，沿着脊椎一路啃噬，直到她整个人都酥麻起来。她试过自己来，躲在浴室里，花洒开着最大档，水流砸在瓷砖上哗哗响，可完事之后只有更深的空虚，像是一个无底洞，怎么都填不满。
第三杯酒她只喝了一半，就觉着头开始发沉。红酒的后劲比想象中大，天花板上的吊灯在她眼里变成了两盏，晃晃悠悠地叠在一起。她把杯子搁在茶几上，扶着沙发扶手站起来，脚底像踩了棉花，深一脚浅一脚地往卧室走。走廊里黑漆漆的，只有主卧门口透进来一点月光，她推开门，连灯都没开，直接扑到床上，脸埋在枕头里，鼻尖是洗衣液的茉莉花香，混着自己身上残留的酒气。
她没换睡衣，身上还穿着那件白色蕾丝边的吊带睡裙，裙子下摆卷到了大腿根，两条腿光溜溜地裸露在空气里。空调开得有点低，肌肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩，可她懒得动，酒精把她的四肢灌成了铅，连翻个身的力气都没有。意识像一块被水泡烂的破布，沉甸甸地往下坠，迷迷糊糊间她听见客厅的电视还在响，某个深夜档节目里的嘉宾在哈哈大笑，声音隔着门板和墙壁传过来，变得又远又失真。
不知道过了多久，半梦半醒之间，她隐约听到房门被推开的声音。那声音很轻，像是有人特意压着门把手，让锁芯慢慢滑出来，没有发出那个熟悉的咔嗒声。她以为是麦旺辉回来了，心里还泛起一丝期待，可紧接着就觉得不对——麦旺辉每次回家都大大咧咧，鞋都不换就闯进来，怎么可能这么小心。
她想睁开眼睛，但眼皮像是被胶水粘住了，只能透过睫毛的缝隙看到一抹模糊的暗影从门口移进来。那个人影很矮，比麦旺辉矮了大半个头，身形佝偻着，一步一步挪到床边，动作慢得像一只老猫。月光被窗帘遮去大半，只有一线银白的光漏进来，照在那人的侧脸上——是家公，麦父。
陈依婷的心脏猛地一缩，酒意瞬间醒了大半。她想动，可身体像被钉在床上，四肢百骸都软绵绵的，使不出一点力气。麦父站在床边看了她一会儿，月光把他的脸切成明暗两半，半边慈眉善目，半边阴森模糊。他的呼吸很轻，几乎听不见，可陈依婷能感觉到那双眼睛落在自己身上，像两条黏腻的舌头，从她的脸一路舔到胸口，再到裸露的大腿。
“依婷？”麦父压低声音喊了一句，语气里带着试探。
陈依婷没敢应声，绷紧全身的肌肉装睡，连呼吸都刻意放得又浅又匀。她心里在疯狂地祈祷，希望他只是路过，或者走错了房间，可下一秒，一只粗糙的大手就覆上了她的小腿。
那只手干燥而滚烫，掌心的老茧刮过她细腻的皮肤，带着一种粗粝的触感。陈依婷浑身的汗毛都竖了起来，胃里翻涌起一阵恶心，可与此同时，一股奇异的热流从被触碰的地方炸开，沿着血管四散奔涌，直冲小腹而去。她咬紧了后槽牙，指甲掐进掌心，用疼痛来对抗那阵不合时宜的酥麻。
麦父的手没有停，从她的小腿缓缓往上，滑过膝盖，停在大腿内侧。他的动作很慢，像在抚摸一件珍贵的瓷器，指尖轻轻画着圈，每一下都精准地落在她最敏感的地方。陈依婷的呼吸不受控制地变得急促起来，胸脯起伏的幅度越来越大，那件薄薄的吊带睡裙根本遮不住身体的反应。
“睡着了？”麦父又低低地说了一句，像是在自言自语，又像是在确认什么。他说话时呼出的热气喷在她的大腿上，温温热热的，带着一股老人身上特有的烟草味和药油味，混在一起，说不上难闻，却也绝不好闻。
陈依婷的手指死死攥着床单，指甲隔着布料在掌心掐出月牙形的印痕。她想喊，想推开他，想翻身坐起来扇他一个耳光，可身体像是被什么力量按住了，动弹不得。那股从腹部深处升腾起来的空虚感又一次涌上来，比任何时候都要猛烈，像一头饿了三天的野兽，张着嘴要把她整个人吞下去。她的理智在尖叫，在咒骂，在命令她立刻反抗，可身体却在悄悄地迎合，大腿微微张开了一个角度，小腹不自觉地绷紧，连乳尖都在睡裙底下悄悄挺立起来。
麦父似乎察觉到了她的变化，手上的动作更大胆了。他的手指钻进了睡裙的下摆，沿着她的小腹一路向上，指尖划过肚脐时停顿了一下，画了个圈，然后继续向上，隔着一层薄薄的蕾丝布料覆上了她的胸口。陈依婷的脑子嗡的一声炸开了，所有的理智在这一刻土崩瓦解，她张开嘴想尖叫，可发出的声音只是一声压抑的、带着颤音的喘息，在寂静的卧室里显得格外清晰。
麦父的手停了一下，随即更加用力地揉捏起来，拇指隔着布料拨弄着那颗已经硬挺的凸起。陈依婷的眼角渗出了泪水，顺着太阳穴滑进发丝里。她恨自己，恨这个不能动弹的身体，恨那股从骨髓深处涌上来的、令人作呕的快感。半年了，整整半年没有人碰过她，连一个拥抱都没有，她的身体像一个干涸了太久的河床，此刻哪怕是一滴污水落下来，也会疯狂地吸收，贪婪地吞噬。
麦父的另一只手也开始不安分起来，沿着她的大腿内侧一路向下，指尖隔着内裤轻轻按压着那个最隐秘的地方。陈依婷的身体猛地弓了起来，像一条被钓出水面的鱼，剧烈地抽搐了一下，随即又重重地摔回床上。她能感觉到那里已经湿了，内裤上一片濡湿的凉意，羞耻感像潮水一样淹没了她，可身体却诚实地给出了最不堪的反应。
“别……别碰我……”她在心里一遍又一遍地喊，可嘴唇紧闭着，一个字都说不出来。眼角流下的泪水越来越多，打湿了半边枕头，麦父的手还在她身上游走，每一下都精准地撩拨着她最敏感的地方，像一个经验丰富的猎手，知道猎物什么时候会崩溃，什么时候会屈服。
月光在窗帘的缝隙里缓缓移动，从她的脸上滑到墙上，又从墙上滑到天花板上。时间变得模糊不清，也许只过了几分钟，也许已经过了半个小时，陈依婷的意识在快感和羞耻之间反复拉扯，像一块被撕成两半的布，每一半都血淋淋的，疼得她几乎要窒息。
麦父的手终于停下了，他俯下身，嘴唇贴上她的耳垂，用气音说了句什么。陈依婷没听清，只觉得耳朵上又热又痒，一股战栗从耳根炸开，沿着脊椎一路窜到尾椎骨。她浑身都在发抖，牙齿磕得咯咯响，不知道是因为恐惧，还是因为别的什么。
麦父直起身，在床边站了一会儿，然后转身，像来时一样悄无声息地退出了房间。房门被轻轻带上，锁芯重新滑入卡槽，发出轻微的咔嗒声。房间里恢复了寂静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。
陈依婷睁开眼睛，盯着天花板上的暗影，身体还在止不住地颤抖。她慢慢坐起来，低头看了一眼自己——睡裙皱成一团，下摆卷到了胸口，内裤湿了一片，大腿内侧还残留着那只手的温度和触感。她猛地捂住了嘴，冲到卫生间，对着马桶干呕起来，胃里翻江倒海，却什么都吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
她打开水龙头，捧起冷水一遍一遍地洗脸，冰凉的水珠顺着下巴滴落到锁骨上，她看着镜子里那个女人——头发散乱，眼眶通红，嘴角还挂着一丝水痕。那个人是她，又不是她，像是一个陌生的灵魂借用了她的躯壳，做了一件让她永生无法原谅自己的事。
她抬起手，狠狠扇了自己一耳光。巴掌声在狭小的卫生间里回荡，清脆而响亮。脸上火辣辣地疼，可心里的屈辱比这疼千百倍。她靠着洗手台慢慢滑坐到地上，瓷砖的冰凉透过薄薄的睡裙渗进皮肤，她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸地抽泣起来。
客厅的电视不知道什么时候已经自动关机了，整个房子陷入彻底的寂静。她哭了很久，久到眼泪都流干了，才扶着洗手台站起来，双腿还在发软，每一步都像踩在刀尖上。她走回卧室，把窗帘拉开一条缝，窗外的街道空荡荡的，路灯把柏油路面照得发白，一辆出租车慢悠悠地开过去，尾灯在夜色里拖出两道红光。
她看了一眼手机，凌晨两点十七分。麦旺辉的微信还停留在下午五点那条，没有新的消息。她点开对话框，打了一行字，又删掉，再打一行，再删掉，最后只发了三个字:“几点回？”
消息发出去，如石沉大海。她盯着屏幕等了一会儿，然后把手机扔到一边，重新躺回床上。枕头上的酒气还没散尽，混着泪水的咸味和被单上残留的陌生男人的味道，她闭上眼睛，脑海里全是那只粗糙的手在皮肤上游走的画面，还有那股从腹部深处升起来的、令人作呕的快感。
她翻了个身，把被子蒙过头顶，蜷缩成一团。黑暗里，她听见自己心跳的声音，咚咚咚，又快又重，像要把胸腔撞破。她在心里一遍一遍地告诉自己，这是最后一次，绝不会有下次，如果那个老东西再敢来，她一定会一脚把他踹开，然后打电话报警，让她老公看看他爸是个什么东西。
可这句话她自己都不信。她太了解自己的身体了，太了解那股从深渊里爬出来的欲望有多凶猛。那个老东西今晚没有做到最后一步，但他的手已经在她心里种下了一颗种子，一颗见不得光的、腐烂的种子，正在黑暗里悄悄发芽。