# 깊은 밤의 취기
밤 열한 시가 넘도록 거실의 불은 꺼지지 않았다. 천이팅은 소파에 웅크리고 앉아 테이블 위의 와인잔을 멍하니 바라보았다. 레드와인이 잔에 반 정도 남아 있었고, 어두운 붉은빛이 희미한 조명 아래서 불투명하게 빛나고 있었다.
그녀는 손목시계를 슬쩍 보았다. 열한 시 삼십 분. 남편 마이완후이는 아직도 집에 오지 않았다. 오늘 저녁에도 회식이 있다고 했다. “늦지 않게 올게”라는 말은 항상 그가 외출할 때마다 하는 말이었지만, 결코 지켜진 적이 없었다.
천이팅은 길게 한숨을 내쉬며 와인잔을 집어 들었다. 알코올이 목을 타고 넘어가는 따끔한 감각이 그녀의 공허한 가슴을 잠시나마 채워 주는 듯했다. 오늘은 벌써 네 잔째였다. 평소에는 술을 잘 마시지 않았지만, 오늘따라 자꾸만 손이 갔다.
그녀의 작은 체구에 알코올은 빠르게 스며들었다. 눈꺼풀이 무거워지고, 온몸에 나른함이 감돌았다. 천이팅은 소파에서 일어나 비틀거리며 침실로 향했다. 문을 열자 어두운 방 안이 그녀를 맞이했다.
침대에 몸을 던지자 부드러운 매트리스가 그녀를 감쌌다. 그녀는 옷도 갈아입지 않은 채 이불을 끌어당겨 몸을 덮었다. 알코올의 여운이 그녀를 깊은 잠 속으로 빠뜨렸다.
시간이 얼마나 흘렀을까.
문이 조용히 열리는 소리가 났다. 천이팅은 잠에 취해 알아채지 못했다. 발자국 소리가 아주 가볍게, 거의 들리지 않을 정도로 조심스럽게 다가왔다.
어둠 속에서 낯익은 실루엣이 침대 곁에 섰다. 마 부친이었다. 그의 눈빛에는 평소의 자상한 모습은 온데간데없고, 욕망의 불길이 타오르고 있었다.
그는 숨을 죽이며 며느리의 얼굴을 내려다보았다. 천이팅은 깊이 잠들어 있었고, 그녀의 입가에는 약간의 미소마저 감돌고 있었다. 그녀의 얇은 잠옷 위로 드러난 어깨가 은은한 달빛에 희게 빛났다.
마 부친의 손이 떨리며 이불 가장자리를 잡았다. 천천히, 아주 천천히 이불을 걷어 올렸다. 천이팅의 몸이 드러났다. 그녀는 얇은 여름 잠옷만 입고 있었고, 그 아래로는 속옷만 걸치고 있었다.
그의 손이 그녀의 종아리를 스쳤다. 부드러운 피부 감촉이 그의 손끝을 간질였다. 천이팅이 잠결에 작게 신음했다. 마 부친은 깜짝 놀라 손을 멈췄지만, 그녀가 다시 깊은 잠에 빠지자 손길을 이어갔다.
그의 손이 천천히 위로 올라갔다. 무릎 위, 허벅지, 그리고 그 사이로 파고들었다. 천이팅의 몸이 긴장했다. 그녀는 깨어나고 있었다. 알코올의 영향으로 머리는 멍했지만, 몸은 이미 낯선 손길을 감지하고 있었다.
“누... 누구세요?”
천이팅의 목소리는 잠에 겨워 쉰 소리가 났다. 그녀는 눈을 뜨려고 애썼지만, 어둠 속에서 아버지의 얼굴을 알아보는 데는 시간이 걸리지 않았다.
“아, 아버님?”
그녀의 몸이 순간적으로 굳어졌다. 소스라치게 일어나야 한다는 생각과 동시에, 6개월 동안이나 채워지지 않았던 공허함이 그녀의 몸을 무겁게 짓누르고 있었다. 그녀의 몸은 저항해야 한다고 외쳤지만, 어째서인지 팔다리가 움직여지지 않았다.
마 부친은 그녀의 깨어남에도 아랑곳하지 않고 계속 손을 움직였다. 그의 거친 손이 그녀의 배 위를 스치고, 서서히 가슴 쪽으로 향했다.
“이팅아, 너도 외롭지? 완후이가 너를 너무 오래 혼자 두었구나.”
그의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에 숨겨진 음탕함이 천이팅의 귀를 찔렀다.
“아, 안 돼요, 아버님... 제발...”
천이팅은 힘없이 말했지만, 그녀의 목소리에는 확신이 없었다. 오히려 떨리는 음색이 그의 욕망을 더 자극했다. 그녀의 몸은 이미 알코올과 오랜 금욕으로 인해 반응하기 시작했다. 가슴이 뛰고, 피부가 따끔거렸다.
마 부친은 그녀의 망설임을 알아챘다. 경험 많은 늙은 여우는 그녀의 약한 저항이 사실은 동의의 표시임을 알고 있었다. 그는 천천히 몸을 낮춰 그녀의 귀에 속삭였다.
“아무도 모를 거야. 우리만의 비밀이야.”
그의 손이 그녀의 잠옷 안으로 파고들었다. 천이팅은 숨을 멈추고 눈을 질끈 감았다. 그녀의 머릿속은 혼란 그 자체였다. 이건 잘못된 거야. 그녀는 알고 있었다. 하지만 왜 이 손길이 그렇게도 그리웠던 것일까. 그녀의 몸은 이미 오래전부터 갈망하고 있었다.
그녀의 입술 사이로 작은 신음이 새어 나왔다. 그것은 저항도, 수용도 아닌, 분열된 자신의 모습이었다.