진자헌은 오후 수업이 끝나자마자 집으로 향했다. 평소보다 한 시간 일찍 돌아온 것이다. 학교 도서관에서 자료를 찾던 중 갑자기 머리가 띵해져서 쉬려고 일찍 왔다. 현관문을 열자 평소와 다름없는 조용한 집. 거실에는 아무도 없었다.
“어머니?”
대답이 없었다. 이상했다. 어머니는 보통 이 시간에 거실에서 TV를 보거나 부엌에서 저녁 준비를 하고 계셨다. 자헌은 어머니 방 쪽으로 걸어갔다. 문이 살짝 열려 있었다. 평소에는 항상 닫혀 있는 문이었다.
그때였다. 희미하게 무언가가 들렸다. 이상한 신음 소리였다. 고통과 쾌락이 뒤섞인 듯한, 숨을 헐떡이는 듯한 소리. 자헌의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.
“어머니?”
다시 불렀지만 대답은 없었다. 신음 소리만 더 선명해졌다. 자헌은 망설이다가 문을 밀었다. 방 안의 광경에 그는 숨을 멈췄다.
소완청이 천장에 매달려 있었다. 완전히 벌거벗은 채, 굵은 밧줄이 그녀의 손목과 발목을 꽉 묶고 있었다. 밧줄은 천장에 걸린 갈고리로 연결되어 그녀의 몸을 공중에 띄웠다. 그녀의 입에는 검은색 재갈이 채워져 있었다. 눈은 눈물로 번져 있었고, 몸은 격렬하게 떨리고 있었다.
“어머니!”
자헌은 비명을 지르며 방으로 뛰어들었다. 소완청은 아들의 얼굴을 보자 눈을 크게 떴다. 그녀의 몸이 더 심하게 발버둥쳤다. 밧줄이 그녀의 피부를 파고들며 붉은 자국을 남겼다. 그녀는 무언가 말하려 했지만 재갈 때문에 신음 소리만 새어 나왔다.
“기다려요, 금방 풀어줄게요!”
자헌은 손이 떨렸다. 밧줄 매듭이 너무 복잡했다. 어머니의 손목을 묶은 밧줄을 풀려고 애썼지만, 꽉 조여진 매듭은 쉽게 풀리지 않았다. 소완청은 아들의 손길에 몸을 웅크렸다. 그녀의 눈에는 부끄러움과 두려움이 가득했다.
“제발... 빨리...”
재갈 사이로 간신히 흘러나온 목소리는 거의 들리지 않았다. 자헌은 침착하려고 애쓰며 마침내 매듭을 풀었다. 밧줄이 느슨해지자 소완청의 몸이 땅으로 주저앉았다. 자헌은 그녀를 받아 안았다. 그녀의 피부는 차갑게 식어 있었다.
“어머니, 괜찮아요?”
자헌은 급히 침대에서 이불을 꺼내 어머니의 몸을 감쌌다. 소완청은 얼굴을 가렸다. 그녀의 어깨가 떨렸다. 흐느끼는 소리가 방 안에 울려 퍼졌다.
“나가 줘... 제발... 나가 줘...”
소완청의 목소리는 부서질 듯 약했다. 자헌은 잠시 망설이다가 방을 나왔다. 문을 닫자 안에서 더 큰 흐느낌이 들려왔다. 그는 벽에 기대어 깊게 숨을 들이마셨다. 머릿속이 혼란스러웠다. 지금 본 것이 무엇인지, 어머니가 왜 그런 상태였는지, 전혀 이해할 수 없었다.
잠시 후, 방 문이 열렸다. 소완청이 얇은 가운을 걸친 채 나타났다. 그녀의 눈은 충혈되어 있었고, 얼굴은 창백했다. 자헌을 보자 고개를 숙였다.
“자헌아... 미안해... 네가 그런 걸 보게 해서...”
“어머니, 도대체 무슨 일이에요? 왜 그런...”
자헌의 말이 끝나기도 전에 소완청이 손을 흔들었다.
“묻지 마. 제발... 이 이야기는 하지 말자.”
그녀는 목소리를 떨며 말했다. 그러고는 자헌의 손을 잡았다. 그 손은 여전히 차가웠다.
“오늘 본 일은... 아무에게도 말하지 마. 아버지한테도... 알겠지?”
자헌은 고개를 끄덕였다. 무언가 잘못되었다는 것을 직감했다. 하지만 정확히 무엇인지 알 수 없었다. 어머니의 눈에는 알 수 없는 슬픔과 두려움이 담겨 있었다.
“어머니, 걱정 마세요. 아무도 모를 거예요.”
그 말에 소완청은 힘없이 미소를 지었다. 그녀가 돌아서서 방으로 들어가려 할 때, 자헌이 그녀의 손목을 잡았다.
“어머니, 다음에는... 나한테 말해요. 혼자서 그런 위험한 짓 하지 말고.”
소완청은 깜짝 놀라 돌아보았다. 자헌의 눈빛은 단호했다. 그녀는 잠시 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다.
“알겠어... 알겠어, 자헌아.”
그날 밤, 자헌은 잠을 이루지 못했다. 방 안에서 들려온 어머니의 흐느낌은 그의 귀에 맴돌았다. 그는 생각했다. 어머니가 숨기고 있는 비밀, 그리고 그 비밀이 자신에게 무슨 의미일지. 앞으로 무슨 일이 벌어질지 알 수 없었지만, 그는 어머니를 지키기로 결심했다. 어떤 방법이든 간에.