수샤오루이는 교실 구석에서 몸을 웅크리고 있었다. 또래 아이들보다 두 배는 더 나가는 체격이 좁은 책상과 의자 사이에 끼어 마치 잘못 자란 야채처럼 보였다. 반 친구들은 그녀를 ‘돼지’, ‘뚱뚱이’라고 부르며 지나갈 때마다 일부러 발을 구르며 그녀가 놀라서 움찔하는 모습을 즐겼다. 그녀의 옷은 낡고 항상 몸에 비해 작아서 배가 드러나고 팔뚝이 삐져나왔다. 엄마 왕리는 돈이 없어 새 옷을 자주 사줄 수 없었고, 수샤오루이는 그 꽉 끼는 옷을 입고 반 친구들의 비웃음 속에서 하루하루를 견뎌야 했다.
그녀가 처음으로 여자의 발에 끌린 것은 중학교 2학년 봄이었다. 체육 시간에 무용 선생님이 실내 체육관에서 연습하고 있었는데, 수샤오루이는 구경하러 들어갔다. 선생님은 맨발이었고, 발가락이 뾰족하게 서서 매끄럽고 하얀 발등이 탄력 있게 휘어졌다. 그 순간 수샤오루이는 가슴 한가운데를 뜨거운 무언가가 스치는 것을 느꼈다. 그것은 태어나서 처음 느껴보는 충동이었고, 너무 강렬해서 숨을 쉴 수 없을 정도였다. 그날 밤 그녀는 집에 돌아와 자신의 발을 만져보았지만, 자신의 발이 너무 두껍고 투박해서 역겨움을 느꼈다. 그녀가 원하는 것은 선생님처럼 예쁜 발, 깨끗하고 우아하며 묘한 냄새가 나는 발이었다.
그 후로 그녀는 통제 불능 상태가 되었다. 먼저 아래층 이웃 아주머니였다. 여름에 아주머니는 슬리퍼를 신고 복도에서 부채질을 했는데, 수샤오루이는 지나가면서 몰래 발 냄새를 맡았다. 익숙한 땀 냄새와 비누 향이 섞여서 그녀의 온몸을 떨리게 했다. 그 다음은 반에서 가장 인기 있는 여학생이었다. 그 여학생은 하얀 양말을 신고 운동화를 신었는데, 수샤오루이는 체육 시간에 그 여학생이 신발을 벗는 것을 몰래 훔쳐보았다. 어느 날 점심시간에 교실에 아무도 없을 때, 그녀는 여학생의 사물함에서 운동화를 꺼내 얼굴에 대고 숨을 깊이 들이쉬었다. 그 날카로운 냄새가 그녀를 취하게 만들었다.
가장 부끄러웠던 것은 엄마 왕리의 발이었다. 왕리는 하루 종일 서서 일하느라 발에 굳은살이 박혀 있었고, 집에 돌아오면 항상 신발을 벗고 발을 비볐다. 수샤오루이는 엄마가 목욕할 때를 틈타 몰래 엄마의 실내화를 가져다가 안감을 핥았다. 짠맛과 약간의 누룩 냄새가 섞인 그 맛이 그녀를 역겹게 하면서도 멈출 수 없게 만들었다. 어느 날 밤, 왕리가 깊이 잠들었을 때, 수샤오루이는 침대 옆에 쪼그리고 앉아 엄마의 맨발을 들여다보았다. 그녀의 손이 떨리며 천천히 엄마의 발등을 향해 뻗어갔다.
“샤오루이?”
왕리가 갑자기 눈을 떴다. 방 안은 어두컴컴했지만, 그녀는 분명히 딸의 얼굴이 자기 발 앞에 있는 것을 보았다. 수샤오루이가 번개처럼 손을 거두었지만, 왕리는 이미 그 눈빛을 보았다. 그건 배고픔과 숭배가 뒤섞인, 두려운 눈빛이었다.
“엄마, 나… 물 마시러 왔어요.” 수샤오루이가 말을 더듬으며 일어나 부엌으로 도망갔다.
왕리는 가슴을 쓸어내리며 일어나 앉았다. 그녀는 무언가 잘못되었다는 것을 알았다. 딸은 최근 들어 점점 더 이상해졌다. 자주 방에 혼자 틀어박혀 문을 잠갔고, 몰래 인터넷에서 어떤 기이한 사진들을 찾아보는 것 같았다. 왕리는 감히 깊이 생각할 수 없었다. 그녀는 혼자서 딸을 키워오며 가장 잘한 일은 딸에게 따뜻함을 주지 못한 것뿐임을 알고 있었다. 딸이 학교에서 괴롭힘을 당한다는 것도 알았지만, 어떻게 해야 할지 몰랐다. 이제 이런 일이 생기자 그녀는 더욱 두려워졌다. 딸을 직접 마주하면 딸에게 더 큰 상처를 줄까 봐 두려웠다.
며칠을 고민한 끝에 왕리는 마침내 전화를 들었다. 그녀는 오랜 친구인 심몐야오를 떠올렸다. 심몐야오는 심리학자로, 항상 온화하고 신중했다. 왕리는 깊은 숨을 들이쉬며 번호를 눌렀다.
“여보세요? 몐야오야, 나야, 왕리야.”
“언니, 무슨 일 있어요? 목소리가 안 좋아 보이네요.” 심몐야오의 목소리에는 걱정이 담겨 있었다.
“그게… 우리 샤오루이한테 무슨 문제가 있는 것 같아.” 왕리의 목소리가 떨렸다. “내가 … 내가 최근에 그녀가 내 발을 훔쳐보는 걸 봤어. 그리고 집에 있는 내 신발들이 자꾸 이상한 곳에 있어. 내가 생각하기에……”
그녀는 차마 다 말하지 못했다. 심몐야오는 침묵했다가 부드럽게 말했다. “언니, 천천히 말해 보세요. 무슨 일이 있었는지 자세히 알려주세요.”
왕리는 딸이 반 친구들에게 따돌림당하는 이야기부터 시작해서 여자의 발에 대한 집착, 그리고 마지막 밤에 본 그 끔찍한 눈빛까지 있는 대로 털어놓았다. 말하면서 그녀는 목이 메어 몇 번이고 울음을 참아야 했다.
“내가 그녀를 잘 가르치지 못했어. 내 잘못이야. 그런데 지금 어떻게 해야 할지 모르겠어. 직접 말하기도 무섭고, 그렇다고 그냥 내버려 둘 수도 없고……”
“언니, 걱정 마세요. 제가 와서 한번 볼게요.” 심몐야오는 가능한 한 가볍게 말하려고 했다. “아마 그냥 사춘기 아이들의 심리적 혼란일 수도 있어요. 지나친 관심이 오히려 문제를 악화시킬 수 있으니까, 제가 먼저 그녀와 이야기해 보는 게 좋겠어요. 저를 친구로서 소개해 주세요.”
“고마워, 몐야오야. 고마워.” 왕리는 마치 생명의 은인이라도 잡은 듯이 감사했다.
전화를 끊은 후, 심몐야오는 깊은 생각에 잠겼다. 그녀는 이런 사례를 많이 접해 보지 못했지만, 전문가로서 경계를 늦추지 않아야 한다는 것을 알고 있었다. 그녀는 수샤오루이의 문제가 단순한 사춘기 호기심 이상일 수 있다고 느꼈다. 하지만 그녀는 또한 자기 최면을 걸었다. 아마도 자신이 너무 예민한 것일 수도 있다. 씻고 나서 편히 쉬면 된다고.