깊은 밤, 거실의 시계가 열두 시를 알리는 종소리를 냈다. 천이팅은 소파에 혼자 앉아 있었다. 앞에는 이미 절반이 비어 있는 와인잔이 놓여 있었다. 그녀는 손가락으로 잔 가장자리를 살며시 문지르며 멍하니 어둠을 응시했다. 남편 맥왕후이는 사흘 전 출장을 갔고, 집안은 텅 빈 껍데기처럼 조용했다. 그녀는 고개를 들어 와인을 한 모금 들이켰다. 알코올이 혀끝을 타고 넘어가며 쓰라리면서도 약간의 단맛이 남았다. 반년, 정확히 반 년이었다. 결혼 후 남편과의 부부 생활은 점점 형식적으로 변해 갔고, 그마저도 점점 드물어져 이제는 거의 한 달에 한 번도 채 되지 않았다. 그녀가 힌트를 주면 그는 무감각하게 "피곤하다"거나 "내일 일찍 출근해야 한다"며 얼버무렸다. 젊은 나이에 마치 시들어 가는 꽃처럼 느껴져 음습하고 비어 있었다.
천이팅은 일어섰다. 다리가 약간 휘청거렸다. 취기가 천천히 올라와 머리를 무겁게 만들었다. 그녀는 침실 문을 밀고 들어갔다. 거울에 비친 자신의 모습이 흐릿했다. 검은 레이스 잠옷에 다리는 시스루 스타킹을 신고 있었다. 그녀는 오늘 일부러 이것을 골라 입었다. 어쩌면 무의식적으로 무언가를 기대했기 때문일 것이다. 하지만 남편은 보지 못했다. 그녀는 침대 가장자리에 털썩 주저앉아 신발을 벗고 몸을 기울여 이불 속으로 파고들었다. 베개에서는 남은 남편의 냄새가 났지만, 그 냄새는 이미 희미해져 거의 느껴지지 않았다. 그녀는 눈을 감았다. 알코올이 그녀를 빨려들듯 깊고 무거운 잠 속으로 빠뜨렸다.
시간이 조용히 흘렀다. 침실 문이 살며시 열렸다. 문틈으로 쥐죽은 듯한 소리가 났다. 시아버지가 몸을 낮추고 들어왔다. 그는 노인의 얼굴을 하고 있었지만, 두 눈에는 탐욕스러운 빛이 번뜩였다. 오늘 저녁 식사 때 며느리가 술을 많이 마시는 것을 보고, 그는 마음속으로 기회라고 생각했다. 며느리 방에 불이 꺼진 지 한참이 지났고, 그는 더 이상 참지 못했다. 그는 침대 곁으로 살금살금 다가가며 낮은 목소리로 말했다. "이팅아, 자니? 아버지가 좀 보러 왔어." 대답은 없었다. 오직 고른 숨소리만 들렸다. 그의 시선이 떨어졌다. 침대 위에 누워 있는 그녀의 다리가 이불 밖으로 나와 있었다. 검은 스타킹이 희미한 달빛 아래서 기름기 흐르는 광택을 내며 그녀의 종아리를 살짝 감싸고 발목까지 이어져 매끈하고 가늘었다. 그의 가슴이 심하게 뛰기 시작했다.
그는 손을 내밀었다. 손가락이 떨리며 그녀의 발목에 닿았다. 스타킹의 촉감은 미끄럽고 차가웠다. 그는 멈춰서 그녀의 반응을 살폈다. 천이팅은 약간 찡그렸지만 깨어나지 않았다. 그의 용기가 커졌다. 손이 천천히 위로 올라가 종아리를 스치고 무릎 위까지 닿았다. 거기서 멈추고, 그는 몸을 굽혀 냄새를 맡았다. 스타킹 사이로 은은한 스킨 로션 향이 섞여 그의 콧속을 자극했다. 그는 더 이상 참지 못하고 혀를 내밀어 그녀의 무릎 옆 스타킹을 살짝 핥았다. 짠맛과 약간의 비누 향이 났다. 그는 마치 탐식하듯 천천히 핥기 시작했다. 발목 안쪽에서부터 종아리 뒤쪽까지, 혀끝이 스타킹 천을 밀며 그 아래 피부를 더듬었다. 핥고, 또 핥았다. 점점 더 위로 올라가 허벅지 안쪽까지 이르렀다.
천이팅은 잠꼬대처럼 낮은 신음을 냈다. 반쯤 잠든 의식 속에서 다리에 무언가 축축하고 뜨거운 것이 스치는 것을 느꼈다. 처음에는 개가 핥는 줄 알았다. 집에 개를 키운 적이 없는데. 그녀는 천천히 잠에서 깨어나고 있었다. 알코올이 신경을 마비시켜 반응이 더디고, 눈꺼풀이 무겁게 느껴져 뜨기가 어려웠다. 그리고 이상한 기분이 들었다. 핥는 것이 점점 더 노곳해졌다. 혀가 스타킹 사이로 힘줄을 따라 위아래로 움직이며 때로는 살짝 깨물었다. 그녀의 몸이 무의식적으로 긴장했다. 심장이 갑자기 빨리 뛰기 시작했다. 그녀는 가까스로 눈을 떴다. 달빛 아래서 아버지의 머리 윤곽이 그녀의 다리 사이에 웅크리고 있는 것이 보였다. 그 순간 그녀의 머릿속이 하얘졌다.
"아버지!" 그녀의 목소리는 쉰 듯했고 놀라움과 당혹감이 섞여 있었다. 그녀는 다리를 움츠리려 했지만 시아버지가 손을 더 세게 움켜쥐었다. 그가 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 입가에는 침이 번지르르했다. 그의 눈에는 두려움이 없었고 오히려 만족감이 가득했다. "깼구나. 괜찮아, 아버지가 널 좀 편하게 해줄게." 그는 일어나 그녀의 얼굴에 다가갔다. 천이팅은 고개를 돌리려 했지만 그의 손이 그녀의 턱을 움켜쥐었다. 그의 입술이 그녀의 입술에 닿았다. 냄새나는 노인의 침 냄새와 알코올 냄새가 뒤섞여 그녀의 입안으로 밀려들었다. 그의 혀가 거칠게 그녀의 입술을 비집고 들어와 그녀의 혀를 휘감았다. 그녀가 저항하려 했지만 온몸이 축 처지면서 알코올에 취한 듯한 기분이 되었다. 이 감각이 낯설고도 금지되어 있었지만, 몸 안에서 미약한 뜨거움이 솟아올랐다. 그녀는 어쩔 줄 몰라 눈을 감았다. 알코올이 마지막 이성을 잠식해 갔다. 그녀는 자신이 서서히, 변해 가는 것을 느꼈다.