教室的窗户半开着，九月的风裹着操场上尘土的味道涌进来，吹得黑板角落那张值日表哗哗作响。我靠在窗边的课桌上，百无聊赖地用圆规在橡皮上戳洞，余光瞥见教室最后一排靠墙的位置，那个瘦小的身影正低着头，像一只缩进壳里的蜗牛。
那就是熏。
熏的全名叫什么，我到现在都记不太清了，好像姓什么来着……算了，反正大家都只叫他“熏”。那个年代，班里总有一个这样的孩子——矮小、沉默、好欺负，而熏就是那个被选中的人。他坐在最后一排靠墙的角落，那是他自己选的，说是“光线好”，可谁都知道，他只是不想挡着别人，也不想被别人看见。
我那时候是班里的风云人物。一米六的身高在小学五年级里算得上鹤立鸡群，五官端正，成绩中上，体育也不错，女生们私下议论的时候总是把我和“班草”两个字挂在一起。而玛丽，那个扎着马尾辫、笑起来有两个浅浅酒窝的女孩，是公认的班花。她坐在我前排，每次回头借橡皮的时候，睫毛扑闪扑闪的，像蝴蝶翅膀。
我和玛丽在一起这件事，全班都知道，老师也知道，但睁一只眼闭一只眼。毕竟我们成绩没掉，也没做什么出格的事——最多就是在放学后空荡荡的教室里，她靠在我肩膀上，我闻着她头发上那股花果味的洗发水香，觉得整个世界都是甜的。
熏就是这个时候走进我们生活的。
准确地说，不是他走进来，而是我们把他拽进来的。那时候班里要分组做手工课作业，自由组队，我和玛丽当然是一组，还差一个人。玛丽回头扫了一圈，目光落在角落里那个瘦小的身影上，说：“叫上熏吧，他一个人怪可怜的。”
我没反对。反正多一个人干活，少一个人操心。
熏被叫过来的时候，整个人都是僵的。他低着头，眼睛死死盯着自己的鞋尖，那双洗得发白的帆布鞋上还打着一个补丁。他小声说了句“好”，声音细得像蚊子哼哼，然后就站在我们旁边，一动不动，像一根随时会被风吹倒的竹竿。
我这才第一次认真打量他。
熏真的很矮。我那时候一米六，玛丽一米五五，而熏站在我们旁边，头顶才到我下巴的位置。后来体育课测身高，他只有一米四五，体重四十公斤出头， skinny jeans 穿在他腿上空空荡荡的，像套了两根面条。他的脸很小，下巴尖尖的，皮肤白得不太正常，衬得那双眼睛格外大，却总是一副受惊的样子，像林子里的小鹿。
最让人在意的是他的声音和长相。他的声音很细，不是那种男孩子变声前的清脆，而是带着一种说不清道不明的软，听起来像女孩子。他的五官也偏秀气，眉毛淡，睫毛长，嘴唇薄薄的，如果不是穿着男生的校服，光看脸的话，十个人里有八个会以为他是个女孩。
“熏，你长得好像女孩子哦。”玛丽笑着说，语气里没有恶意，只是单纯的陈述。
熏的脸瞬间涨红了，从脖子根一直红到耳尖。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来，只是把头埋得更低了。
我拍了拍他的肩膀，手感像拍在一把骨头上：“没事，长开了就好了。”
那时候我以为这只是句客套话，后来才知道，有些事情不是“长开了”就能解决的。
我们三个就这样组成了一个小团体。说是团体，其实大部分时间都是我和玛丽在说话，熏就像个影子，安静地跟在我们身后。做手工的时候他格外认真，那双细瘦的手意外地灵巧，剪纸、折花、涂胶水，每一个步骤都做得一丝不苟。我和玛丽偷懒聊天的时候，他就一个人默默把剩下的活全干了。
“熏，你真好。”玛丽有时候会这么夸他，然后熏就会露出一个很浅的笑容，眼睛弯弯的，像月牙。
那时候班上已经开始有人注意到熏的不同了。最先发难的是陈虎，那个坐在最后一排的壮实男生，比我们大一岁，留过级，浑身透着一股混不吝的劲儿。他爸是开货车的，他妈在菜市场卖肉，家里没人管他，他就成天在班里称王称霸。
“喂，人妖，过来。”陈虎在课间堵住熏，一把揪住他的衣领，把瘦小的熏提得脚尖都快离地了。
熏的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
“你到底是男是女啊？脱裤子让我们看看呗！”陈虎旁边的赵磊跟着起哄，笑得一脸痞气。
周围的男生哄笑起来，几个女生皱起眉头走开了，但没有一个人站出来阻止。那个年代，校园霸凌还没有现在这么敏感，老师们觉得“小孩子打打闹闹很正常”，家长们觉得“没缺胳膊少腿就行”，而被欺负的孩子，只能自己忍着。
我站在人群外围，看着被围在中间的熏。他瘦小的身体在陈虎手里像一只待宰的鸡，那双大眼睛里蓄满了泪水，却死死咬着嘴唇不让它掉下来。我的心脏猛地抽了一下，但脚步却没有迈出去。
玛丽拉了拉我的袖子：“麦尔，你帮帮他呀。”
我犹豫了。陈虎比我壮，赵磊也不是省油的灯，如果我出头，下一个被堵在厕所里的可能就是我。那时候的我虽然长得高，但骨子里还是那个怕惹事的小学生。
“算了，又不关我们的事。”我听到自己这么说。
玛丽看了我一眼，眼神里有些失望，但她也没再说什么。
上课铃响了，人群散开。熏从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，低着头走回自己的座位。他经过我身边的时候，我闻到了一股淡淡的汗味，混着一点说不清的腥味。他的眼眶是红的，但眼泪始终没有掉下来。
从那以后，熏变得更沉默了。他不再跟我们一起去小卖部，不再在手工课上主动帮忙，甚至开始躲着我们。我和玛丽去找他说话，他也只是嗯嗯啊啊地应付几句，然后找个借口溜走。
我知道他在怪我。怪我当时没有站出来。
但我没有道歉，因为我不知道怎么开口。
有一天放学后，我去上厕所，推开男厕的门，看见熏正站在洗手台前。他听到动静回过头，看见是我，整个人明显僵了一下，手里的动作也停了。
“呃……你也上厕所啊？”我尴尬地打了个招呼。
熏没说话，只是点了点头，然后低下头继续洗手。我走到小便池前，解开裤子，余光却不由自主地瞟向他。
熏也走到了小便池前，背对着我，慢慢解开了裤腰。他脱下裤子的时候，我看到了他的身体——瘦得像一把骨头，肋骨一根根凸出来，皮肤白得近乎透明。而他的下身，那个本该属于男性的器官，小得可怜，软塌塌地垂在那里，像一颗没长开的豆芽。
我愣了一下，不是故意的，但目光确实停留了几秒。
熏似乎感觉到了我的视线，猛地转过头，脸涨得通红。他飞快地拉上裤子，动作慌乱得差点被裤腿绊倒。
“你……你看什么？”他的声音颤抖着，带着一丝哭腔。
“没、没什么。”我赶紧移开视线，假装什么都没看到。
但说实话，那是我第一次直观地感受到熏和其他男生的不同。那时候我已经发育得比较早了，勃起前就有十厘米，勃起后更是达到了十八厘米，在同龄男生里算得上鹤立鸡群。而熏……那个尺寸，大概只有三四厘米，勃起后也不过五厘米左右，甚至比班上一些女生都小。
再加上他那张雌雄莫辨的脸和纤细的身材，说句不好听的，确实有那么一点“不男不女”。
这件事后来不知道被谁传了出去，可能是厕所里还有其他人在。总之，没过多久，“人妖”这个外号就像狗皮膏药一样贴在了熏身上。
陈虎和赵磊更是变本加厉。他们会在课间故意把熏堵在走廊里，逼他脱裤子“验明正身”；会在体育课上故意把球往他身上砸，然后哈哈大笑说是“不小心”；会在熏的课本上画一些不堪入目的涂鸦，写一些恶毒的绰号。
熏从来不反抗。他只是默默地承受着，把被画花的课本擦干净，把被扔到地上的书包捡起来，把被撕碎的作业本重新粘好。他的眼睛里那种光，一点一点地灭掉了。
有一次，我看到他一个人在教室后面的花坛边坐着，手里拿着一片树叶，翻来覆去地撕。夕阳把他的影子拉得很长，瘦瘦的一条，像一根随时会断掉的线。
我走过去，在他旁边坐下。他没看我，也没说话。
“那个……你还好吧？”我干巴巴地问。
他没有回答，只是把手里的树叶撕得更碎了。过了很久，久到我以为他不会开口了，他突然说了一句话，声音轻得几乎被风吹散。
“麦尔，你说，我是不是不该出生？”
我的心猛地揪了一下。那种感觉很奇怪，像有一只冰冷的手攥住了我的心脏，然后慢慢收紧。我想说点什么安慰他，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起熏那双蓄满泪水的眼睛，想起他瘦弱的背影，想起他问我那句话时的语气——不是愤怒，不是控诉，而是一种平静的、认命般的绝望。
我忽然觉得自己很混蛋。
但第二天太阳升起的时候，我还是什么都没做。没有替他出头，没有安慰他，甚至没有多看他一眼。我只是像什么都没发生过一样，继续和玛丽说说笑笑，继续当我的“班草”，继续享受那个年纪该有的无忧无虑。
熏还是那个熏，被欺负的时候低着头，上课的时候缩在角落，放学的时候一个人悄悄溜走。他像教室墙角的那盆绿萝，没有人浇水，没有人施肥，就那么半死不活地撑着，不知道什么时候就会彻底枯萎。
六年级下学期的时候，玛丽正式成了我的女朋友。说是“正式”，其实就是我在放学后的操场上，当着全班同学的面牵了她的手。大家起哄，老师装作没看见，玛丽的脸红得像熟透的苹果，我的心跳快得像擂鼓。
熏站在人群外围，远远地看着我们。他的脸上没有任何表情，就像在看一场与自己无关的戏。
后来我才明白，对于熏来说，我们和他确实是两个世界的人。我和玛丽站在阳光下，鲜花簇拥，掌声雷动；而熏站在阴影里，独自承受着所有的恶意和冷眼。
小学毕业的那天，大家聚在一起拍照、写同学录、拥抱告别。熏没有来。他的座位空空的，桌上放着一本崭新的同学录，翻开第一页，只写了一行字。
“谢谢你们，再见。”
字迹很工整，但最后一笔拖得很长，像是一个犹豫了很久的告别。
我问老师熏为什么没来，老师说他的父母工作调动，前几天就已经转学了，走得很急，没来得及和大家告别。
就这样，熏从我的世界里消失了。
初中三年，我和玛丽考进了不同的学校，距离和学业让我们的感情慢慢变淡，最终在一个普通的周末，她发了一条很长的短信，说“我们不适合”，然后删掉了所有的联系方式。我没有挽留，因为我知道，有些东西散了就是散了，就像小学毕业那天吹散的那些碎纸片，再也拼不回来。
高中、大学、工作，日子像流水一样哗哗地淌过去。我长到了一米八五，健身让我的骨架撑开了肌肉，站在镜子前的时候，连自己都觉得陌生。我谈过几次恋爱，换过几份工作，在这个城市里起起伏伏，逐渐变成了一个普普通通的成年人。
熏这个名字，偶尔会在某个失眠的深夜浮上来，像水底的泡泡，冒一个，碎一个，然后归于沉寂。我想过他现在会是什么样子，是不是长高了，是不是变壮了，是不是也像我一样，把那段灰暗的时光忘得一干二净。
直到那个周末的同学聚会，我才知道，一切都和我以为的不一样。
聚会的消息是从小学班级群里冒出来的，不知道谁翻出了十年前的群，一个红包就炸出了几十个潜水的老同学。陈虎在群里张罗得最起劲，说这么多年没见了，一定要好好聚一聚，地点定在市中心的一家高档餐厅，人均消费不低。
我本来不想去，但架不住几个老同学轮番私聊，最后还是答应了。我想看看大家现在都变成了什么样子，也想看看——玛丽会不会来。
聚会那天，我特意换了一身休闲西装，喷了点古龙水，对着镜子整理了好几次头发。不是因为有什么期待，只是人到中年，总想在老同学面前撑个场面。
餐厅的包间很大，圆桌能坐二十个人。我到的时候已经来了大半，大家三三两两地聊着天，气氛热络得像烧开的水。陈虎坐在主位上，肉眼可见地发福了，脖子和下巴连成一片，衬衫扣子被啤酒肚撑得岌岌可危。他身边坐着赵磊，瘦了不少，头顶已经有点秃了，正端着一杯白酒跟旁边的人吹牛。
我走进去的时候，几个人认出了我，纷纷打招呼：“麦尔！你小子还是这么帅！”“卧槽，你现在这身材，练过的吧？”
我笑着应付了一圈，目光在人群中扫了一圈，没有看到玛丽。心里说不上是松了口气还是失落，反正那个答案也没那么重要了。
酒过三巡，大家聊起了小时候的糗事。陈虎喝得脸红脖子粗，拍着桌子哈哈大笑：“你们还记得那个熏不？就是那个不男不女的娘娘腔！妈的，小时候老子最喜欢逗他了，一逗就哭，跟个娘们似的！”
赵磊也跟着附和：“对对对，那小子长得比女生还秀气，脱了裤子比女生还小，哈哈哈哈！”
包间里的笑声此起彼伏，几个女生露出尴尬的表情，但没有一个人站出来说什么。我端着酒杯，手指收紧了一瞬，又松开了。算了，都是过去的事了。
“诶，你们知道吗？”陈虎突然压低声音，神秘兮兮地说，“我前两天在城南那边看见他了。”
包间里安静了一瞬。
“谁？”有人问。
“熏啊！还能有谁！”陈虎灌了一口酒，抹了抹嘴，“你们猜他现在什么样？”
“长高了吧？”有人猜测。
陈虎发出一声意味不明的笑，那笑声里带着一种我多年未见的、熟悉的恶意：“长高？呵，你们自己去看看就知道了。那小子，现在可‘出息’得很。”
他的语气让我后背一阵发凉。
有人追问地址，陈虎摆摆手，说随便一打听就知道，然后岔开了话题，又开始吹他现在的生意做得有多大。
但那个名字像一根刺，扎进了我的脑子里，怎么都拔不出来。
熏。
那个瘦小的、沉默的、被所有人欺负的熏。
他现在到底变成什么样了？