小学校の頃の記憶は、今でも鮮明に焼き付いている。あの頃、俺はクラスの中心にいた。身長は160センチで、同級生の中でもひときわ大きく、顔も悪くなかった。クラスの連中はこぞって俺のことを「イケメン」と呼び、女子たちの視線は自然と俺に集まった。特にメアリーは、誰もが認めるクラスの花で、その笑顔は教室中の空気を柔らかく変える力を持っていた。俺とメアリーは幼なじみで、周囲も当然のように俺たちをカップルと見なしていた。
そんな俺たちのそばには、いつも小さな影があった。クンだ。本名は林夜。あいつはまるで俺たちの引き立て役だった。教室の隅っこに立つクンは、身長がわずか145センチで、同年代の男子より頭一つ低かった。体重も40キロそこそこで、痩せ細った体は風に吹かれれば倒れてしまいそうだった。いつも俯きがちで、目を合わせようともしない。その姿は、まるで誰かに踏みつけられるのを待っている雑草のようだった。
クンはよく俺と一緒に小便をした。男子トイレの並んだ便器の前で、彼がズボンを脱ぐたびに、俺は思わず目をやった。未発達の性器が、かわいらしいほど小さくぶら下がっていた。長さは3センチほどで、勃起してもせいぜい5センチ。対して俺は発達が早かった。平常時で既に10センチはあり、勃起すれば18センチに達した。同級生たちの前でそれを誇示するたび、クンは唇を噛み締めて俯くだけだった。
「おい、クン、それ、女の子のと同じじゃねえか?」俺はわざと大きな声で言った。周りの男子たちがどっと笑う。クンの頬が赤くなり、目尻に涙が浮かんだが、彼は何も言い返せなかった。
実際、クンはよくからかわれた。その顔立ちはどちらかと言えば女性的で、痩せた体つきと相まって、男なのか女なのか分からないと陰口を叩かれていた。体育の時間に着替えるときも、彼はいつも一番隅っこで、誰にも見られないように慌てて服を脱ぎ着した。ある日、陳虎がクンのズボンを無理やり引きずり下ろし、「こいつ、本当に女みたいな体してるぞ!」と叫んだことがあった。教室中が笑いに包まれ、クンは赤くなった顔を押さえながら、床に落ちたズボンを拾い上げ、震える手で履き直した。その時、李先生はただ遠くからそれを見ていて、何も言わなかった。
メアリーはそんな光景を見るたび、眉をひそめた。「やめなよ、可哀想だから」と俺に言うこともあったが、すぐに話題を変えた。彼女にとってクンは、単なるかわいそうな存在でしかなかったのだ。俺とメアリーは当然のように一緒に登校し、一緒に下校した。昼休みには、校庭の桜の木の下で二人で弁当を食べ、クラスの連中が「お似合いだ」と囃し立てるのを、クンは遠くの教室の窓から覗くように見ていた。
ある日の放課後、教室には俺とクンだけが残っていた。メアリーは生徒会の用事で遅くなると言っていた。クンは黒板を拭いていて、その背中は丸まっていた。俺はわざと彼の後ろに立って、頭一つ分の背の差を見下ろした。
「なあ、クン。お前、いつまでそんな小さくて弱っちいままでいるつもりだ?」
クンは振り返らず、小さな声で言った。「……関係ないだろ」
「関係あるんだよ。お前がそんなだから、俺たちのグループの恥なんだよ」俺は肩を叩いてやった。彼はビクッと震え、手に持っていた黒板消しを落とした。
「ごめん……」彼は小声で言い、すぐにそれを拾い上げた。
その時、教室のドアが開いて、趙磊が入ってきた。「おい、まだ残ってたのか。今日、新しいゲームセンター行かないか?」彼はクンを見てニヤリと笑った。「あ、クンも来るか? ただし、お小遣い出せよ?」
クンは首を振り、「今日は……家でやることがあるから」と言って、すぐに自分の席に戻り、ランドセルを抱えるようにして教室を出て行った。
月日は流れ、俺たちは中学校に上がった。それぞれ別の学校に進み、自然と連絡も途絶えた。あの小さくて弱々しいクンの姿は、いつしか記憶の彼方に消えていった。俺は中学でも順調に成長し、バスケ部のエースとして活躍した。メアリーとは別々の道を歩むことになったが、それはそれで新しい出会いがあった。クンのことはほとんど思い出さなかった。ただ、たまにトイレで小便をするとき、あいつが俺の隣で縮こまっていた姿が、一瞬よぎることがあるだけだ。
あの頃、俺がクンと呼んでいた少年が、数年後、とてつもない存在になって俺の前に現れるなんて、夢にも思わなかったのだ。