윤회의 변

대몽만고의 심법이 몸속에서 꿈틀거렸다. 엽범은 눈을 감고 깊은 숨을 들이마셨다. 수천 년의 세월이 그의 눈앞을 스쳐 지나갔다. 여섯 번의 생, 여섯 번의 죽음, 그리고 이제 일곱 번째 삶을 향해 나아갈 시간이었다.

"이번 생에서는 반드시 초월하리라."

그의 목소리는 낮고 차분했지만, 그 안에는 굳은 의지가 담겨 있었다. 대몽만고의 심법은 꿈속에서 현실을 넘어서는 법을 가르친다. 깊은 잠에 빠질수록 더 강해지고, 더 멀리 볼 수 있다. 엽범은 그 법을 따라 천천히 의식을 놓아주기 시작했다.

주위의 공기가 일렁였다. 그의 몸에서 은은한 빛이 흘러나와 방 전체를 감쌌다. 꿈의 세계가 열리고 있었다. 처음에는 아무것도 없는 어둠뿐이었지만, 점차 희미한 형체들이 나타나기 시작했다. 산과 강, 하늘과 땅, 그리고 그 사이를 떠다니는 무수한 생명체들.

엽범은 그 광경을 바라보며 미소 지었다. 이곳이 대몽만고의 시작이었다. 모든 것이 가능한 세계, 모든 것이 허용되는 세계. 하지만 그는 알지 못했다. 그가 잠든 순간부터 그의 꿈은 이미 다른 존재들의 손아귀에 들어가 있었다.

제존과 불사천황은 어둠 속에 숨어 있었다. 그들은 엽범의 꿈이 열리는 순간을 정확히 포착했다. 수천 년 동안 준비해온 계획이 드디어 실행될 때였다.

"저 자, 또 한 번의 삶을 꿈꾸는군."

제존의 목소리는 차갑고 냉소적이었다. 그의 눈에는 엽범의 꿈속 세계가 고스란히 비치고 있었다.

"하지만 이번 생은 그가 원하는 대로 흘러가지 않을 것이다."

불사천황이 고개를 끄덕였다. 그의 손에는 작은 가면 하나가 들려 있었다. 그 가면은 빛을 반사하지 않았고, 보는 이의 마음을 어지럽히는 기묘한 문양이 새겨져 있었다.

"첫 번째 생부터 왜곡하자. 그가 누구인지조차 잊게 만들어야 한다."

제존이 손을 내저었다. 공간이 일그러지고, 시간이 뒤틀렸다. 그들의 의지는 대몽만고의 법칙을 넘어 엽범의 꿈속에 침투하기 시작했다.

엽범은 꿈속에서 첫 번째 삶을 살고 있었다. 그는 젊은 수련자였다. 아름다운 여인과 결혼식을 올리려는 순간이었다. 신방이 화려하게 장식되어 있었고, 축복의 노래가 울려 퍼졌다. 하지만 그 순간, 문이 열렸다.

한 여인이 급히 뛰어들어왔다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 눈에는 공포가 가득했다. 그녀는 엽범을 향해 달려왔다.

"도와주세요! 그들이 나를 쫓고 있어요!"

엽범은 당황했다. 하지만 그가 대답하기도 전에 여인은 그의 얼굴에 무언가를 씌웠다. 가면이었다. 그것은 그의 피부에 달라붙어 떨어지지 않았다.

갑자기 세상이 흐려졌다. 엽범은 자신의 몸이 변하는 것을 느꼈다. 키가 줄어들고, 목소리가 가늘어지고, 어깨가 좁아졌다. 그는 거울을 보았다. 거기에는 낯선 여인의 얼굴이 비치고 있었다.

"무슨... 무슨 일이야?"

그의 목소리는 더 이상 남자의 것이 아니었다. 여인이 미소를 지었다. 그녀의 얼굴이 일그러지더니, 정확히 엽범의 원래 모습으로 변했다.

"고마워요. 이제 내가 신랑이 될게."

그녀가 신방으로 걸어갔다. 신부가 그녀를 맞이했다. 엽범은 아무것도 할 수 없었다. 그는 그저 서 있을 뿐이었다. 여인으로 변한 채로, 자신의 결혼식을 지켜볼 수밖에 없었다.

첫 번째 생은 그렇게 끝났다. 엽범은 자신이 누구인지조차 잃어버렸다.

두 번째 생이 시작되었다. 그는 청수한 소년으로 태어났다. 어린 시절부터 함께 자란 죽마고우가 있었다. 그녀는 항상 그의 곁에 있었다. 함께 웃고, 함께 울고, 함께 자랐다.

어느 날, 선문에서 사람이 왔다. 그들은 재능 있는 아이들을 찾고 있었다. 엽범과 죽마고우는 함께 선문에 입문했다. 그곳에서 그들은 여수 스승을 만났다.

여수 스승은 죽마고우를 반겼지만, 엽범을 보자 눈살을 찌푸렸다.

"남자는 필요 없어."

하지만 죽마고우가 간청했다. 그녀는 엽범과 함께 있고 싶어 했다. 여수 스승은 마지못해 승낙했다. 그러나 그녀는 속으로 다른 계획을 품고 있었다.

매일 밤, 엽범이 잠들면 여수 스승은 그의 곁에 왔다. 그녀는 은밀한 주문을 외우며 엽범의 신체 발달을 방해했다. 그의 어깨는 좁아지고, 목소리는 가늘어지고, 얼굴선은 부드러워졌다.

엽범은 자신이 변하고 있다는 것을 느꼈다. 하지만 그는 그것이 자연스러운 성장의 일부라고 생각했다. 죽마고우도 점점 그를 여자처럼 대하기 시작했다.

"야, 너 정말 예뻐졌어."

죽마고우가 농담 섞인 말투로 말했다. 엽범은 웃었지만, 그 말이 마음에 걸렸다.

시간이 흘렀다. 엽범은 점점 더 여성스러워졌다. 어느 날, 여수 스승이 그를 불렀다.

"너, 이번에 핵심 제자와 결혼할 거야."

엽범은 충격을 받았다.

"하지만 저는 남자입니다!"

"아니, 너는 여자야. 네가 그렇게 생각하지 않아도, 네 몸은 그걸 증명하고 있어."

여수 스승은 죽마고우를 데려왔다. 그녀는 엽범의 모습으로 변해 있었다.

"이제 네가 신부가 될 차례야."

엽범은 결혼식장에 끌려갔다. 죽마고우가 신랑 역할을 했다. 그녀는 엽범의 정체성을 훔쳐갔다. 엽범은 그저 조용히 따를 수밖에 없었다.

두 번째 생도 그렇게 왜곡되었다.

세 번째 생에서 엽범은 진계라는 여성으로 태어났다. 그는 자신이 여자라고 믿었다. 모든 기억이 봉인되어 있었기 때문이다. 그는 평범한 삶을 살았다.

어느 날, 한 남자가 나타났다. 그는 엽범의 모습을 한 가짜였다. 제존의 투영 분신이었다. 그는 진계에게 다가가 친근하게 말을 걸었다.

"안녕, 나는 야범이라고 해."

진계는 그를 보고 이상한 친근감을 느꼈다. 그들은 금방 친해졌다. 함께 산을 오르고, 강을 건너고, 별을 바라보았다.

그들의 관계는 깊어졌다. 결혼식이 준비되었다. 하지만 신부는 진계였고, 신랑은 가짜 엽범이었다. 그들은 함께 아내의 길을 걸었다. 진계는 그 길에서 행복을 느꼈다. 하지만 그것은 거짓된 행복이었다.

꿈속에서 엽범은 고통스러워했다. 그의 영혼이 오염되고 있었다. 세 번의 생이 모두 왜곡되었다. 그는 더 이상 자신이 누구인지 알 수 없었다.

제존과 불사천황은 만족스러운 미소를 지었다.

"완벽해."

"이제 그는 우리의 손안에 있어."

하지만 그들은 몰랐다. 엽범의 영혼은 아직 완전히 꺾이지 않았다는 것을. 그의 깊은 곳에서 무언가가 깨어나고 있었다.

대몽만고는 끝나지 않았다. 오히려 새로운 시작이었다.

저 푸른 산기슭 마을에서 태어난 나는 스물다섯 해를 평범하게 살아왔다. 부모님은 일찍 세상을 떠나고, 홀로 남은 내게 남은 것이라곤 허름한 초가집과 몇 뙈기 밭뿐이었다. 마을 사람들은 나를 두고 '고생만 하는 녀석'이라 수군댔지만, 나는 그런 말에 개의치 않았다. 평범한 삶, 그것이 내가 아는 전부였으니까.

그러던 어느 가을, 마을 중매쟁이가 찾아왔다. "이웃 마을 규수인데, 성품이 온순하고 얼굴도 곱단다. 너같이 가난한 농군한테는 과분한 인연이야." 나는 고개를 끄덕였다. 결혼이라니, 나 같은 평범한 남자에겐 그저 그런 일이려니 생각했다. 신부 얼굴도 보지 못한 채 혼례 날짜만 정해졌다.

혼례 당일, 마을 사람들이 모여 축하해 주었다. 나는 붉은 혼례복을 입고, 어색하게 웃음을 지으며 술잔을 받았다. 신방은 초가집 한쪽 방을 겨우 꾸며 놓은 것이 전부였다. 달빛이 창문 틈새로 스며들고, 촛불이 흔들리는 가운데 나는 신부를 기다렸다. 심장이 조금 빨리 뛰는 것 같았다. 그래도 평범한 남편으로서의 삶, 그것이 시작되는 순간이었다.

문이 열리는 소리가 났다. 나는 고개를 들어 신부를 맞이하려 했다. 하지만 문틈으로 들어온 것은 붉은 치마를 입은 여인이 아니라, 한 줄기 달빛처럼 스며든 은발의 여자였다. 그녀의 자태는 마치 하늘의 선녀처럼 아름다웠지만, 눈빛은 차갑게 빛나고 있었다. 나는 깜짝 놀라 일어섰다.

"누구시오?"

여자는 대답 없이 손을 내저었다. 내 몸이 마치 구름처럼 가볍게 떠올랐다가 바닥에 내동댕이쳐졌다. 목에 닿은 그녀의 손끝은 차가웠고, 나는 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.

"조용히 해."

그녀의 목소리는 낮고 음침했다. 나는 몸을 움직일 수 없었다. 무슨 힘에 눌린 것처럼 팔과 다리가 땅에 박혀 버렸다. 여자는 내게 다가와, 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 그것은 기이하게 생긴 가면이었다. 표면은 매끄럽고, 은은한 빛을 뿜고 있었다.

"이건...?"

"네 새 얼굴이야."

그녀는 내 얼굴에 가면을 씌웠다. 가면이 피부에 닿는 순간, 얼얼한 열기가 전신을 휘감았다. 뼈가 으스러지는 듯한 고통이 엄습했지만, 비명조차 지를 수 없었다. 내 얼굴이, 내 몸이 변해가고 있었다. 코가 낮아지고, 턱선이 부드러워지며, 어깨가 좁아지고 가슴이 볼록해지는 것이 느껴졌다.

"무슨... 짓을..."

"시끄러워."

여자가 다시 손을 휘저었다. 내 목소리마저 변하기 시작했다. 굵고 낮은 목소리가 점점 가늘고 높아졌다. 나는 내 입에서 흘러나오는 낯선 음색에 소름이 돋았다.

그녀는 내 혼례복을 벗기고, 자신이 입고 있던 붉은 치마를 내게 입혔다. 거울 속에 비친 내 모습은 완전히 낯선 여자였다. 긴 생머리, 가냘픈 손목, 얇은 허리. 나는 누가 봐도 아름다운 여인이 되어 있었다.

"이제 됐어."

여자는 내가 쓰고 있던 가면을 벗어 자신의 얼굴에 씌웠다. 그러자 그녀의 얼굴이 변하기 시작했다. 바로 나, 내 원래 얼굴이 그녀의 얼굴에 덧씌워졌다. 똑같은 눈, 똑같은 코, 똑같은 입술. 나는 거울 속의 내가 아닌, 그녀의 얼굴에 비친 내 얼굴을 바라보며 혼란에 빠졌다.

"넌 이제 신부야. 나는 신랑이지."

여자는 내 귀에 속삭이며 문 밖으로 나갔다. 얼마 지나지 않아 신방 문이 다시 열렸다. 내 얼굴을 한 그 여자가 들어왔다. 그녀는 다정한 미소를 지으며 내게 다가와, 내 손을 잡았다.

"자, 이제 우리 부부야."

나는 아무 말도 할 수 없었다. 입은 열렸지만, 내 목소리는 더 이상 나오지 않았다. 그저 눈물만이 흘러내렸다. 그 눈물을 여자는 닦아 주며 말했다.

"울지 마. 이게 네 운명이야."

그날 밤, 나는 여자로서 신방을 지켰다. 내 몸은 낯설고, 내 목소리는 낯설고, 내 모든 것이 낯설었다. 달빛이 창문 틈새로 스며들었고, 나는 그 빛 속에서 서서히 무너져 내렸다.

이것이 내 첫 번째 삶의 시작이었다. 나는 예범이라는 이름의 평범한 남자였지만, 지금은 아름다운 여인이었다. 그리고 이 모든 것이 꿈속에서 벌어지고 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채, 나는 서서히 새로운 인생을 살아가기 시작했다.

# 가면과 변형

붉은 혼례복이 어지럽게 흩날리는 방 안, 술 냄새와 향불 냄새가 뒤섞여 있었다. 엽범은 혼미한 의식 속에서 누군가가 자신 위에 올라탄 것을 느꼈다. 그는 몸을 뒤척이며 저항하려 했지만, 팔다리에 힘이 들어가지 않았다.

"움직이지 마."

여인의 목소리가 귓가에 속삭였다. 차갑고도 긴박한 그 목소리는 신부의 것이 분명했다.

달빛이 창문을 통해 흘러들어와, 얼굴에 가면을 쓴 여인의 모습을 비췄다. 그 가면의 눈구멍 속에서 두 눈이 반짝이고 있었다.

"너는 도망칠 수 없어. 나도 그래."

여인의 손에 무언가 들려 있었다. 그것은 얇은 가면이었다. 피부처럼 부드럽고 투명한 재질이었지만, 달빛을 받으면 은은한 빛을 발했다.

"이건... 대체..."

엽범이 말을 채 마치기도 전에, 여인이 가면을 그의 얼굴 위에 덮어씌웠다.

차가운 감촉이 얼굴 전체를 감쌌다. 그리고 곧바로 가면이 살에 달라붙기 시작했다. 처음에는 피부에 얇은 막이 형성되는 듯했지만, 점점 더 깊숙이 파고들었다.

"멈춰!"

엽범이 비명을 지르며 몸부림쳤다. 하지만 가면은 이미 그의 얼굴과 융합하기 시작했다. 얼굴의 뼈대가 움직이는 느낌이 들었다. 광대뼈가 눌리고, 턱선이 부드럽게 변형되었다.

"참아. 금방 끝날 거야."

여인의 목소리가 초연했다. 그녀는 엽범의 얼굴에서 손을 떼고, 자신의 치마를 정리했다.

가면의 변형은 얼굴에서 멈추지 않았다. 그것은 점차 목으로, 어깨로, 가슴으로 퍼져나갔다. 엽범의 몸 전체가 뜨거운 열기에 휩싸였다. 마치 온몸의 세포가 새롭게 재구성되는 듯한 고통이 밀려왔다.

"으아아악!"

엽범의 비명이 방 안을 울렸다. 하지만 아무도 듣지 못했다. 신혼방은 축하객들의 시끌벅적한 소음으로 가득 차 있었고, 누구도 방 안에서 일어나는 변화를 눈치채지 못했다.

어깨가 좁아지고, 근육이 사라지기 시작했다. 남성의 단단한 체형이 녹아내리듯 부드러운 곡선으로 변형되었다. 가슴이 팽창하고, 허리가 잘록하게 조여들었다.

엽범은 자신의 몸이 낯선 형체로 변해가는 것을 느꼈다. 손가락이 가늘어지고, 손목이 여성스럽게 휘어졌다. 발가락까지 변형이 이어졌다.

눈물이 그의 눈가를 타고 흘러내렸다. 아니, 더 이상 '그의' 눈물이라고 말할 수 없을 것이다. 이제는 '그녀'의 눈물이었다.

"왜... 왜 이러는 거야..."

엽범의 목소리도 변했다. 얇고 맑은 여성의 음색이었다. 그는 자신의 목소리에 놀라 입을 가렸다.

여인은 그런 엽범을 냉담하게 바라보며 말했다.

"너는 내가 되고, 나는 네가 된다. 이것이 우리의 운명이다."

그녀는 자신의 얼굴에서 가면을 벗기 시작했다. 가면이 벗겨지자 그 아래에서 엽범의 얼굴이 드러났다. 완벽한 복제였다.

"이제 나는 엽범이다. 그리고 너는..."

여인이 잠시 말을 멈추고, 변형된 엽범의 얼굴을 응시했다.

"너는 누구일까? 네 새로운 이름은 무엇일까?"

"나는... 나는 엽범이다!"

엽범이 소리쳤지만, 그 목소리는 더 이상 남성의 것이 아니었다. 가는 실타래 같은 여성의 음성이 방 안에 맴돌았다.

아직 혼례복은 원래 모양을 유지하고 있었지만, 그 안의 몸은 완전히 변해 있었다. 엽범은 손을 들어 자신의 얼굴을 만져보았다. 부드러운 피부, 가느다란 눈썹, 도톰한 입술. 모든 것이 새로웠다.

"착한 아이야."

여인이 다가와 엽범의 어깨를 토닥였다. 엽범의 얼굴을 한 그녀의 손이 자신의 어깨에 닿았다. 거울 속에서 자신을 바라보는 듯한 기묘한 기분이었다.

"이제 너는 여자다. 그것을 받아들여라."

"싫어... 나는 남자야. 나는 엽범이라고!"

"너는 더 이상 엽범이 아니다."

여인이 엽범의 턱을 잡고 강제로 거울을 바라보게 했다. 거울 속에는 한 아름다운 여인이 앉아 있었다. 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다.

"보아라. 이것이 너의 새로운 모습이다. 너는 앞으로 이 얼굴로 살아가야 한다."

여인은 손을 놓고, 혼례복을 정리했다. 그리고 엽범의 귀에 속삭였다.

"나는 신부를 찾으러 간다. 너는 여기서 조용히 내가 돌아올 때까지 기다려라."

그녀가 방을 나서려는 순간, 엽범이 간신히 입을 열었다.

"왜... 왜 나를..."

여인이 발걸음을 멈추고 뒤돌아보았다.

"불사천황의 명령이다."

그 말과 함께 그녀는 방 밖으로 사라졌다. 그리고 얼마 지나지 않아, 밖에서 함성이 울려 퍼졌다.

"신부가 도망갔다!"

"신랑이 혼례를 마치고 나왔다!"

축객들의 떠들썩한 소리가 점점 멀어져 갔다. 혼례복을 입은 엽범의 몸은 홀로 방 안에 남겨졌다.

그는 자신의 변형된 몸을 만지작거렸다. 이제는 더 이상 남성이 아니었다. 가슴이 있고, 허리가 가늘고, 목소리는 여성의 것이었다.

눈물이 멈추지 않았다. 그러나 그 눈물은 더 이상 자신의 것이 아닌 것 같았다. 어쩌면 이 몸 자체가 이미 타인의 것이었는지도 몰랐다.

달빛이 창문을 통해 비스듬히 들어와, 바닥에 앉은 엽범의 그림자를 비췄다. 거기에는 더 이상 무거운 남성의 윤곽이 없었다. 대신 가녀린 여성의 실루엣이 바닥에 드리워져 있었다.

엽범은 천천히 일어나 거울 앞으로 걸어갔다. 거울 속의 여인이 그를 바라보았다. 그는 손을 들어 거울을 만졌다. 차가운 유리 너머에서 같은 표정의 여인이 손을 맞대고 있었다.

"나는 누구인가?"

그가 혼잣말로 중얼거렸다. 그러나 답은 어디에도 없었다. 밖에서는 여전히 축하객들의 웃음소리가 들려왔고, 엽범은 그 소음 속에서 홀로 자신의 새로운 몸과 마주하고 있었다.

신방 안은 붉은 빛이 가득했다. 촛불이 흔들리며 벽에 드리운 그림자가 춤을 추고, 창문에는 큼지막한 희자가 붙어 있었다. 엽범은 침대 가장자리에 앉아 두 손이 무릎 위에 놓여 있었고, 머리 위의 붉은 수건이 살짝 떨리고 있었다. 그는 이 결혼식이 연기처럼 허무하다는 것을 알고 있었지만, 어쩔 수 없었다. 문득 문 밖에서 발소리가 들렸다. 가볍고 느릿느릿한, 마치 생각을 가다듬는 듯한 걸음이었다.

문이 삐걱 열렸다. 신부가 들어왔다.

엽범은 고개를 들었다. 수건 아래로 희미한 실루엣이 보였다. 붉은 예복이 몸에 착 달라붙었고, 얼굴에는 붉은 베일이 드리워져 있었다. 신부는 아무 말 없이 걸어와 침대 옆에 섰다. 잠시 멈추더니 손을 내밀어 천천히 엽범의 수건을 벗겼다.

두 사람의 시선이 마주쳤다.

“왜…?” 엽범의 목소리가 약간 떨렸다. 그는 이 여인이 자신이 아는 사람이 아님을 직감했다. 하지만 그녀의 눈빛은 낯설지 않았다. 마치 수면 아래 숨겨진 깊은 물결처럼.

신부는 입가에 희미한 미소를 띠었다. 그 미소는 어딘가 익숙하면서도 낯설었다. 그녀는 오른손을 들어 얼굴을 스치듯 만지더니, 그 순간 얼굴 전체가 일렁이기 시작했다. 피부, 윤곽, 심지어 기운까지도 순식간에 변했다. 몇 호흡 만에 엽범의 얼굴이 그녀의 얼굴에 나타났다. 똑같은 눈매, 똑같은 콧날, 똑같은 입술.

엽범은 숨을 삼켰다. “너… 누구야?”

상대는 대답하지 않았다. 그녀가 다시 손을 내저었다. 손바닥에 얼굴 모양의 가면이 나타났다. 하얗고 차가운 표면이었다. 그 가면이 엽범의 얼굴에 천천히 다가왔다. 엽범은 뒤로 물러서려 했지만, 몸이 마치 바위처럼 굳어 움직이지 않았다. 손도, 발도, 목소리조차도 통제할 수 없었다. 단지 그 가면이 자신의 얼굴에 닿는 감촉만을 느낄 수 있었다.

차갑다. 뼛속까지 스며드는 차가움이었다.

가면이 얼굴에 붙자 피부가 조여 오고 뼈가 재구성되는 듯한 감각이 엽범의 몸을 휘감았다. 그는 목에서 비명을 질러 보려 했지만, 목소리는 전혀 나오지 않았다. 목구멍이 막힌 듯, 공기조차 통과하지 못했다. 눈앞의 시야가 흐려지고, 귀에서 울리는 소리도 멀어져 갔다.

여인이 말했다. 목소리는 이제 완전히 엽범의 목소리와 같았다. “네가 이제 나다.”

그녀—이제 엽범의 모습을 한 여인은—몸을 돌려 문 쪽으로 걸어갔다. 발걸음은 여유로웠고, 예복의 자락이 땅에 끌리며 살랑거렸다. 그녀가 문을 열었다. 바깥에서 신랑을 기다리던 사람들이 그를 맞았다. 환호성과 축하 소리가 뒤섞여 흘러나왔다. “신랑이 오셨다! 신부를 맞이하러!”

그 모습을 한 여인이 미소 지으며 손을 흔들었다. “들어가자. 신부가 기다리고 있어.”

문이 다시 닫혔다. 엽범은 침대 가장자리에 앉아 얼굴의 가면을 떼어내려 발버둥쳤지만, 손가락이 피부에 닿자 미끈거리며 미끄러져 내렸다. 마치 가면이 얼굴의 일부가 된 것 같았다. 그는 소리를 지르려 했지만, 목구멍에서는 쥐어짜는 듯한 신음만 새어 나왔다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 신방 바깥에서 사람들이 우르르 몰려들었다. 신부가 신랑의 품에 안겨 들어왔다. 붉은 베일이 벗겨지고, 그 아래에서 낯익은 얼굴이 드러났다. 바로 자신의 얼굴이었다. 엽범의 얼굴. 그러나 눈빛은 냉랭하고, 입술은 얄밉게 굳어 있었다.

주변의 사람들이 웅성거렸다. “이상하네… 왜 신부가 두 명이야?” “아니야, 저쪽은… 누구지?” 손가락이 엽범을 가리켰다. 엽범은 몸을 떨며 일어서려 했지만, 다리에 힘이 풀려 바닥에 주저앉았다. 누군가가 그를 붙잡았다. 팔이 꽉 죄어 왔다. “이 여자는 누구야? 감히 신방에 들어와?” “끌어내! 내쫓아!”

엽범은 입을 열어 외치려 했다. “나는 엽범이다! 나는 진짜 신랑이다!” 그러나 입술이 떨어지자, 목소리는 가늘게 새어 나와 바람에 흩어졌다. 아무도 듣지 못했다. 아니, 듣고도 못 들은 척했다. 신랑 행세를 하는 여인의 시선이 그를 향했다. 그 시선 속에는 비웃음이 서려 있었다. “이 이상한 여자는 누구야? 얼굴도 가면을 썼네. 감히 내 혼례를 방해하다니?”

엽범의 손목이 결박되었다. 그는 발버둥쳤지만, 사내들의 손아귀는 단단했다. 입가에 피가 맺혔다. 그는 이를 악물고 다시 소리쳤다. “나는 남자야! 나는 진짜 엽범이야!” 그러나 자신의 귀에조차 그 목소리는 낯설었다. 가녀리고, 약하고, 떨리고 있었다. 마치 다른 사람의 목소리처럼.

사람들이 그를 밖으로 끌고 나갔다. 문지방을 넘을 때, 그는 뒤돌아보았다. 신방 안에서 신랑과 신부가 나란히 앉아 있었다. 두 얼굴이 똑같이 빛나고 있었다. 하나는 엽범의 얼굴, 하나는 자신의 얼굴. 그러나 그 둘 다 자신이 아니었다.

엽범의 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 손가락을 움켜쥐었다. 힘이 없었다. 말도, 움직임도, 정체성조차도 빼앗겼다. 누군가가 그의 얼굴을 움켜쥐고 가면을 뜯어내려 했다. 그 손가락이 얼굴을 할퀴었다. 아프지 않았다. 이미 감각이 무뎌져 있었다.

“이 가면, 어떻게 벗겨?” 누군가가 중얼거렸다. “피부에 붙었어, 마치 원래 그런 것처럼.”

엽범은 고개를 숙였다. 자신의 손을 바라보았다. 손가락이 가늘고 길었다. 피부에 윤기가 흘렀다. 더 이상 사내의 손이 아니었다. 가면이 얼굴뿐 아니라 몸까지 바꾸고 있었다.

그는 입술을 깨물었다. 아무도 믿지 않을 것이다. 아무도 그의 말을 듣지 않을 것이다. 그는 이제 단지 얼굴에 가면을 쓴 수상한 여인일 뿐이었다. 진짜 신랑은 신방 안에서 술잔을 들고, 진짜 신부의 손을 잡고 있었다.

밤하늘에 별이 흩어져 있었다. 엽범은 두 팔이 결박된 채 땅에 끌려 나가며, 하늘을 올려다보았다. 어디선가 웃음소리가 들려왔다. 여린 웃음, 날카로운 웃음, 자신을 향한 조롱이었다.

그는 눈을 감았다. 그리고 처음으로 깨달았다. 이 윤회는 저주였다. 그는 누구도 될 수 없고, 무엇도 될 수 없었다. 단지 다른 사람이 쥐고 노는 인형일 뿐이었다.

첫 번째 아침이 밝아왔다.

예범은 눈을 떴다. 천장에 드리워진 얇은 비단 장막이 새벽빛에 은은하게 흔들리고 있었다. 처음 몇 순간, 그는 자신이 어디에 있는지조차 분간하지 못했다. 몸이 이상하게 가볍고, 무언가 어긋난 느낌이 들었다. 평소처럼 팔을 들어 몸을 일으키려 하자, 팔이 닿는 곳마다 익숙하지 않은 곡선이 느껴졌다. 가슴께에 닿는 손바닥——거기엔 분명히 있어야 할 평평함이 없었다.

그는 순간 멈춰 섰다.

숨이 막혔다. 아니, 숨 쉬는 것이 아니라 숨 쉬는 방식 자체가 달라졌다. 가슴이 부드럽게 팽창하고 수축하는 감각이 낯설기 짝이 없었다. 예범은 천천히 손을 내려 허리를 더듬었다. 가늘게 잘록한 허리, 여기에도 평소의 단단함은 없었다. 손끝이 옷감 사이로 비집고 들어가자 부드러운 살결이 닿았다.

“이게... 무슨...”

목소리가 나왔다. 가늘고 맑은 여성의 목소리였다. 예범은 깜짝 놀라 손으로 입을 막았다. 그 목소리, 이것이 정말 자기 목소리인가? 과거 수천 년을 살아오며 한 번도 들어본 적 없는 음색이었다. 그러나 분명히 자기 입술에서 나온 소리였다.

그는 자리에서 일어났다. 사방을 둘러보니 조촐한 여인의 방이었다. 벽걸이에는 수 놓은 꽃 그림이 걸려 있고, 책상 위에는 화장 도구들이 정갈히 놓여 있었다. 거울이 보였다. 구리 거울은 은은하게 빛나며 방 안 풍경을 담아내고 있었다. 예범은 다가가 거울 속 얼굴을 마주했다.

거울 속에는 낯선 여인이 서 있었다. 가무잡잡한 피부에 가늘고 긴 눈썹, 얇은 입술. 그리고 깊고 어두운 눈동자. 그 눈동자는 분명——예범은 알 수 있었다——자기 것이었다. 그러나 그 외형은 전혀 달랐다. 그는 손을 들어 뺨을 만졌다. 거울 속 여인도 같은 동작을 했다. 입술을 비틀자 거울 속에서도 똑같은 미소가 번졌다.

“꿈인가?”

아니, 꿈이 아니었다. 꿈이라면 이렇게 선명할 리 없다. 어젯밤 기억이 되살아났다. 신방, 붉은 비단, 갑자기 들이닥친 여수, 얼굴에 씌워진 가면, 그리고 알 수 없는 변화. 그가 여성으로 변했다. 강제로. 그리고 그를 이렇게 만든 자들은 사라졌다.

예범은 주먹을 꽉 쥐었다. 그러나 주먹도 가냘프고, 팔도 가냘프다. 한때 대제로서 천지를 뒤흔들던 힘은 온데간데없었다. 지금 이 몸은 겨우 수련 초보자의 경지조차 제대로 갖추지 못한 여성의 것이었다.

“이 몸으로... 무얼 할 수 있지?”

혼잣말이 절로 나왔다. 그리고 그 목소리가 다시금 그를 괴롭혔다. 여성의 목소리, 여성의 몸, 여성의 감각. 그는 과거 자신을 잃지 않기 위해 이를 악물었다.

“나는 예범이다. 황고 대제, 일곱 번째 생을 꿈꾸던 자. 이 몸이 달라졌다고 해서 내가 아니게 되는 건 아니다.”

그렇게 스스로 되뇌었지만, 가슴 한구석에서 불안이 꿈틀거렸다.

아침 식사가 들어왔다. 하인이 들고 온 밥상에는 죽과 반찬 몇 가지가 놓여 있었다. 하인은 젊은 여자아이로, 예범을 보자 고개 숙여 인사했다.

“주인님, 아침 식사 준비됐습니다.”

“고맙다.”

예범은 가능한 한 무뚝뚝하게 말하려 했지만, 목소리는 여전히 여성의 음색이었다. 하인은 이상하다는 듯 잠시 예범을 쳐다보았으나, 곧 방을 나갔다. 예범은 숟가락을 들어 죽을 떴다. 손이 작아져서인지 숟가락이 예전보다 크게 느껴졌다. 그는 어색하게 죽을 입에 넣었다. 아무 맛도 느껴지지 않았다.

이 몸, 움직이는 법부터 배워야 한다. 그는 식사를 마친 후 방 안을 거닐며 걷는 법을 다시 익혔다. 과거처럼 성큼성큼 걷기에는 이 몸의 골격이 가벼웠다. 발걸음마다 엉덩이가 흔들리고 중심 잡기가 쉽지 않았다. 드문드문 걸음을 멈추고 호흡을 가다듬었다. 숨 쉴 때마다 가슴이 출렁이는 감각이 거북했다.

“이런 사소한 것들까지...”

예범은 한숨을 쉬었다. 이 몸이 주는 깨달음은 하나같이 뼈아팠다. 그는 과거 수만 년을 살며 무수한 전투를 치렀지만, 이토록 기본적인 신체 동작 하나하나가 낯설게 느껴진 적은 없었다.

오후 무렵, 여수 몇 명이 그의 방을 찾았다. 그중 한 명이 나이 들어 보이는 여수였다. 그녀는 미소 띤 얼굴로 문 앞에 서서 예범을 바라보았다.

“신부님, 오늘 첫날이시죠? 아직 익숙하지 않으실 테니, 제가 몇 가지 가르쳐 드리겠습니다.”

예범은 대꾸하지 않았다. 눈빛은 차갑게 상대를 응시했다. 그러나 상대는 아랑곳하지 않고 방 안으로 들어와 예범의 팔짱을 끼었다.

“이렇게 옷을 입으셔야 합니다. 어깨선을 너무 드러내면 안 되고, 허리춤은 가볍게 묶어야 움직이기 편합니다.”

여수는 직접 예범의 옷매무새를 고쳐 주었다. 그리고는 자리에서 일어나 몇 가지 동작을 시범 보였다. 치마를 입고 걷는 법, 앉을 때 무릎을 모으는 법, 손을 쓸 때 손목을 부드럽게 꺾는 법. 예범은 그 모든 것을 억지로 따라 했다. 웃고 싶지 않았지만, 웃지 않으면 더 의심을 살 것이 분명했다.

“네, 잘하셨어요. 이대로면 며칠 안에 다 익히실 겁니다.”

여수는 흡족해하며 방을 나갔다. 문이 닫히자 예범은 벽에 기대어 깊이 숨을 내쉬었다.

“대제가... 이런 걸 배우다니.”

그는 혼자 중얼거렸다. 그리고 다시 주먹을 쥐었다. 이 몸으로도 할 수 있는 일이 있을 것이다. 분명히.

밤이 찾아왔다. 예범은 옷을 벗고 욕조에 몸을 담갔다. 뜨거운 물이 피부를 감싸자 처음에는 편안함이 밀려왔다. 그러나 물에 비친 자신의 모습이 눈에 들어오자, 그는 다시 경직되었다. 물속에 비친 몸은 전형적인 여성의 것이었다. 어깨는 좁고 가슴은 부드럽게 솟아 있으며, 허리는 잘록하고 엉덩이는 동그랗게 말려 있었다. 예범은 물속에 손을 넣어 자신의 다리를 더듬었다. 가늘고 매끄러운 피부, 근육은 거의 없었다.

“이게... 나의 몸이라니.”

그는 손수건으로 얼굴을 가렸다. 눈물이 나오려는 것을 참았다. 감정을 억누르는 것이 대제로서의 자존심이었다. 그러나 이 감각은 도저히 익숙해지지 않았다.

욕조에서 나와 옷을 입었다. 얇은 비단 잠옷이 몸에 달라붙으며 다시금 자신이 여성임을 상기시켰다. 그는 침대에 누워 천장을 바라보았다. 과거의 모든 기억이 머릿속을 스쳐 갔다. 무수한 생애, 무수한 전투, 그리고 그 모든 것을 지켜 온 자신. 그런 자신이 지금은 이렇게 여성의 몸으로 누워 있다.

“이것도... 시련인가.”

예범은 눈을 감았다. 꿈속에서 그는 다시 한 번 자신의 과거를 보았다. 수많은 얼굴, 수많은 이름. 그러나 그 모든 것이 점점 흐릿해져 갔다. 대신 떠오른 것은 낯선 여성의 얼굴——바로 거울 속에서 본 자신의 얼굴이었다.

그는 눈을 번쩍 떴다. 땀이 이마를 타고 흘렀다.

“아니, 나는 잊지 않는다. 나는 예범이다. 이 몸이 달라져도, 나는 예범이다.”

그렇게 소리쳤지만, 그의 목소리는 여전히 가늘고 떨리고 있었다. 그리고 그 목소리를 들으며, 그는 다시 한 번 깨달았다. 이 목소리, 이 몸, 이 모든 것이 이제는 그의 현실이다. 그는 그것을 받아들여야만 했다. 아니면, 이 현실 속에서 길을 찾아야만 했다.

예범은 깊이 숨을 들이쉬고 다시 눈을 감았다. 여성의 몸으로 사는 법, 여성으로서의 일상, 그 모든 것이 낯설고 두렵지만, 그는 포기하지 않기로 결심했다. 대제로서의 자존심이 그를 지탱했다. 설령 이 몸이 여성이라 해도, 그의 의지는 여전히 남아 있었다. 그 의지가 그를 다음 날, 그리고 그다음 날로 이끌어 갈 것이다.

첫 번째 삶, 아마도 가장 부드럽고도 잔혹한 시작이었다. 엽범은 눈을 떴을 때 자신이 붉은 비단과 금실로 수놓은 혼례복을 입고 있다는 것을 알았다. 머리 위에는 비녀가 꽂혀 있었고, 얼굴에는 얇은 가면이 씌워져 있었다. 그는 손을 들어 가면을 벗기려 했지만, 손목이 누군가에게 붙잡혔다.

“신부님, 오늘은 당신의 큰 날입니다.”

여인의 목소리였다. 부드럽고도 낯설었다. 엽범은 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 검은 베일을 쓴 여수였다. 눈빛에는 연민과도 비슷한 빛이 스쳐 지나갔다.

“나는 남자다.”

엽범의 목소리는 낮고 무거웠다. 그러나 그 말이 끝나기도 전에 여수의 손가락이 그의 이마를 짚었다. 찬기가 스며들었다. 기억이 물거품처럼 부서지기 시작했다.

“아니다. 너는 여자다. 태어나서 지금까지 줄곧 그래왔다.”

그 말이 반복될 때마다 엽범의 의식은 조금씩 무너져 내렸다. 자신의 이름이 무엇인지, 왜 여기에 있는지, 모든 것이 안개 속으로 사라졌다. 단 하나 남은 것은 눈앞의 여수와 그녀가 건네는 말뿐이었다.

“네 이름은 소월이다. 오늘 네가 시집가는 집은 청운산의 명문이다. 남편 될 이는 뛰어난 인물이니, 잘 섬겨야 한다.”

엽범은 입술을 깨물었다. 저항하려는 의지가 남아 있었지만, 몸은 이미 말을 듣기 시작했다. 그는 고개를 끄덕였다.

혼례는 성대하게 치러졌다. 붉은 등롱, 폭죽 소리, 축하객들의 웃음소리. 엽범은 가면 너머로 모든 것을 바라보았다. 신랑이 다가와 그의 손을 잡았다. 손길은 따뜻했지만, 엽범의 가슴속에는 무언가가 메말라 있었다.

신방에 들어선 후, 엽범은 드디어 가면을 벗을 수 있었다. 거울 속의 자신은 낯설었다. 얼굴은 여성의 곡선을 띠고 있었고, 눈동자는 맑고 투명했다. 그는 손가락으로 뺨을 만져 보았다. 촉감이 생생했다.

“이게 나인가?”

그때 문이 열렸다. 신랑이 들어왔다. 그러나 엽범은 그의 얼굴에서 이상한 낯익음을 느꼈다. 어디선가 본 것 같은 표정, 걸음걸이. 그러나 그 이상을 생각하려 하면 머리가 아팠다.

신혼의 나날은 순탄했다. 남편은 다정했고, 시부모도 인자했다. 엽범은 매일 아침 일찍 일어나 부엌일을 거들고, 바느질을 배웠다. 처음에는 서툴렀지만 점차 익숙해졌다. 손끝이 예민해지고, 목소리가 부드러워졌다. 어느 순간부터 그는 자신이 여자라는 것을 당연하게 받아들이기 시작했다.

그러나 가끔, 깊은 밤이면 꿈속에서 다른 기억이 스쳐 지나갔다. 거대한 신전, 수많은 전투, 그리고 누군가의 이름—대제, 엽범. 그는 그 꿈을 꿀 때마다 가슴 한복판이 저릿했다. 그러나 아침이 되면 모든 것이 사라졌다.

첫 번째 삶은 그렇게 흘러갔다. 몇 년 후, 엽범은 임신을 했다. 태동이 느껴질 때마다 그는 이상한 충만감을 느꼈다. 그러나 동시에 무언가가 부서지는 소리도 들렸다.

“소월, 아들을 낳았어.”

남편의 목소리에 엽범은 힘겹게 눈을 떴다. 품에 안긴 아기는 보송보송한 머리카락을 가졌다. 그는 아기를 바라보며 미소 지었다. 그러나 그 순간, 그의 시야가 흐려지기 시작했다. 주변이 암전되면서 모든 것이 사라져 갔다.

죽음은 고통스럽지 않았다. 오히려 편안했다. 그는 자신의 영혼이 몸 밖으로 빠져나오는 것을 느꼈다. 그리고 보았다. 자신의 몸이 침대 위에 누워 있고, 가족들이 울고 있는 모습을.

그러나 그 광경은 곧 사라졌다. 대신, 그를 감싸는 것은 색깔이었다. 부드럽고도 선명한 첫 번째 색. 옅은 분홍색이었다. 마치 꽃잎처럼, 혹은 신부의 볼처럼.

“이것이... 첫 번째 색인가?”

엽범은 생각했다. 그리고 또 다른 꿈이 그를 삼켰다. 새로운 인생, 새로운 얼굴, 새로운 이름.

첫 번째 삶의 끝은 시작이었다. 그러나 그는 아직 알지 못했다. 이 여성으로서의 삶이 그의 영혼에 얼마나 깊은 색을 입혔는지를.

그는 눈을 떴다.

처음 본 것은 낡은 나무 서까래였다. 어둑한 빛이 기와 틈새로 스며들어 먼지 띠를 비추고 있었다. 몸이 가볍고 작았다. 손을 들어 보니 다섯 살 아이의 손이었다. 가냘프고 뼈마디가 여리다. 엽범은 알았다. 두 번째다. 첫 번째 생의 기억이 물 밑의 돌처럼 가라앉아 있었다. 도망치던 여자, 강제로 씌워진 가면, 그리고 거울 속의 낯선 얼굴. 그는 그 얼굴을 기억한다. 여자의 얼굴이었다.

숨을 깊이 들이쉬고 눈을 감았다가 다시 떴다.

그는 지금 청량산 아래 작은 마을에 살고 있다. 이름은 맑음. 성은 모른다. 마을 사람들은 그를 맑음이, 혹은 청량한 아이, 라고 불렀다. 부모는 일찍 세상을 떠나 홀어미가 키웠다. 동네에는 같은 나이의 여자아이가 하나 있었다. 봄동이. 검은 머리를 두 가닥으로 땋고 뛰어다닐 때마다 땋은 머리가 깡충거렸다. 그녀는 늘 그의 집 문턱에 앉아 그가 나오기를 기다렸다.

"맑음아, 오늘도 냇가에 가자."

그녀의 목소리는 맑고 투명했다. 엽범은 고개를 끄덕였다. 두 아이는 손을 잡고 산길을 따라 냇가로 내려갔다. 물은 맑고 돌은 동글동글했다. 봄동이는 치맛자락을 걷어 올리고 물속에 들어가 조개를 주웠다. 엽범은 바위에 앉아 그녀를 바라보았다. 뭔가 익숙했다. 그 등 뒤 모양, 머리카락이 바람에 흩날리는 모습, 웃을 때 눈가에 잡히는 주름. 어디선가 본 것 같았다. 그러나 떠오르지 않았다. 첫 번째 생의 기억은 이미 안개 속으로 흩어져 버렸다. 오직 몸속 세포만이 무언가를 기억하고 있었다.

그날 밤, 잠자리에 누워 귀를 기울였다. 어머니가 부엌에서 설거지하는 소리. 그리고 먼 곳에서 들려오는 바람 소리. 그는 생각했다. 이번 생은 다를 것이다. 제존도 불사천황도 이 작은 마을을 알지 못한다. 나는 평범하게 살 것이다. 그러나 그 생각이 끝나기도 전에, 누군가 문을 두드렸다.

선문의 사람들이었다.

세 명. 한 명은 백발의 노인, 한 명은 중년의 도사, 그리고 한 명은 젊은 여자였다. 여자는 아름다웠다. 눈빛은 냉랭했지만, 입가에는 미소가 걸려 있었다. 그 미소가 엽범의 마음을 간질였다. 첫 번째 생의 어떤 기억이 떠오를 듯 말 듯했다. 여자는 마을 아이들을 둘러보고는 손가락으로 봄동이를 가리켰다.

"저 아이, 근골이 맑다. 데려가겠다."

그리고 다시 손가락을 돌려 엽범을 가리켰다.

"저 아이도."

마을 사람들은 모두 무릎을 꿇고 절했다. 어머니도 절하며 울먹였다. "막내야, 큰 복이다. 선문에 들어가게 되었다." 엽범은 아무 말도 하지 않았다. 그는 여자의 눈을 응시했다. 그 눈에는 무언가 숨겨져 있었다. 선함이 아니었다. 계산이었다.

이튿날, 두 아이는 선문으로 떠났다.

선문은 청량산 깊은 골짜기에 자리 잡고 있었다. 안개가 자욱하고 기이한 새들이 울었다. 여자는 바로 그 문파의 장로였다. 수련하는 여자 도사. 모든 제자가 여자였지만, 그녀는 예외를 두었다. 엽범과 봄동이를 받아들였다. 그러나 엽범이 들어간 곳은 여자 제자들이 기거하는 쪽이었다. 방은 차례대로 배정되었다. 그는 가장 안쪽, 구석방에 배치되었다. 방문을 열자 좁고 어두웠다. 창문은 하나뿐인데, 그 창문으로 들어오는 빛도 희미했다. 그는 가방을 내려놓고 자리에 앉았다. 무언가 잘못되었다. 그러나 무엇이 잘못되었는지는 말할 수 없었다.

며칠 후, 수련이 시작되었다.

여자 스승은 매일 밤 아이들을 불러 모았다. 법을 가르쳤다. 엽범도 그 안에 끼어 있었다. 그러나 스승은 그에게만 다른 법을 알려주었다. 주먹을 쥐는 법이 아니라 손가락을 펴는 법을. 힘을 모으는 법이 아니라 흩뜨리는 법을. 그리고 몸을 단련할 때마다 그는 특별한 운동을 하라는 지시를 받았다. 골반을 여는 동작, 척추를 부드럽게 하는 동작. 처음에는 이상함을 느끼지 못했다. 그러나 점점 몸이 변하기 시작했다.

어느 날 아침, 거울을 보았다. 볼이 부드러워졌다. 턱선이 날카로워졌다. 목은 가늘어지고 어깨는 좁아졌다. 손을 들어 보았다. 손가락이 길고 가냘프다. 그는 자신의 몸이 낯설었다. 전생의 기억이 떠올랐다. 첫 번째 생, 그가 여자의 얼굴을 한 순간. 거울 속의 눈이 자신의 눈이 아니었다. 이번에도 같은 일이 일어나고 있었다.

그러나 그는 저항하지 않았다. 왜냐하면 봄동이가 있었기 때문이다. 그녀는 자신의 유일한 친구였다. 그녀가 곁에 있으면 모든 것이 견딜 만했다. 그녀는 매일 아침 그를 깨우러 왔다. "맑음아, 일어나. 오늘은 영약을 따러 가야 해." 그녀의 손이 그의 이마를 스쳤다. 그 손길이 따뜻했다. 그는 눈을 감고 그 따뜻함을 느꼈다. 그리고 점점, 그는 그녀의 모습을 닮아가기 시작했다.

어느 날, 봄동이가 말했다. "맑음아, 너 점점 예뻐지고 있어." 그 말에 그는 웃었다. 웃음소리가 가늘고 맑았다. 자신의 목소리조차도 달라졌다. 그는 놀라지 않았다. 이미 알고 있었다. 몸이 스스로 여성의 형태를 찾아가고 있었다. 세포가 기억하는 어떤 템플릿. 아마도 전생에서 본 어떤 얼굴. 봄동이의 얼굴일까? 자신의 얼굴일까? 그는 알 수 없었다.

그해 가을, 선문의 대결이 열렸다. 핵심 제자 선발 대회였다. 엽범은 참가하지 않았다. 참가할 수 없었다. 스승이 말렸다. "너는 아직 수련이 부족하다." 그러나 그는 알았다. 자신은 무기를 들 수 없다. 칼을 쥐면 손이 떨린다. 주먹을 쥐면 힘이 빠진다. 대신 그는 구경꾼으로 서 있었다. 무대 위에서 봄동이가 싸웠다. 그녀는 강했다. 검을 휘두를 때마다 상대가 물러났다. 그녀가 이겼다.

축하 연회가 열렸다. 봄동이는 핵심 제자가 되었다. 여자 스승은 그녀의 어깨를 다독이며 말했다. "잘했다. 이제 너는 진정한 수련자가 되었다. 그리고 결혼도 해야 한다." 봄동이는 얼굴이 붉어졌다. 고개를 숙이고 엽범을 흘낏 보았다. 엽범은 그 시선을 피했다. 무언가 잘못될 것 같은 예감이 들었다.

며칠 후, 여자 스승이 엽범을 불렀다. 방은 조용했다. 향불이 연기를 피워 올리고 있었다. 스승은 차분한 목소리로 말했다. "맑음아, 너는 봄동이와 함께 자랐다. 너는 그녀를 잘 안다." 엽범은 고개를 끄덕였다. 스승이 계속 말했다. "그녀는 이제 핵심 제자다. 그녀에게 맞는 짝이 필요하다. 나는 생각했다. 네가 가장 적합하다."

엽범은 눈을 크게 떴다. "저는 남자입니다."

스승이 웃었다. "아니다. 너는 여자다. 너는 다만 그것을 깨닫지 못했을 뿐이다. 네 몸을 보아라. 얼굴을 보아라. 어디가 남자냐?" 그 말에 엽범은 입을 다물었다. 자신의 몸을 바라보았다. 가슴은 평평했지만, 골반은 넓어지고 허리는 가늘었다. 손목은 가냘프고 발목은 가늘었다. 그는 아무 말도 할 수 없었다.

이튿날, 결혼식이 거행되었다.

신랑은 엽범이었다. 그러나 그는 신부용 관복을 입었다. 붉은 치마, 붉은 저고리, 머리에는 비녀를 꽂았다. 거울 속의 얼굴은 여자의 얼굴이었다. 그는 그 얼굴을 응시했다. 눈물이 흘렀다. 그러나 눈물이 흘러도 얼굴은 여전히 여자였다.

결혼식장에 들어서자 모두가 박수를 쳤다. "아름다운 신부다." "봄동이와 잘 어울린다." 그는 고개를 숙이고 발끝만 바라보았다. 봄동이가 그의 손을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. "맑음아, 두려워하지 마. 내가 지켜줄게." 그 목소리에 그는 고개를 들었다. 봄동이의 눈이 빛나고 있었다. 그 눈동자 속에 비친 자신의 얼굴. 여자의 얼굴.

그는 웃었다.

그날 밤, 신방에 홀로 앉아 촛불을 바라보았다. 촛농이 뚝뚝 떨어졌다. 그는 손을 들어 자신의 얼굴을 만졌다. 부드러운 볼, 가느다란 눈썹, 얇은 입술. 모든 것이 여자였다. 그리고 이상하게도, 그것이 두렵지 않았다. 오히려 편안했다. 전생의 어떤 기억이 떠오를 듯 말 듯했다. 여자의 몸으로 살았던 기억. 도망치던 여자. 가면. 그리고 거울.

그는 속삭였다. "나는 누구인가?"

아무도 대답하지 않았다.

문이 열리고 봄동이가 들어왔다. 그녀는 붉은 관복을 입고 있었다. 신랑의 관복이었다. 그녀가 다가와 그의 앞에 무릎을 꿇었다. "맑음아, 너는 나의 아내다." 엽범은 그녀의 눈을 바라보았다. 그리고 고개를 끄덕였다.

입맞춤이 내려왔다.

그 순간, 엽범은 깨달았다. 이번 생도 끝났다. 그러나 무언가가 남아 있었다. 세포 속에 각인된 기억. 여자의 모습. 봄동이의 얼굴. 그리고 그가 한 약속. 다시 태어나면, 나는 나를 찾겠다.

그러나 지금은, 지금은 그저 아내일 뿐이었다.

청수 소년은 눈을 떴다. 문득 온몸에 이상한 감각이 스쳤다. 어젯밤에도 또 그 꿈을 꾸었다. 자신이 점점 낯설어지는 꿈이었다. 몸속에 흐르는 기운이 어딘가 비틀려 있는 듯했고, 허리와 팔다리에는 묘한 나른함이 감돌았다.

“일어났느냐.”

여수 사부의 목소리가 문 밖에서 들려왔다. 차갑고 담담한 그 음색에 청수 소년은 본능적으로 몸을 움츠렸다.

“예, 사부님.”

그는 서둘러 옷을 챙겨 입었다. 평소에 입던 도포가 어느새 조금 낡고 헐렁해진 느낌이었다. 하지만 신경 쓸 겨를이 없었다. 죽마고우가 벌써 마당에서 기다리고 있었다.

“어젯밤에도 또 늦게 잤지? 얼굴이 안 좋아 보여.”

죽마고우가 걱정스러운 눈빛으로 그를 바라봤다. 청수 소년은 고개를 저었다.

“아니야. 괜찮아. 그냥 잠을 설쳤을 뿐이야.”

죽마고우는 그의 손을 잡았다. 손끝이 유난히 가냘프고 매끄러워, 어느새 자신의 손보다 더 부드럽게 느껴졌다.

“이상하다. 예전에는 네 손이 나보다 더 거칠었잖아.”

청수 소년도 어색하게 웃었다. 최근 들어 몸이 예전 같지 않았다. 힘을 쓰면 금방 지치고, 움직임도 둔해진 듯했다. 선문의 수련이 힘들어서일 거라고 스스로 위로했지만, 마음 한구석에서는 불안한 예감이 스쳤다.

그날 밤, 여수 사부는 홀로 청수 소년의 방에 들어섰다. 소년은 숙면에 빠져 깊은 꿈속을 헤매고 있었다. 사부는 조용히 그의 침상 옆에 앉아, 손바닥에 은은하게 빛나는 기운을 모았다.

“너는 남자가 아니야. 너는 여자야.”

그녀가 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그 말은 단순한 속삭임이 아니라, 영혼 깊숙이 새겨지는 주문과 같았다. 손끝에서 퍼져 나가는 기운이 소년의 경락을 따라 흘러갔다. 근육과 뼈, 장부의 움직임이 미세하게 조정되었다. 당장 눈에 띄는 변화는 아니었지만, 세포 하나하나가 새로운 명령을 기억하기 시작했다.

“여자는 이렇게 자야 해. 다리는 오므리고, 팔은 가슴 앞에 모아.”

사부는 그의 자세를 바로잡아 주었다. 청수 소년은 잠결에 신음했지만, 깨어나지는 않았다. 사부는 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

며칠이 지나자, 청수 소년은 이상한 점을 알아차리기 시작했다. 무의식중에 다리를 꼬고 앉게 되었고, 웃을 때는 손으로 입을 가리게 되었다. 처음에는 우연이라고 생각했지만, 그런 행동이 점점 자연스러워지고 있었다.

“요즘 네 행동이 좀 달라진 것 같아.”

어느 날 죽마고우가 조심스럽게 말했다.

“무슨 말이야?”

“글쎄…… 뭐랄까, 예전에는 더 털털했잖아. 그런데 요즘은 좀…… 부드러워진 느낌?”

청수 소년은 어리둥절했다. 자신은 그렇게 느끼지 못했기 때문이다.

“별일 아닐 거야. 수련하다 보면 성격도 변하기 마련이지.”

그는 그렇게 얼버무렸지만, 밤이 되면 사부가 찾아오는 것을 알지 못했다. 여수 사부는 매일 밤 같은 시간에 나타나, 조용히 그의 몸을 조작했다. 처음에는 단순한 기운 조절이었지만, 점차 뼈의 배열과 근육의 분포까지 손보기 시작했다.

“남자의 뼈는 굵고 투박하지만, 너는 가늘고 부드러워야 해.”

사부는 그의 어깨뼈와 골반의 각도를 미세하게 조정했다. 청수 소년은 잠결에 불편함을 느꼈지만, 정신을 차리지는 못했다. 꿈속에서 그는 계속해서 여성의 모습으로 나타났다. 거울 속에 비친 얼굴은 점점 죽마고우를 닮아 가고 있었다.

한 달쯤 지났을까. 청수 소년은 문득 자신의 목소리가 예전보다 가늘어졌음을 깨달았다. 옷차림도 자연스럽게 단정해졌고, 걸음걸이도 조용하고 우아해졌다. 다른 제자들이 이상한 눈빛으로 쳐다보기 시작했다.

“야, 너 요즘 왜 그렇게 여자 같냐?”

한 동료가 농담 섞인 말을 던졌다. 청수 소년은 얼굴이 붉어졌다.

“무, 무슨 소리야!”

하지만 부정할수록 더 이상해 보였다. 손가락은 가늘고 길어졌고, 피부는 점점 하얗고 매끄러워졌다. 목소리조차도 어느 순간부터 높고 맑게 변해 있었다.

어느 날 밤, 청수 소년은 꿈속에서 비명을 질렀다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴이 죽마고우와 똑같아 보였기 때문이다.

“이건 아니야…… 나는 남자야…… 나는 남자라고!”

그는 벌떡 일어나 앉았다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘렀다. 방 안은 고요했다. 달빛이 창문을 통해 스며들어, 벽에 걸린 자신의 그림자를 비췄다. 그림자는 여성의 곡선을 닮아 있었다.

“꿈이야. 그냥 꿈일 뿐이야.”

스스로를 다독이며 다시 누웠다. 하지만 눈을 감자마자, 여수 사부의 손길이 그의 영혼을 감싸는 듯했다.

“너는 여자야. 그것이 너의 운명이다.”

그 목소리는 자장가처럼 부드러웠지만, 동시에 쇠사슬처럼 무거웠다.

다음 날 아침, 청수 소년은 거울 앞에 오래 서 있었다. 머리를 묶는 방식이 예전과 달라졌다. 옷매무새도 더 신경 쓰게 되었다. 언젠가부터 자신도 모르게 예쁘게 보이고 싶다는 생각이 들기 시작했다.

“이상해…… 나는 왜 이렇게 변한 거지?”

그는 거울 속 자신의 얼굴을 바라보았다. 죽마고우가 아닌, 여성으로 변해 가는 자신의 모습이 낯설면서도 왠지 익숙하게 느껴졌다.

그날 오후, 여수 사부가 청수 소년과 죽마고우를 불러들였다.

“너희 둘은 이제 내가 거둔 지도 꽤 되었다. 앞으로 있을 핵심 제자 선발에 대비해, 너는 따로 특별 수련을 받아야 한다.”

사부가 청수 소년을 가리켰다.

“저만요?”

“그래. 너는 남자지만, 체질이 특이하다. 앞으로 여성의 몸으로 환생할 운명이니, 미리 적응하는 것이 좋다.”

청수 소년은 말문이 막혔다. 환생? 여성의 몸으로? 그 말이 무슨 뜻인지 전혀 이해할 수 없었다.

“사부님, 무슨 말씀이신지……”

“더 이상 묻지 마라. 내가 가르치는 대로 따르기만 하면 된다.”

사부의 말에는 거역할 수 없는 위엄이 담겨 있었다. 청수 소년은 고개를 숙였다. 그 순간, 죽마고우가 그의 손을 꼭 잡아 주었다.

“괜찮아. 내가 곁에 있을게.”

그 따뜻한 손길이 오히려 더 두려웠다. 자신이 점점 죽마고우를 닮아 가고 있다는 사실을 확인하는 것만 같았기 때문이다.

밤이 되자, 여수 사부는 다시 청수 소년의 방에 들어섰다. 이번에는 좀 더 직접적인 방법을 썼다. 손끝에서 나오는 기운이 소년의 명치 부위를 파고들었다. 하단전(下丹田)이 미세하게 변형되기 시작했다. 남성의 기운을 저장하는 자리가 점차 약해지고, 여성의 음기(陰氣)가 흐를 수 있는 통로가 열렸다.

“이제부터 너는 여자야. 몸도 마음도, 모든 것이 여성으로 다시 태어날 것이다.”

사부는 주문을 외우듯 반복했다. 그 말은 청수 소년의 잠재의식 깊숙이 박혀, 그의 자아를 서서히 잠식해 갔다.

다음 날, 청수 소년은 처음으로 자신의 옷을 여성스러운 스타일로 바꿔 입었다. 죽마고우가 선물한 비녀를 머리에 꽂았다. 아무도 시키지 않았지만, 그것이 자연스럽게 느껴졌다.

“야, 너 오늘 좀 예뻐 보인다?”

동료 제자의 농담에, 그는 더 이상 부정하지 않았다. 오히려 어색한 미소를 지으며 고개를 숙였다.

그날 저녁, 혼자 방에 돌아와 거울을 보았다. 거울 속의 얼굴은 분명히 여성이었다. 눈은 크고 깊었으며, 입술은 도톰하고 붉었다. 죽마고우의 모습과 너무 닮아, 누가 봐도 자매라고 착각할 정도였다.

“나는…… 누구지?”

그는 거울 속 자신에게 물었다. 하지만 대답은 없었다. 달빛만이 조용히 그의 얼굴을 비추고 있었다.

그는 주저하지 않고 손을 들어 자신의 볼을 만졌다. 피부는 매끄럽고 부드러웠다. 손가락이 목선을 따라 내려갔다. 어느새 사라져 버린 남성의 굵은 목뼈 대신, 가냘픈 여성의 곡선이 자리 잡고 있었다.

“나는…… 여자…… 나는 여자다……”

그의 입에서 나온 말은, 더 이상 의문이 아니었다. 선언이었다. 사부가 주입한 생각이, 마침내 그의 의식을 완전히 지배한 것이다.

눈물이 볼을 타고 흘렀지만, 그는 왜 우는지 알 수 없었다. 기쁨인지 슬픔인지, 아니면 두 가지 모두인지. 다만 가슴 한구석에서 무언가가 사라져 가는 듯한 허전함만이 남아 있었다.

그날 밤, 여수 사부는 만족스러운 미소를 지었다. 자신의 계획이 순조롭게 진행되고 있음을 확인했기 때문이다. 청수 소년은 이제 더 이상 순수한 남성이 아니었다. 영혼과 육체가 서서히 여성으로 재탄생하고 있었다.

“다음 단계는, 그를 완전히 여성으로 만드는 것이다. 그리고 죽마고우와 함께 핵심 제자에게 시집보내는 것.”

사부는 흑막처럼 중얼거렸다. 달빛 아래 그녀의 그림자가 길게 늘어졌다. 마치 또 다른 존재가 그녀를 감싸고 있는 듯했다.

며칠 후, 청수 소년은 처음으로 생리를 경험했다. 하복부가 쿡쿡 쑤시고, 몸이 나른해지며 열이 났다. 그는 무서워서 죽마고우에게 달려갔다.

“나, 나 왜 이러지? 배가 너무 아파……”

죽마고우는 당황하지 않고 조용히 설명해 주었다. 마치 이미 예상하고 있었다는 듯이.

“괜찮아. 여자라면 누구나 겪는 일이야. 이제 너도 진짜 여자가 된 거야.”

그 말에 청수 소년은 이상한 안도감을 느꼈다. 자신이 마침내 정상이 되었다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 정말로 정상인지, 아니면 누군가에 의해 조작된 것인지, 그는 더 이상 분간할 수 없었다.

그날 밤, 그는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 자신은 아름다운 신부가 되어 있었다. 붉은 혼례복을 입고, 화려한 관을 썼다. 신랑은 얼굴이 보이지 않았지만, 어깨 너머로 누군가가 그를 바라보고 있었다.

“너는 이제 내 아내다.”

그 목소리는 익숙했다. 죽마고우의 목소리였다. 하지만 동시에 자신의 목소리이기도 했다.

청수 소년은 비명을 지르며 잠에서 깨어났다. 식은땀으로 온몸이 흠뻑 젖어 있었다. 그는 일어나 거울 앞으로 걸어갔다. 달빛이 비스듬히 비치는 거울 속에서, 자신의 모습이 점점 죽마고우로 변해 가는 것을 보았다.

“나는…… 누구?”

그는 거울 속의 형상에게 물었다. 형상은 조용히 대답했다.

“너는 나야. 나는 너야. 우리는 하나야.”

그 순간, 청수 소년은 깨달았다. 자신의 정체성이 이미 조작되었음을. 하지만 그 사실을 받아들이는 것이 오히려 편안했다. 어차피 싸워도 소용없다는 체념이, 그를 감싸 안았다.

그는 거울 속 자신에게 미소 지었다. 가냘프고 예쁜 여성의 미소였다. 죽마고우의 미소와 똑같았다.

“좋아. 나는 여자야. 나는 죽마고우야. 나는…… 나는……”

그 말은 점점 작아져, 마침내 침묵 속으로 사라졌다. 달빛만이 그의 얼굴을 비추고 있었다. 더 이상 의문도, 저항도 없었다. 그저 텅 빈, 아름다운 여성의 얼굴만이 거울 속에 남아 있었다.