那年夏天，我记得特别清楚，因为正好是我家搬到城东老小区的第一个暑假。
七月的太阳毒辣得很，柏油路面被晒得软塌塌的，踩上去能留下浅浅的脚印。我们住的那栋楼是八十年代的老房子，外墙的绿色涂料已经斑驳得像癞蛤蟆的皮，楼道里常年弥漫着一股说不清道不明的霉味。我妈说这房子便宜，先住着，等攒够了钱再换。我那时候才十一岁，对这些无所谓，只要能有个地方放我的四驱车和漫画书就行。
搬来的第三天，我就把整个小区摸透了。小区不大，就六栋楼，中间有个长满杂草的篮球场，篮筐歪了一个，另一个连网都没有。篮球场边上有一排歪脖子槐树，树荫底下有几块石头，算是我们这帮孩子的据点。
我第一次见到李薇就是在那里。
那天下午两点多，我正蹲在树荫底下拼我的四驱车马达，忽然听见身后有窸窸窣窣的动静。回头一看，一个瘦瘦小小的身影正躲在槐树后面，露出一只眼睛偷偷看我。
“谁？”我站起来，手里还攥着螺丝刀。
那个身影缩了一下，然后慢吞吞地从树后挪了出来。
是个跟我差不多大的小孩，剃着板寸头，穿一件洗得发白的蓝色背心，下面是条宽大的绿色短裤，脚上蹬着一双塑料凉鞋。瘦得跟竹竿似的，胳膊腿细得像火柴棍，锁骨和肋骨的轮廓隔着背心都能看清楚。皮肤是那种晒不黑的白，在太阳底下几乎有些透明。脸很小，下巴尖尖的，眼睛倒是挺大，黑白分明，只是眼神怯生生的，像只被吓到的小猫。
“你……你是谁？”我问。
那孩子不说话，只是盯着我手里的四驱车看。
“你也是住这里的？”我又问了一句。
点点头。
“那你叫什么名字？”
沉默了好一会儿，才从喉咙里挤出一个声音：“李薇。”
声音细细的，有点哑，分不清是男是女。我那时候理所当然地认为这是个男孩，因为那个年代留着板寸头、穿得这么随便的小孩，几乎都是男孩。
“我叫王磊，刚搬来的，住三号楼四单元。”我把四驱车往前递了递，“你喜欢这个？”
李薇的眼睛亮了，又往近走了两步，但还是保持着一段距离。我看着他那副想靠近又不敢靠近的样子，觉得挺有意思。我从口袋里掏出遥控器，把四驱车放在地上，按了一下开关，车子嗡嗡地转了起来。李薇的眼睛一下子瞪得溜圆，嘴巴微微张开，露出两颗门牙。
“给你玩？”我把遥控器递过去。
李薇犹豫了两秒，伸手接了过来。他的手很小，手指细长，骨节分明，指甲剪得干干净净。他蹲下身子，小心翼翼地按下遥控器，四驱车嗡地冲了出去，撞在槐树根上翻了车。李薇吓了一跳，抬头看我，像是怕我生气。
我哈哈大笑：“没事没事，这车经撞。”
李薇这才放松下来，嘴角微微翘了一下，露出一个很浅很浅的笑。那是我第一次看见他笑，虽然只是嘴角动了一下，但那双眼睛里突然就有了光。
从那天起，李薇就成了我在这个小区第一个也是唯一一个玩伴。
我们那个小区的小孩不多，而且年龄都偏大，要么就还在上幼儿园，像我和李薇这种十一二岁的正好是断层。所以整个暑假，基本上就是我们两个人混在一起。
李薇家住在四号楼，跟我家隔着一排垃圾桶。他家里只有他和他奶奶，他爸妈好像在南方打工，一年到头也回不来几次。他奶奶是个瘦小的老太太，说话带着浓重的外地口音，对人倒是和气，每次我去找李薇，她都会从冰箱里拿出那种老冰棍给我吃。
李薇这个人，怎么说呢，话少得可怜。刚开始那几天，基本上都是我在说，他在听。我说我在原来学校的事，说我养的仓鼠，说我看过的动画片，他就安安静静地坐在旁边听着，偶尔点点头，或者“嗯”一声。但我知道他听进去了，因为有时候我提到某个细节，过了好几天他突然问起来，说明他一直记着。
那个夏天我们干了很多事。去小区的废弃锅炉房探险，爬到楼顶看日落，在篮球场上用粉笔画格子跳房子，用树枝和橡皮筋做弹弓打知了。李薇虽然瘦小，但手脚挺灵活，爬树比我还利索，像只猴子似的噌噌噌就上去了。有一次我们爬到槐树上掏鸟窝，他踩的那根树枝断了，整个人往下掉，我一把拽住他的手腕，把他拉了上来。他吓得脸都白了，但愣是一声没吭，只是死死抓着我的胳膊。
就是那次之后，我发现了一个事情——李薇的身体，好像跟我不太一样。
那天我们从树上下来，坐在树荫底下喘气。我累得满头大汗，把T恤脱了，光着膀子扇风。李薇看了我一眼，又低下头去。我当时也没多想，随口说了一句：“你不热啊？脱了呗。”
李薇摇了摇头。
“咱俩都是男的，怕什么。”我说着，伸手去扯他的背心。
李薇猛地往后缩了一下，动作快得让我一愣。他的反应太大了，像是被什么东西蜇了一样，整个人都绷紧了。
“怎么了？”我疑惑地看着他。
“没……没什么。”李薇的声音很小，“我……我不习惯。”
“好吧好吧，随你。”我也没在意，继续扇我的风。
但后来我又发现了一些奇怪的地方。比如李薇从来不在我面前上厕所，有时候我们说好了一起去锅炉房那边撒尿，走到半路他就说不想去了，让我自己去。再比如有一次我们玩摔跤，我把他按在地上，手不小心碰到了他裤裆的位置，他整个人像触电一样弹了起来，脸涨得通红，半天都不跟我说话。
我当时觉得他可能是比较害羞，毕竟有些人就是不喜欢身体接触。我自己那时候已经开始发育了，喉结冒出来一点，声音偶尔会变粗，下面也开始长毛，裤裆里那玩意儿有时候早上起来硬邦邦的，顶得内裤鼓起来一个小帐篷。我偷偷量过，硬起来大概有十二厘米，在我们班男生里算大的，这让我有点得意。
李薇跟我同年，但看起来完全没有发育的迹象。他还是那么瘦，那么小，声音还是细细的，脖子细细的，身上一根毛都没有。我有时候会想，他是不是发育比较晚，等他发育了应该就能追上我。
有一次我们坐在楼顶上看星星，我忽然问他：“李薇，你觉得自己以后能长多高？”
他想了想，摇摇头。
“我觉得我能长到一米八，”我信心满满地说，“我爸就一米七八，我肯定比他高。”
李薇看了我一眼，没说话。
“你呢？你爸妈多高？”
“我……我不知道。”他的声音闷闷的，“我好久没见过他们了。”
我意识到自己说错话了，赶紧转移话题：“没事没事，反正你肯定也能长，至少一米七五吧。到时候咱俩一起打篮球，多帅。”
李薇轻轻“嗯”了一声，把头靠在膝盖上，看着远处的路灯发呆。楼顶的风吹过来，把他额前的碎发吹起来，露出光洁的额头。在路灯昏黄的光线下，他的侧脸线条很柔和，睫毛又长又翘，嘴唇薄薄的，颜色很浅。我忽然觉得，李薇长得其实挺好看的，比我们班上那些女生都好看。
这个念头一闪而过，我赶紧把它按下去，觉得自己想多了。
暑假快结束的时候，有一天下午特别热，知了叫得人心烦意乱。我们俩躲在楼道里玩拍画片，就是那种印着卡通人物的硬纸片，谁拍翻了就归谁。我手气好，赢了他一大堆，他口袋里的画片都快被我掏光了。
“再来一把，”李薇不服气，从口袋里摸出最后一张画片，“这张是七龙珠的，限量版。”
我看了一眼，还真是限量版，上面是超级赛亚人孙悟空的图案，金光闪闪的，市面上不好买。
“行，一把定输赢。”
结果我赢了。我把那张画片拿在手里翻来覆去地看，得意得不行。李薇却突然伸出手来抢：“不行不行，这把不算，我刚才手滑了！”
“哎，输了就是输了，耍赖可不行。”我把手举高。
李薇个子比我矮了半个头，跳起来也够不着。他急了，整个人扑到我身上，两只手使劲够我的手。我被他撞得后退了两步，后背抵在墙上，他整个人就贴在我身上，两只手举得高高的，拼命去够我手里的画片。
这个姿势很别扭，他的胸口紧紧贴着我的胸口，我能感觉到他的心跳，砰砰砰的，很快。他的身体很瘦，肋骨硌得我有点疼。但奇怪的是，他的胸口有一块地方是软的，不像全是骨头。
我当时没多想，另一只手抱住他的腰，想把他从我身上扒下来。我的手碰到他腰侧的时候，他猛地哆嗦了一下，动作顿住了。我顺势把他往旁边一拨，他失去平衡，一屁股坐在了地上。
“嘿嘿，认输吧。”我把画片塞进口袋，得意地看着他。
李薇坐在地上，低着头，耳朵尖红得像要滴血。他半天没动，也没说话。
“喂，生气了？”我蹲下来，戳了戳他的肩膀，“跟你开玩笑的，画片还你。”
李薇抬起头，眼眶有点红，但没哭。他看了我一眼，伸手把画片接过去，攥在手心里。
“你刚才……”他张了张嘴，又闭上了。
“我刚才怎么了？”
“没什么。”他从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，“我要回家了，奶奶叫我吃饭。”
说完他就跑了，跑得很快，瘦小的背影消失在楼道的拐角处。我站在原地，莫名其妙地挠了挠头。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一直回放下午的画面——李薇贴在我身上的时候，胸口那块软软的感觉。那是什么？肌肉？不可能，他那么瘦，哪来的肌肉。难道是……不对不对，李薇是男的，怎么会有那个。
但这个念头一旦冒出来，就像钉子一样扎在脑子里，拔都拔不掉。我想起他从来不在我面前脱衣服，想起他每次被碰到敏感部位的反应，想起他那张太过柔和的脸。一个大胆的猜想在我心里慢慢成形，但我又觉得太荒谬，不可能。
第二天我去找李薇，他正蹲在楼下的水龙头前面洗什么东西。看见我来了，他站起来，把手在裤子上擦了擦。
“昨天……”他先开口了，声音有点紧，“昨天的事，你别跟别人说。”
“什么事？”我一愣。
“就是……我摔倒的事。”
“哦，那有什么好说的。”我摆摆手，满不在乎。
李薇松了口气的样子，肩膀明显放松了。他从口袋里掏出那张限量版画片，递给我：“这个给你。”
“你不是舍不得吗？”
“你赢了，就是你的。”他很认真地说。
我把画片接过来，看了看他的脸。他的表情很平静，看不出什么端倪。但我心里的那个疑问越来越强烈，像一只猫在挠我的心。
“李薇，”我试探着问，“你……你是不是有什么秘密？”
他的身体明显僵了一下，然后很快恢复了正常。他低下头，用手指抠着裤缝，沉默了很久。
“每个人都有自己的秘密。”他最后说了一句。
这句话不像是一个十一岁小孩能说出来的话，太成熟了，成熟得让我有些陌生。我看着他的侧脸，忽然觉得这个瘦小的男孩身上，藏着很多我不知道的东西。
暑假还剩最后一周的时候，我爸妈说要带我去市里的水上乐园玩。我兴奋坏了，跑去告诉李薇。他听了之后，眼睛里有一瞬间的羡慕，然后迅速被平静掩盖。
“玩得开心。”他说，声音很轻。
“要不你也去？我跟我爸说说，带你一起去。”
李薇摇了摇头：“奶奶说暑假作业还没写完，不让我出去。”
我知道这是借口，但也没有勉强。那天晚上我躺在床上，想着下周就要开学了，想到以后每天只能放学后才能见到李薇，心里竟然有点失落。这个夏天，虽然他话不多，虽然他总是神神秘秘的，但我已经习惯了有他在身边的日子。
开学前一天，我们最后一次聚在槐树底下。夕阳把整片天空烧成了橘红色，知了的叫声比白天小了很多。李薇坐在石头上，我躺在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草。
“开学了你还跟我玩吗？”他突然问。
“废话，当然玩。”我坐起来，看着他，“放学了咱们就一起写作业，写完了一起玩。”
“嗯。”他点了点头，嘴角微微翘了一下。
“对了，”我想起一件事，“你在哪个班？说不定咱俩一个班。”
“不知道，还没分。”他顿了顿，“不过应该在二班。”
“为什么？”
“因为我去年就在二班。”
“那我也去二班，”我说，“我让我妈去找学校说。”
李薇抬起头看着我，眼睛里有种我读不懂的东西。夕阳的光照在他脸上，把他的眼睛映成了琥珀色，亮晶晶的。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么要跟我一个班？”
“因为……”我挠了挠头，“因为你是我的朋友啊。”
李薇沉默了几秒钟，然后站了起来。他走到我面前，离我很近，近到我能闻到他身上的味道，洗衣粉混着阳光的香味，淡淡的。
“王磊，”他说，声音很轻很轻，“你以后会不会……”
他话说到一半，又咽了回去。
“会不会什么？”
“没什么。”他退后一步，转过身，“天快黑了，我回家了。”
他走了几步，忽然停下来，回头看了我一眼。夕阳在他身后铺开，把他的影子拉得很长很长。他的表情在逆光中看不太清楚，但我感觉他在笑。
“明天见。”他说。
“明天见。”
我看着他的背影消失在楼道里，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。我说不清那是什么，就像有什么东西在悄悄改变，而我还没有察觉到。
那是1998年的夏天，我十一岁，李薇十一岁。我们都以为未来的路还很长，什么都来得及。