신청춘의 음란한 움직임: 성적 학대 서곡

또 한 해 대학 개학 시즌이 돌아왔다. 캠퍼스 곳곳은 신입생들로 북적였고, 각종 홍보 현수막과 플래카드가 바람에 나부끼며 새로운 시작을 알리고 있었다.

진하오는 어깨에 큰 배낭을 메고 트렁크를 끌며 캠퍼스 정문 앞에 서 있었다. 눈앞의 거대한 교문과 그 뒤로 펼쳐진 현대적인 건물들에 압도당한 듯 한동안 움직이지 못했다. 그는 작은 마을 출신으로 마을에서 처음으로 대학에 합격한 사람이었다. 오늘 떠나올 때 어머니는 눈물을 닦으며 좋은 일만 있으라고 당부했고, 아버지는 말없이 두툼한 돈봉투를 손에 쥐여 주셨다. 그 돈은 부모님이 반년 동안 농사지어 번 돈이었다.

"학생, 신입생이죠? 등록처는 저쪽이에요."

자원봉사자로 보이는 선배가 다가와 친절하게 길을 안내했다. 진하오는 고개를 끄덕이며 긴장된 미소를 지었다. 그는 주변 모든 것에 호기심이 가득했지만 동시에 약간의 두려움도 느꼈다. 새로운 도시, 새로운 사람들, 그리고 완전히 낯선 환경. 그는 마치 거대한 세계 속의 작은 점 하나처럼 느껴졌다.

등록 절차는 생각보다 순조로웠다. 가이드를 따라 기숙사 건물로 향하는 동안 진하오는 주변 풍경을 조용히 관찰했다. 넓은 운동장, 별관 같은 도서관, 그리고 길가에 심어진 키 큰 플라타너스 나무들이 산들바람에 살랑거렸다. 모든 것이 신선하고 아름다웠지만, 마음 한구석에는 알 수 없는 불안이 자리 잡고 있었다.

기숙사 방에 도착했을 때는 이미 세 명의 룸메이트가 와 있었다. 두 명은 같은 성의 사람들이었고, 나머지 한 명은 마주 보는 성 출신이었다. 간단히 인사를 나누며 다들 서로를 어색하게 살펴보았다.

"안녕하세요, 저는 왕명이에요." 키가 크고 수줍음 타는 남학생이 먼저 손을 내밀었다.

"저는 이강이에요." 다른 한 명이 덧붙이며 밝은 미소를 지었다.

조용해 보이는 남학생이 마지막으로 말을 꺼냈다. "저는 채림이라고 해요."

진하오도 간단히 자기소개를 했다. 다들 나이가 비슷하고 출신도 각기 달랐지만 대학 생활을 시작한다는 공통적인 설렘을 공유하고 있었다. 가방을 풀고 간단히 정리하는 동안 방 안은 점점 활기를 띠기 시작했다.

그때 휴대폰이 울렸다. 반 회의 알림 문자였다. 진하오는 룸메이트들을 쳐다보며 말했다. "반 회의가 있다고 하네요, 우리 가야 할 것 같아요."

다들 동의하며 서둘러 교실을 찾아 나섰다. 캠퍼스 지도와 이정표 덕분에 큰 어려움 없이 건물을 찾을 수 있었다. 교실에 도착했을 때는 이미 많은 학생들이 자리를 잡고 있었다. 앞줄에 앉은 진하오는 긴장감을 느끼며 주변을 둘러보았다. 창문은 높고 커서 부드러운 햇살이 교실 안으로 스며들었다. 칠판에는 아직도 지난 학기 수업 흔적이 남아 있었고, 분필 가루가 선반에 살짝 쌓여 있었다.

잠시 후 교실 문이 열렸다. 모두가 시선을 돌렸다. 그리고 문간에 선 여성의 모습에 교실은 순간 조용해졌다.

그녀는 키가 크고 몸매가 완벽했으며, 깔끔한 흰색 와이셔츠에 좁은 검은색 치마를 입고 있었다. 갈색 머리는 단정하게 뒤로 묶었고, 크고 맑은 눈은 지혜의 빛을 반짝였다. 피부는 눈처럼 하얗고 얼굴은 마치 공들여 조각한 작품처럼 단아했다. 다리가 특히 길어서 교탁 앞에 섰을 때 더욱 돋보였다.

"안녕하세요, 저는 여러분의 담임 선생님인 하지설입니다. 수학을 가르칩니다."

그녀의 목소리는 조용하지만 우렁찼다. 교실 안의 모든 학생들이 숨을 죽이며 귀를 기울였다. 진하오도 예외는 아니었다. 하지만 그는 단지 귀를 기울인 것이 아니었다. 그는 완전히 사로잡혀 있었다.

하지설이 교탁에 서서 학교 소개와 주의사항을 설명하기 시작했다. 학교 역사와 전통, 캠퍼스 규칙과 수업 배정, 그리고 각종 공지사항까지. 하지만 진하오의 귀에는 그 모든 말이 멀게만 들렸다. 그는 그녀의 얼굴을 바라보고, 그녀의 말할 때 입술이 오므려졌다 벌어지는 모습을 보고, 그녀가 칠판에 글을 쓸 때 손목이 살짝 드러나는 모습을 보았다.

그의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 왜 이런지 알 수 없었다. 단지 이 선생님이 그토록 아름답고, 우아하며, 완벽하다는 것만 느껴졌다.

하지설은 무심코 손을 들어 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그 동작은 가볍고 자연스러웠지만 진하오에게는 마치 슬로우 모션으로 보이는 듯했다. 그녀의 손가락이 귀를 스치며 지나가고, 가느다란 목선이 살짝 드러났다. 진하오는 침을 삼켰다.

회의가 계속되었다. 하지설은 전공 선택 방법, 수업 시간표, 각종 학교 생활의 팁 등을 설명했다. 그러나 진하오는 한 마디도 듣지 못했다. 그는 단지 그녀의 입술이 움직이는 것을 바라보며 그녀가 내뱉는 모든 단어가 마치 노래처럼 들리는 듯했다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 갑자기 룸메이트 왕명이 그를 팔꿈치로 살짝 찔렀다.

"야, 회의 끝났어, 가자."

진하오는 번쩍 정신을 차렸다. 교실은 이미 텅 비었고, 하지설도 학생들의 질문에 답하며 문 밖으로 나가고 있었다. 그는 서둘러 일어나 허둥지둥 책가방을 챙겼다. 룸메이트들이 모두 그를 이상하게 쳐다봤다.

"너 괜찮아? 얼굴이 좀 안 좋아 보이는데." 왕명이 걱정스럽게 물었다.

"아, 괜찮아, 좀 생각할 게 있어서." 진하오는 어색하게 웃으며 얼버무렸다.

기숙사로 돌아오는 길, 진하오는 온종일 멍한 상태였다. 머릿속은 온통 하지설의 모습으로 가득 차 있었다. 그녀가 교탁에 서 있던 모습, 그녀가 이야기할 때의 미소, 그녀의 손동작 하나하나가 마치 각인된 듯 선명했다.

저녁이 되자 진하오는 방 안에서 핸드폰을 만지작거리며 아무 생각 없이 인터넷 서핑을 하고 있었다. 그가 성장한 마을은 정보가 폐쇄적이어서 이런 자유로운 네트워크 세상이 그에게는 완전히 새로운 세계였다. 아무 영화나 클릭하던 중 갑자기 튀어나온 팝업 광고에 잘못 클릭하고 말았다.

화면이 깜빡이더니 이상한 사진이 나타났다. 한 여성이 넥타이로 손목이 묶인 채 눈을 가린 모습이었다. 진하오는 깜짝 놀라 황급히 페이지를 닫으려 했지만, 손가락이 멈춰 버렸다.

그 사진은 이상한 충격을 주었다. 그는 더 자세히 보고 싶기도 했고 두렵기도 했다. 몇 초 동안 망설이다가 결국 검색창에 방금 본 단어를 입력했다.

BDSM.

눈앞에 펼쳐진 정보는 완전히 낯설었다. 다양한 용어와 사진, 이야기들이 그의 이해를 훨씬 뛰어넘었다. 진하오는 그 모든 것을 신기하게 바라보았다. 마치 새로운 세계의 문이 열린 듯한 느낌이었다.

그날 밤, 진하오는 잠을 이루지 못했다. 침대에 누워 천장을 바라보며 머릿속은 온통 하지설의 모습으로 가득 차 있었다. 그리고 어쩐지 그녀가 묶인 모습이 떠올랐다.

그는 자신의 상상에 놀랐다. 이런 생각은 있을 수 없는 일이었다. 하지만 그럴수록 이미지는 더 선명해졌다.

다음 날부터 진하오는 일상에 적응하기 시작했다. 아침 6시에 일어나 운동장에서 조깅을 하고, 7시에 아침을 먹고, 8시에 수업을 들었다. 낮에는 공부하고, 저녁에는 도서관에 가서 자습하거나 운동했다. 언뜻 보기에는 아주 평범해 보이는 대학 신입생 생활이었다.

하지만 그의 마음속에는 변한 것이 있었다. 수업 중 특히 하지설의 수업 시간이면 진하오는 더 집중한 척했다. 하지만 사실 그의 시선은 항상 그녀를 따라다녔다. 그녀가 칠판에 글씨를 쓰는 모습, 교실 안을 거니는 모습, 학생들의 질문에 답할 때 미소 짓는 모습. 모든 디테일이 그의 마음속에 깊이 새겨졌다.

어느 날, 학교 수업이 일찍 끝났다. 진하오는 기숙사에 혼자 남아 핸드폰을 켰다. 그는 다시 BDSM 관련 내용을 검색하기 시작했다. 이번에는 좀 더 자세히 살펴보았다. 이 세계에는 복잡한 분류와 규칙이 있었다. 채찍, 구속, 수치심, 복종. 이런 단어들은 알 수 없는 매력을 발산했다.

진하오는 느꼈다. 자신이 점점 더 깊이 빠져들고 있다는 것을. 경계하고 더 알고 싶어 하는 마음이 교차했다. 마치 중독된 듯, 떨쳐낼 수 없었다.

좋아하는 그림을 그리던 그는 갑자기 노트에 묶인 여성의 형상을 그리기 시작했다. 선은 가볍고 조심스러웠지만 이미지는 점점 선명해졌다. 그 여성의 얼굴은 의도치 않게 하지설을 닮아 있었다.

진하오는 깜짝 놀라 황급히 지우개로 지웠다. 하지만 그 이미지는 이미 그의 머릿속에 깊이 박혔다.

그 후로 그는 자주 몰래 이런 그림을 그렸다. 책상 위에 수학 문제집을 펴 놓고 조심스럽게 그 밑에 노트를 꺼내 스케치를 했다. 묶인 손목, 감긴 밧줄, 그리고 닫힌 눈. 모든 디테일을 세심하게 그렸다.

어느 날, 그는 캠퍼스의 한적한 구석에 앉아 있었다. 주변에는 아무도 없었다. 그는 펜을 들고 종이 위에 여성의 뒷모습을 빠르게 그려 내려갔다. 허리 곡선, 묶인 손, 그리고 꼿꼿이 선 자세. 모든 것이 생생했다.

그러자 갑자기 익숙한 목소리가 들렸다. "여기서 뭐 그리는 거야?"

진하오는 깜짝 놀라 황급히 노트를 닫았다. 고개를 들어 보니 하지설이 웃으며 그를 바라보고 있었다. 그녀는 손에 책 몇 권을 들고 있었는데, 분명 도서관에서 돌아오는 길이었다.

"아, 아무것도 아니에요, 그냥... 낙서예요." 진하오는 얼굴이 빨개지며 어색하게 웃었다.

하지설은 가까이 다가와 앉으며 물었다. "보여줄 수 있어?"

"아니요!" 진하오가 놀라 외쳤다. "아니요, 별로 잘 그리지 못해서요."

하지설은 더 이상 강요하지 않았다. 그저 부드럽게 말했다. "괜찮아, 연습만 하면 늘어. 하지만 수업 시간에는 집중해야 해, 알지?"

"네, 알겠습니다."

하지설이 일어나 그를 떠날 때, 진하오는 한동안 말없이 그 자리에 앉아 있었다. 그의 심장은 마치 터질 듯 뛰었고, 손에는 식은땀이 가득했다. 방금 전 노트에는 하지설의 모습이 그려져 있었다. 만약 그녀가 그 그림을 보았다면, 어떤 일이 벌어졌을까?

그 생각만으로도 그는 몸서리쳤다.

며칠 후, 진하오는 하지설의 수업에서 또 집중하지 못했다. 그녀가 교탁 위에 서서 미분 방정식에 대해 설명하고 있었지만, 진하오의 눈에는 그녀의 움직임만 보였다. 그녀가 손을 들어 칠판을 가리키는 동작, 몸을 돌려 교실을 바라보는 모습, 목소리 톤이 약간 높아질 때 입술이 살짝 떨리는 것.

그는 상상했다. 그녀의 손이 밧줄로 묶여 있을 때의 모습, 그녀의 눈이 천으로 가려져 있을 때, 그리고 그녀가 약하고 무력한 모습을 보일 때.

진하오는 깜짝 놀랐다. 이러한 생각은 너무 위험했다. 하지만 떨쳐낼 수 없었다.

수업이 끝난 후, 그는 하지설을 찾아갔다. "선생님, 질문이 있어서요."

하지설은 고개를 돌려 그를 바라보며 미소 지었다. "말해 봐."

"그... 이 문제 풀이를 잘 모르겠어서요." 진하오는 책을 가리키며 얼버무렸다.

하지설은 가까이 다가와 그의 책을 살펴보았다. 그녀의 향기가 진하오의 코를 스쳤다. 그것은 은은한 꽃향기로 마치 봄날의 바람처럼 부드러웠다. 진하오는 숨을 멈추고, 그녀가 설명하는 모든 단어를 듣기 위해 귀를 기울였다.

"이렇게 이해가 돼?" 그녀가 설명을 마치며 물었다.

"네, 이해됐어요. 감사합니다." 진하오는 고개를 끄덕였다.

하지설이 책을 정리하며 말했다. "다음에 또 모르는 게 있으면 언제든 물어봐."

"네."

진하오는 하지설이 교실을 나서는 뒷모습을 바라보았다. 그녀의 긴 다리와 흔들리는 치마 자락. 그는 다시 그 상상에 빠져들었다. 만약 그녀가 내 손에 묶여 있다면, 어떤 모습일까?

그날 밤, 진하오는 방 안에 혼자 앉아 그림을 그렸다. 이번에는 좀 더 세밀하고 섬세하게 그렸다. 여성의 뒷모습, 로프에 묶인 손목, 그리고 약간 굽힌 무릎. 모든 디테일이 생생했다. 그는 그림을 완성한 후 한참 동안 바라보았다.

그런 다음 갑자기 손에 든 펜을 힘껏 쥐었다. 마음속에는 알 수 없는 충동이 꿈틀거렸다.

시간이 흘러 진하오는 캠퍼스 생활에 점차 적응해 갔다. 그는 열심히 공부하고, 운동하고, 좋은 학생인 척 행동했다. 하지만 속으로는 갈수록 통제할 수 없는 충동과 싸우고 있었다.

어느 주말, 룸메이트들이 모두 외출하고 진하오는 방 안에 혼자 남았다. 그는 핸드폰을 켜고 다시 BDSM 관련 동영상을 찾아보았다. 이번에는 더 노골적이고 자세했다. 그는 화면 속 여성들이 로프에 묶여 움직이지 못하는 모습을 바라보며 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다.

그는 상상했다. 만약 그 여성들이 하지설이라면? 혹은 자신이 그 로프를 쥐고 있다면?

상상은 점점 더 격렬해졌다. 진하오는 숨을 가쁘게 쉬며 손을 떨었다. 그는 이런 자신이 두려웠지만 멈출 수 없었다.

그날 밤, 그는 잠을 이루지 못했다. 침대에 누워 천장을 바라보며 머릿속은 온통 하지설의 모습으로 가득 차 있었다. 그녀가 묶여 있는 모습, 그녀가 무력한 모습, 그녀가 자신에게 복종하는 모습.

그는 이불을 꽉 움켜쥐며 이를 악물었다.

"안 돼... 이러면 안 돼..."

하지만 그럴수록 상상은 더 선명해졌다.

다음 날, 진하오는 눈 밑이 거무스름한 채로 일어났다. 그는 세수를 하고 책상 앞에 앉아 노트를 펼쳤다. 그리고 펜을 들고 천천히 그리기 시작했다.

이번에는 조금 더 노골적이었다. 여성은 침대에 묶여 있었고, 눈에는 천이 감겨 있었으며 입은 막혀 있었다. 포즈는 무력하고 약해 보였다. 진하오는 모든 디테일을 세밀하게 그렸다.

그림이 완성되자 그는 한참 동안 바라보았다. 그러다 갑자기 놀라서 노트를 덮었다. 손이 떨리기 시작했다.

나는 대체 왜 이런 걸 그리고 있는 거지?

그는 스스로에게 질문했지만 답을 찾을 수 없었다.

그 후 며칠 동안 진하오는 이상한 충동에 휩싸였다. 수업 중에도, 식사 중에도, 심지어 자는 동안에도 머릿속은 하지설과 그녀의 묶인 모습으로 가득 차 있었다. 이런 생각이 잘못되었다는 것을 알면서도 통제할 수 없었다.

어느 날, 그는 도서관에서 공부하다가 우연히 심리학 책을 발견했다. SM 관련 내용을 다룬 장이 있었다. 그는 주변을 둘러보고 아무도 없는 것을 확인한 후 조심스럽게 책을 펼쳤다.

글에서 이 행동이 심리적 원인과 관련이 있을 수 있다고 설명했다. 일부 사람들은 통제당하거나 통제하는 행위를 통해 쾌락을 얻는다고 했다. 진하오는 이 내용을 읽으면서 자신도 모르게 고개를 끄덕였다.

그는 이해하기 시작했다. 자신의 내면에 알 수 없는 충동이 존재한다는 것을. 그리고 그 충동이 하지설을 통해 구체화되고 있다는 것을.

하지만 이 때문에 더 혼란스러워졌다. 이런 자신이 괴물처럼 느껴졌다.

어느 날 저녁, 진하오는 운동장에서 홀로 앉아 있었다. 달빛이 차갑게 내리쬐고 주변은 고요했다. 그는 하늘을 바라보며 생각에 잠겼다.

그때 휴대폰이 울렸다. 문자였다.

"진하오 학생, 내일 수업 준비 잘했어? 궁금한 점 있으면 언제든 연락해." 보낸 사람은 하지설이었다.

진하오는 이 문자를 보고 마음이 더 복잡해졌다. 그는 답장을 쓰려다 손가락이 멈췄다. 결국 간단히 보냈다. "네, 선생님, 감사합니다."

문자를 보내고 그는 핸드폰을 주머니에 넣었다. 마음속에는 알 수 없는 욕구가 일기 시작했다. 자신의 생활, 자신의 충동, 그리고 이 모든 것을 통제할 수 없다는 사실에 대한 두려움.

그는 깊게 숨을 들이쉬고 다시 하늘을 바라보았다.

어쩌면, 이 모든 것은 시작에 불과할지도 몰랐다.

시간이 흘러가고 진하오의 그림 실력은 점점 나아졌다. 하지만 그가 그리는 소재는 점점 더 한쪽으로 치우쳐 갔다. 그는 자신의 노트 여러 권에 다양한 묶인 여성의 모습을 채워 넣었다. 어떤 것은 눈을 가리고, 어떤 것은 입을 막고, 어떤 것은 온몸이 로프에 휘감겨 있었다.

그는 이런 그림들을 잘 보관하기 위해 별도의 서랍을 마련했다. 아무도 보지 못하게, 아무도 알지 못하게.

하지만 마음속 충동은 점점 더 커졌다.

어느 날, 그는 샤워를 하다가 갑자기 거울 속 자신을 바라보았다. 눈은 약간 충혈되었고 얼굴은 창백했다. 그는 스스로에게 물었다.

나는 누구인가?

나는 무엇이 되고 싶은가?

하지만 답은 없었다. 단지 거울 속의 자신이 점점 낯설게 느껴질 뿐이었다.

그때 문득 어떤 생각이 스쳤다. 만약 하지설이 내 그림을 본다면, 어떤 표정을 지을까?

그는 상상했다. 그녀의 놀란 표정, 부끄러워하는 표정, 혹은 분노하는 표정. 모든 가능성이 마치 퍼즐 조각처럼 그의 머릿속에 들어왔다.

진하오는 깜짝 놀라 고개를 저었다.

안 돼, 이건 너무 위험해.

하지만 말할 수 없는 매력이 그를 계속 그쪽으로 끌어당겼다.

시간이 흘러 대학 개학 첫 학기가 거의 끝나 가고 있었다. 진하오는 캠퍼스 생활에 완전히 적응했고, 성적도 우수했으며, 교수들의 칭찬도 자주 받았다. 하지만 그 내면에는 점점 더 큰 어둠이 자리 잡고 있었다.

어느 날, 학교 수업이 끝난 후 진하오는 혼자 교실에 남아 그림을 그리고 있었다. 창밖으로 노을이 지고 있어 교실 안은 부드러운 주황빛으로 물들었다. 그는 펜을 들고 집중해서 여성의 몸매를 묘사하고 있었다.

갑자기 교실 문이 열렸다.

진하오는 놀라서 고개를 들었다. 문간에 서 있는 사람은 하지설이었다.

"아직 안 갔구나?" 그녀가 다정하게 물었다.

진하오는 황급히 노트를 덮으며 일어났다. "네, 선생님, 곧 갈 거예요."

하지설은 가까이 다가와 그의 책상을 바라보았다. "또 그림 그리고 있었어? 나도 좀 볼 수 있을까?"

"아니요... 안 돼요..." 진하오는 몸을 움직여 가리려고 했다.

하지만 하지설의 손이 이미 먼저 노트를 집어 올렸다. 그녀는 천천히 페이지를 넘겼다. 처음에는 약간 당황한 표정이었지만, 곧 호기심이 섞인 미소로 바뀌었다.

"와, 솜씨가 꽤 좋은데." 그녀가 칭찬하며 말했다. "자세가 아주 잘 살아 있어."

진하오는 얼굴이 빨개졌다. 그는 아무 말도 할 수 없었다.

하지설이 노트를 내려놓으며 말했다. "다음에 시간 되면 나도 좀 가르쳐 줘. 나도 그림 그리는 걸 좋아하거든."

그녀가 말을 마치고 떠날 때, 진하오는 한참 동안 멍하니 서 있었다. 그의 심장은 마치 터질 듯 뛰었고, 손에는 식은땀이 가득했다.

방금 전 하지설이 본 그림에는 분명히 묶인 여성이 그려져 있었다. 그리고 그 여성의 얼굴은...

그녀 자신이었다.

수학과의 계단식 강의실은 오전 열 시만 되면 태양빛이 먼지 나는 공기를 관통하며 분필 가루를 반짝이게 만든다. 그 특유의 건조하고 고요한 분위기를 깨는 것은 바로 하이힐 굽이 바닥을 때리는 경쾌한 소리였다. 하지설 교수가 교실로 들어서는 순간, 수백 명의 학생들이 숨을 죽였다.

그녀는 오늘도 단정한 흰색 블라우스에 검은색 펜슬 스커트를 입었다. 머리는 깔끔하게 묶어 올렸지만, 목덜미에서 흘러내리는 가는 잔머리 하나하나가 우아했다. 수학을 가르치는 몸이라고는 믿기지 않을 정도로, 그녀의 몸매는 완벽한 S자 곡선을 그리고 있었다. 펜슬 스커트가 감싼 엉덩이의 호림은 이과생들의 이성보다 훨씬 강력한 본능을 자극하기에 충분했다. 다리 길이는 강단에 서면 더욱 돋보였고, 그녀가 칠판을 가리킬 때마다 블라우스 소매가 살짝 올라가 드러나는 하얀 손목은 마치 조각품 같았다.

진호와 룸메이트는 겨우겨우 교실 뒷문으로 들어섰다. 평소라면 한산했을 계단식 강의실은 이미 만원이었다. 선배들로 보이는 낯익지 않은 얼굴들이 곳곳에 포진해 있었고, 어떤 학생들은 아예 바닥에 앉아서라도 수업을 들으려는 의지를 불태우고 있었다. 룸메이트가 진호의 팔꿈치를 쿡 찔렀다.

“야, 하지설 교수님 실물 보는 건 처음이지? 진짜 여신이야. 저 외모에 저 몸매, 게다가 박사 학위까지. 완벽 그 자체잖아.”

진호는 어색하게 웃으며 빈자리를 찾았다. 하지만 모든 자리가 가득 차 있었다. 바로 그때, 강단 위에서 차분하면서도 단호한 목소리가 울려 퍼졌다.

“뒤에 서 계신 두 분. 빈자리가 없나요?”

하지설의 시선이 정확히 진호와 룸메이트를 향했다. 그녀의 눈동자는 맑고 깊었으며, 약간 올라간 눈매가 지적인 이미지를 강조했다. 진호는 그 시선에 잠시 얼어붙은 듯 말문이 막혔다.

“아, 네. 죄송합니다. 자리가 다 찬 것 같아서요.”

진호가 더듬거리며 대답하자, 하지설은 고개를 끄덕이며 강의실을 한 번 훑어보았다. 그러더니 칠판 옆에 놓인 보조 의자 두 개를 가리켰다.

“선배님들, 신입생들을 위해 양보해 주실 수 있나요? 수업은 일 년 내내 들을 수 있지만, 선배로서의 품위는 한 번 잃으면 되찾기 어렵습니다.”

농담 섞인 그녀의 말투에 교실 안에서 웃음이 터져 나왔다. 앞줄에 앉아 있던 고학년 남학생들이 얼굴이 붉어지며 자리에서 일어나 뒤쪽으로 물러났다. 하지설은 다시 진호를 바라보며 미소를 지었다.

“자, 이제 앉으세요. 늦었으니 집중해서 듣도록 해요.”

진호는 얼굴이 화끈거리는 것을 느끼며 자리에 앉았다. 그의 심장은 아까 그녀의 시선이 닿았을 때부터 불규칙하게 뛰고 있었다. 단지 예쁜 여교수라서만은 아니었다. 그녀에게서 풍겨 나오는 어떤 엄격하고도 우아한 기운이 그를 압도했다.

수업이 시작되었다. 하지설은 칠판에 복잡한 미분 방정식의 응용 문제를 적기 시작했다. 분필이 칠판을 긁는 소리가 강의실 안에 메아리쳤다. 그녀의 목소리는 명료하고 논리적이어서 어려운 내용도 귀에 쏙쏙 들어왔다. 진호는 처음에는 필사적으로 노트에 필기하며 집중했다. 그녀가 설명하는 공식 하나하나가 마치 정해진 운명처럼 깔끔하게 정리되는 느낌이었다.

“이 문제의 핵심은 경계 조건을 설정하는 것입니다. 여기서 λ(람다) 값이 0이 되는 순간, 시스템은 특이점을 맞이하게 됩니다. 마치 인생의 갈림길처럼 말이죠.”

하지설이 칠판을 한 바퀴 돌며 공식을 연결했다. 그녀의 손놀림은 예술가처럼 섬세했다. 진호는 그 모습에 잠시 넋을 잃고 바라보았다. 그녀의 손목이 움직일 때마다 블라우스 소매가 살짝 올라가며 드러나는 매끈한 팔뚝. 그 위로 희미하게 비치는 핏줄. 갑자기 진호의 머릿속에 전혀 다른 이미지가 스쳤다.

*광택 나는 비단 끈이 하얀 피부를 감싸고, 팔이 등 뒤로 묶인 여성.*

어제 밤늦게까지 인터넷을 뒤지다 우연히 본 사진들이었다. SM 관련 정보를 검색하다가 클릭하게 된 사진들은 처음에는 충격적이었지만, 시간이 지날수록 묘한 매력으로 다가왔다. 특히나 밧줄로 묶인 여성의 표정은 고통과 쾌락의 경계에서 아른거리는 신비로움을 자아냈다.

진호는 고개를 저었다. *아니야. 지금은 수업 시간이야. 집중해야 해.*

하지만 그의 시선은 어느새 하지설의 몸선을 따라가고 있었다. 그녀가 허리를 굽혀 책상에서 자료를 집어 올릴 때, 펜슬 스커트가 몸에 달라붙으며 엉덩이의 완벽한 곡선을 드러냈다. 진호의 가슴이 다시 요동쳤다. 그는 자신의 손이 무의식적으로 노트의 빈칸에 선을 긋고 있는 것을 발견했다.

처음에는 아무 생각 없이 그은 선이었다. 하지만 점차 그 선은 밧줄의 굴곡으로 변했다. 교차하고, 감기고, 조여지는 선들. 진호는 자신도 모르게 어깨에서 팔꿈치로 이어지는 TK(Takate Kote) 결박 도안을 그리고 있었다. 그것은 단순한 스케치가 아니라, 거의 도안에 가까운 정교한 그림이었다. 어깨를 감싸는 밧줄, 팔꿈치를 고정하는 매듭, 손목을 묶는 마무리.

그의 손이 재빠르게 움직였다. 그리고 그림 속 여성의 얼굴이 점차 구체화되기 시작했다. 처음에는 흐릿한 타원형에 불과했지만, 곧 맑은 눈매, 우아한 목선, 깔끔하게 묶은 머리가 완성되었다. 가느다란 눈썹, 도도한 입매.

*하지설 교수.*

진호의 호흡이 거칠어졌다. 그는 깨닫지 못했다. 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지. 그의 전신에서 식은땀이 흐르기 시작했다. 심장은 귀에 대고 북을 치는 것처럼 요란하게 고동쳤다. 하지만 손은 멈추지 않았다. 밧줄이 하지설의 몸을 감싸는 모습을 완성해야만 했던 것이다. 그림 속 하지설은 묶여 있었지만, 얼굴에는 이상한 평온함이 깃들어 있었다. 오히려 자유로울 때보다 더욱 아름다워 보였다.

“자, 그럼 이제 이 문제를 풀어볼 학생... 3열, 4번 자리의 학생.”

차갑고 맑은 목소리가 강의실을 울렸다.

진호는 마치 찬물을 뒤집어쓴 듯 정신이 번쩍 들었다. 고개를 들자, 강단 아래까지 내려와 있던 하지설이 정확히 자신을 응시하고 있었다. 그녀의 눈빛은 날카로웠다. 약간 찡그린 듯한 표정이 그녀의 아름다움을 더욱 강조했다.

“저, 저요?”

진호는 얼굴이 새빨개졌다. 그는 재빨리 공책을 덮었지만, 이미 늦었다. 하지설은 천천히 계단을 올라와 진호의 책상 옆에 섰다. 그녀의 향기가 진호의 코를 찔렀다. 은은한 플로럴 계열의 향수와 분필 냄새가 섞인 독특한 향기였다.

“지금 제 수업 중입니다. 다른 생각을 하고 계신 것 같은데, 집중해 주시겠습니까?”

하지설의 목소리에는 약간의 냉소가 섞여 있었다. 진호는 말을 더듬으며 사과했다.

“죄, 죄송합니다. 교수님. 갑자기 딴생각이... 아니, 집중하겠습니다.”

“딴생각이라면... 수학 공식이 아니라 다른 것을 그리고 있었나요?”

하지설의 눈에 번뜩임이 스쳤다. 그녀는 진호가 반사적으로 공책을 덮은 것을 눈치챘다. 보통 딴짓을 하다 들킨 학생들은 책을 덮거나 핸드폰을 숨기기 마련인데, 진호는 마치 무언가 극비를 감추듯 공책을 움켜쥐었다.

“아닙니다! 그냥... 메모를 하고 있었습니다.”

“메모를 하는데 얼굴이 빨개질 일인가요?”

하지설이 살짝 고개를 기울이며 물었다. 그녀의 목소리에는 가벼운 놀림이 섞여 있었지만, 눈동자는 결코 웃고 있지 않았다. 진호는 그 눈빛에 압도되어 더듬거렸다.

“그게... 문제가 잘 안 풀려서... 당황해서... 그렇습니다.”

“문제가 안 풀리면 집중해야죠. 다른 곳에 정신을 팔면 더 어려워집니다. 자, 그럼 제가 다시 한 번 설명할 테니 잘 들어요.”

하지설은 진호의 책상 위에 놓인 공책을 톡톡 두드리며 말했다. 그녀의 손가락이 공책 표면을 스치는 순간, 진호는 그녀의 손톱까지도 완벽하게 관리되고 있다는 사실을 깨달았다. 짧고 단정하게 깎은 손톱에 투명한 매니큐어가 발려 있었다.

하지설이 강단으로 돌아갔다. 하지만 진호는 이미 수업 내용을 하나도 듣지 못했다. 그의 귀에는 계속해서 그녀의 목소리가 울려 퍼졌다. “다른 곳에 정신을 팔면 더 어려워집니다.” 그 말이 마치 **“내가 너를 통제하고 있다”**는 신호처럼 느껴졌다.

진호는 숨을 깊게 들이쉬며 다시 노트를 펼쳤다. 빈칸에 그려진 결박 도안이 눈에 들어왔다. 정말 정교했다. 자신이 이렇게 섬세한 그림을 그릴 줄 몰랐다. 그리고 그림 속 하지설의 얼굴은 너무나도 생생해서, 마치 살아서 움직일 것만 같았다.

“젠장...”

진호는 속으로 욕을 중얼거리며 그 페이지를 찢어 버리려고 했다. 하지만 손이 떨렸다. 찢지 못했다. 대신 그는 공책을 조용히 닫고 가방 깊숙이 넣어버렸다. 그 그림이 남아 있다는 사실만으로도 그의 가슴은 두근거렸다. 두려움인지, 아니면 이상한 쾌감인지 분간할 수 없었다.

한편, 강단 위의 하지설은 수업을 계속 진행했지만, 그녀의 마음 한구석은 계속 진호에게 향해 있었다. 저 학생은 분명 딴짓을 하고 있었다. 그리고 그가 숨긴 공책에는 무언가가 있었다. 수업 시간에 딴생각을 하는 학생은 처음 보는 것이 아니었다. 하지만 진호처럼 극단적으로 몰두하는 학생은 처음이었다. 마치 중독자처럼 손이 멈추지 않았고, 적발되었을 때의 당황함은 무죄를 주장하는 죄수의 그것과 같았다.

*‘저 학생... 대체 무엇을 그리고 있었을까?’*

하지설은 칠판에 공식을 쓰면서도 진호의 자세를 의식하고 있었다. 그는 고개를 숙인 채 움직이지 않았다. 표정은 보이지 않았지만, 귀끝까지 빨개진 모습이 뚜렷하게 기억났다. 그 모습이 왠지 모르게 하지설의 마음을 간질였다.

수업이 끝났다. 학생들이 우르르 자리에서 일어나기 시작했다. 하지설은 교재를 정리하며 진호가 앉았던 자리를 슬쩍 바라보았다. 하지만 진호는 이미 다른 학생들 사이에 섞여 강의실을 빠져나간 후였다.

“교수님, 오늘 수업 정말 재미있었어요!”

“교수님, 이번 주말에 상담 예약 가능할까요?”

여학생 몇 명이 다가와 질문을 하기 시작했다. 하지설은 그들에게 미소를 지으며 대답했지만, 그녀의 마음 한쪽은 여전히 진호에게 붙잡혀 있었다.

*‘내일 명단을 확인해 봐야겠다.’*

하지설은 자신의 이런 집착이 직업 윤리에 어긋난다는 것을 알면서도, 어쩔 수 없었다. 저 학생에게서 풍겨 나오는 어떤 위험한 기운이 그녀를 자극했다. 마치 어둠 속에서 빛나는 한 줄기 빛처럼, 아니면 빛 속에 숨겨진 어둠처럼.

진호는 교실을 나서자마자 룸메이트와 헤어져 화장실로 직행했다. 그는 화장실 칸에 들어가 문을 잠그고 깊은 숨을 내쉬었다. 거울 속에 비친 자신의 얼굴은 창백했다. 이마에는 식은땀이 맺혀 있었다.

“미친 거 아냐... 하지설 교수님을... 그렇게 그리다니...”

진호는 가방에서 공책을 꺼내 찢어 버리려고 했다. 하지만 손이 떨려서 잘 되지 않았다. 결국 그는 공책을 다시 가방에 넣고 세면대에 얼굴을 씻었다. 차가운 물이 얼굴을 타고 흘러내렸다.

*‘근데 왜... 그녀가 묶인 모습이 이렇게 선명하게 그려진 거지? 내가 본 적도 없는 구도인데...’*

진호는 자신의 상상력에 스스로 놀랐다. 그는 그림을 좋아했지만, 인체 소묘를 전문적으로 배운 적은 없었다. 그런데 아까 노트에 그린 그림은 마치 오랜 시간 연습한 사람의 솜씨처럼 정교했다. 그리고 가장 중요한 것은, 그 그림이 단순한 포르노그래피가 아니라, 어떤 예술적 완성도를 지니고 있었다는 점이었다.

*‘그녀의 몸은... 그렇게 묶였을 때 가장 아름다울 거야... 아니야! 그만해!’*

진호는 고개를 세차게 저었다. 하지만 그의 머릿속은 이미 하지설의 몸에 감긴 밧줄의 이미지로 가득 차 있었다.

그날 밤, 진호는 잠을 이루지 못했다. 침대에 누워 천장을 바라보며, 낮에 있었던 일을 반추했다. 하지설의 목소리, 그녀의 눈빛, 그녀가 자신에게 말을 걸었을 때의 그 압도적인 기운. 그리고 자신이 그린 그림.

“그녀가 내게 말을 걸었어... 그녀가 나를 봤어...”

진호는 이불 속에서 자신의 몸이 반응하고 있음을 느꼈다. 부끄러움과 쾌감이 뒤섞인 감정이 그를 휘감았다. 그는 자신의 손으로 자신을 감싸며, 눈을 감고 하지설의 얼굴을 떠올렸다.

*‘만약... 그녀가 정말로 내 앞에 묶여 있다면... 그녀가 나에게 명령한다면... 나는...’*

그의 상상은 현실을 초월하여 점점 더 구체적인 장면으로 발전했다. 하지설이 그의 앞에 무릎을 꿇고, 밧줄에 묶인 손으로 그의 발목을 감싸는 모습. 아니면 그녀가 강단에서 내려와 그에게 엄한 명령을 내리는 모습.

진호는 깊은 한숨을 내쉬며 몸을 뒤척였다. 그의 마음속에는 두 가지 감정이 공존하고 있었다. 하나는 하지설에 대한 숭배에 가까운 동경심. 다른 하나는 그녀를 자신의 손으로 묶고 싶은 통제욕. 그리고 그 두 감정이 충돌하며 만들어 내는 묘한 긴장감이 그를 더욱 흥분시켰다.

*‘내가 미친 건가? 아니면 이게 정상인 건가?’*

진호는 스마트폰을 켜고 인터넷 검색창에 ‘SM’, ‘BDSM’, ‘로프 바인딩’ 등의 키워드를 입력했다. 그리고 다시 어두운 화면 속으로 빠져들었다. 그는 더 많은 정보를 원했다. 자신의 이 끌림이 무엇인지, 그리고 어떻게 해야 이 욕망을 다스릴 수 있을지 알고 싶었다.

다음 날, 진호는 수학 수업에 다시 참석했다. 이번에도 교실은 만원이었다. 하지만 그는 전날보다 훨씬 일찍 도착해서 앞자리를 잡았다. 오늘은 집중해야 한다고 다짐했다.

하지설이 교실로 들어섰다. 그녀는 전날과 같은 단정한 차림이었지만, 오늘은 머리를 약간 다른 스타일로 묶었다. 블라우스의 단추는 목까지 꼭 잠겨 있었고, 정장 자켓을 입고 있었다. 그 모습이 더욱 엄격해 보였다.

진호는 그녀의 눈빛을 피하려고 노력했다. 하지만 그의 시선은 자꾸만 그녀에게로 향했다. 그녀가 칠판에 공식을 쓸 때마다, 블라우스 소매가 살짝 올라가 드러나는 팔뚝. 그녀가 설명을 위해 손을 휘저을 때의 우아한 동작.

“오늘은 지난 시간에 이어서 특이점에 대해 더 자세히 알아보겠습니다.”

하지설이 칠판을 가리키며 말했다. 그녀의 목소리는 여전히 명료했다. 진호는 필사적으로 필기하며 수업을 따라가려고 노력했다. 하지만 시간이 지날수록 그의 집중력은 흐트러지기 시작했다.

하지설이 책상 위에 앉아 다리를 꼬았다. 그 순간, 정장 치마가 살짝 올라가며 그녀의 무릎 위로 10cm 정도의 허벅지가 드러났다. 진호는 그 광경에 숨을 삼켰다. 하지설의 피부는 눈이 부실 정도로 하얗고 매끄러웠다. 그는 상상했다. 그 하얀 허벅지가 거친 밧줄에 감겨 붉게 물드는 모습.

*‘아니야! 집중해!’*

진호는 눈을 질끈 감았다. 하지만 이미 그의 머릿속은 음란한 환상으로 가득 차 있었다. 그는 다시 손이 움직이는 것을 느꼈다. 노트에 밧줄의 선을 긋고, 그 위에 하지설의 얼굴을 스케치하기 시작했다.

이번에는 전날보다 더욱 노골적인 그림이었다. 하지설의 팔이 등 뒤로 묶이고, 밧줄이 그녀의 가슴을 감싸며, 그녀의 입에는 재갈이 물려 있었다. 하지만 그녀의 눈동자는 여전히 차갑고 냉소적이었다. 그 모순이 진호를 더욱 자극했다.

“자, 그럼 여기서 질문 하나.”

하지설의 목소리가 다시 진호를 현실로 불러들였다. 진호는 고개를 번쩍 들었다. 그의 눈이 하지설과 마주쳤다. 그녀는 정확히 진호를 응시하며 입을 열었다.

“저번 시간에도 딴생각을 하던 학생. 지금도 다른 생각을 하고 있나요?”

진호의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 하지설이 천천히 다가왔다. 그녀의 하이힐 굽이 바닥을 때리는 소리가 마치 진호의 심장 박동과 싱크로율을 맞추는 듯했다.

“공책을 좀 볼까요?”

하지설이 손을 내밀었다. 진호는 공책을 움켜쥐며 고개를 저었다.

“아... 아닙니다. 그냥... 필기한 거예요.”

“필기라면 보여줄 수 있지 않나요? 아니면, 제 수업이 마음에 안 들어서 지우고 다시 쓰고 있는 건가요?”

하지설의 목소리에는 냉소가 섞여 있었지만, 눈동자는 웃고 있었다. 그녀는 진호의 당황한 모습을 즐기는 듯했다. 진호는 더 이상 버티지 못하고 공책을 내밀었다. 하지설이 공책을 받아 들고, 진호가 방금 그린 페이지를 펼쳤다.

그 순간, 하지설의 얼굴이 굳어졌다. 그녀의 눈이 커졌다. 공책에는 정교하게 그려진 결박 도안과, 그 위에 자신의 얼굴이 스케치되어 있었다. 그것은 분명히 수학과는 전혀 상관없는 그림이었다.

하지설은 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 표정은 읽을 수 없었다. 진호는 공포에 질려 그녀의 다음 말을 기다렸다.

“...”

하지설이 천천히 입을 열었다.

“수업이 끝난 후에 제 연구실로 와요.”

그녀의 목소리는 차갑고 단호했다. 그리고 그 말을 남기고 강단으로 돌아가 수업을 계속 진행했다.

진호는 그 남은 수업 시간 동안 죽은 듯이 앉아 있었다. 그는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 깨달았다. 하지설 교수가 자신의 그림을 보았다. 그 그림은 명백하게 부적절했고, 모독적이었다. 그는 쫓겨나는 것도 각오해야 했다.

하지만 동시에, 그의 마음속에는 이상한 안도감이 흐르고 있었다. 마치 오랫동안 숨겨왔던 비밀이 드러난 것 같은, 묘한 해방감이었다. 그리고 하지설이 그 그림을 보고도 바로 분노하지 않고, 연구실로 오라고 한 점이 그의 가슴을 더욱 두근거리게 했다.

*‘그녀가 내 그림을 보고... 무엇을 생각했을까? 혐오? 분노? 아니면...’*

진호는 상상했다. 하지설이 연구실에서 자신을 기다리고 있을 모습. 그녀가 그 그림에 대해 물을 때, 자신은 어떻게 대답해야 할지. 그녀가 화를 낼지, 아니면 침묵할지.

수업이 끝났다. 학생들이 우르르 자리에서 일어나기 시작했다. 진호는 자리에서 일어나지 못하고 멍하니 앉아 있었다. 그의 다리는 후들거렸다.

“학생, 안 오나요?”

하지설의 목소리가 교실 입구에서 들려왔다. 그녀는 이미 가방을 챙기고 연구실로 가려는 참이었다. 진호는 간신히 자리에서 일어나 그녀의 뒤를 따라갔다.

하지설의 연구실은 수학과 건물 3층 끝자락에 있었다. 그녀가 문을 열고 들어가자, 방 안에는 각종 수학 서적과 논문이 정리되어 있었다. 책상 위에는 깔끔하게 정리된 서류와 커피잔 하나가 놓여 있었다.

“문을 닫고 앉아요.”

하지설이 자신의 자리에 앉으며 말했다. 진호는 말없이 문을 닫고 그녀 앞에 있는 의자에 앉았다. 방 안에는 긴장감이 감돌았다.

하지설이 진호의 공책을 꺼내 책상 위에 펼쳐 놓았다. 그녀의 손가락이 그림 위를 천천히 스쳤다.

“설명해 봐요. 이게 뭔가요?”

진호는 입술을 깨물었다. 모든 것을 숨기기에는 너무 늦었다. 그는 결심한 듯 입을 열었다.

“그림입니다.”

“그림이라고? 내 얼굴을 도용해서 이런 음란한 그림을 그린 게?”

하지설의 목소리가 약간 높아졌다. 하지만 진호는 눈을 피하지 않고 그녀를 바라보았다. 그의 눈빛에는 오히려 이상한 결의가 담겨 있었다.

“음란하다고 생각하지 않습니다. 저는 단지... 아름답다고 생각했습니다.”

“뭐?”

“교수님이... 그렇게 묶였을 때, 가장 아름다울 거라고 생각했습니다. 그래서 그린 겁니다.”

진호의 말에 하지설의 얼굴이 붉어졌다. 분노인지, 부끄러움인지, 아니면 다른 감정인지 알 수 없었다. 그녀는 잠시 동안 진호를 응시하다가, 깊은 한숨을 내쉬었다.

“너... 미친 거 아니야?”

“아닙니다. 저는 정신이 또렷합니다. 제가 무슨 말을 하고 있는지 알고 있습니다. 교수님을 모독하려는 의도는 없었습니다. 단지... 표현하고 싶었을 뿐입니다.”

진호의 목소리는 떨리지 않았다. 오히려 점점 더 단단해졌다. 하지설은 그런 그의 태도에 당황했다. 그녀는 그에게서 풍겨 나오는 위험한 기운을 느꼈다. 겉으로는 내성적이고 얌전해 보이지만, 그 내면에는 어떤 불길한 욕망이 도사리고 있는 것 같았다.

“네가 이런 취향을 가지고 있다는 건 인정할게. 하지만 내 얼굴을 도용해서 이런 그림을 그리는 건 용납할 수 없어. 이건 명백한 성희롱이야.”

“그렇다면 신고하시겠습니까?”

진호가 냉정하게 물었다. 하지설은 그의 질문에 잠시 막혔다. 신고할 생각은 없었다. 사실 그녀는 그의 그림을 보고 충격을 받긴 했지만, 동시에 묘한 끌림을 느꼈다. 그림 속의 자신은 분명히 묶여 있었지만, 얼굴에는 이상한 평화로움이 깃들어 있었다. 마치 오랫동안 찾아 헤매던 안식처를 발견한 듯한 표정이었다.

“신고는... 아직 생각해 보지 않았어.”

“그럼 기회를 주시는 겁니까?”

“기회? 무슨 기회?”

“제가 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 교수님이 이해할 수 있는 기회 말입니다.”

진호의 눈빛이 깊어졌다. 하지설은 그 눈빛에 사로잡힌 듯 움직일 수 없었다. 방 안에는 어색한 침묵이 흘렀다. 시계 초침 소리만이 똑딱거리며 시간이 흐르고 있었다.

마침내 하지설이 입을 열었다.

“이건 수업 시간에 한 번 더 논의하기로 해요. 우선, 그 그림은 내가 보관할게. 그리고 앞으로 내 수업에서는 딴짓하지 마. 만약 또 이런 일이 생기면, 그때는 정말 신고할 거야.”

진호는 고개를 끄덕였다.

“알겠습니다. 교수님.”

그는 자리에서 일어나 연구실을 나가려고 했다. 하지만 문 앞에서 잠시 멈추었다.

“교수님.”

“왜?”

“그림... 마음에 드셨습니까?”

하지설은 대답하지 않았다. 그녀의 침묵이 진호에게는 더 큰 대답으로 들렸다. 그는 입가에 희미한 미소를 띠며 연구실을 나갔다.

문이 닫힌 후, 하지설은 혼자 남아 책상 위에 펼쳐진 그림을 바라보았다. 그녀의 손이 떨리면서도 그림 위를 더듬었다. 밧줄이 피부를 스치는 가상의 감각이 그녀를 휘감았다.

“미친 놈...”

그녀는 중얼거렸지만, 목소리에는 분노가 아닌 다른 무언가가 섞여 있었다. 그녀는 서랍에서 거울을 꺼내 자신의 얼굴을 비추어 보았다. 그리고 상상했다. 만약 정말로 자신이 그렇게 묶여 있다면, 어떤 기분일까?

하지설은 깊은 한숨을 내쉬며 그림을 서랍 깊숙이 넣어버렸다. 하지만 그 그림의 이미지는 그녀의 뇌리에 선명하게 각인되어, 쉽사리 사라지지 않았다.

수업 종을 치자 학생들이 우르르 교실을 나가기 시작했다. 진호는 조용히 책을 챙기며 자리에서 일어섰다. 갑자기 뒤에서 부르는 하지설의 목소리가 들렸다.

"진호 학생, 잠깐만요."

그는 놀라서 뒤돌아보았다. 하지설이 교탁 뒤에 서서 손을 들어 안경을 고쳐 쓰고 있었다.

"교수님, 무슨 일이십니까?"

"잠시 교무실로 와 주세요. 할 말이 있습니다."

진호는 머릿속이 복잡해졌다. 설마 숙제를 잘못 제출했나? 아니면 중간고사 성적이 너무 안 좋았나? 그는 고개를 숙이고 하지설을 따라 교무실로 향했다.

복도는 점점 텅 비어 갔고, 그의 발걸음 소리는 유난히 또렷하게 울렸다. 교무실 문 앞에 도착했을 때, 하지설은 먼저 문을 열고 안으로 들어가며 말했다.

"들어와서 앉아."

진호는 조심스럽게 문턱을 넘었다. 교무실은 생각보다 넓었고, 창가에는 책상이 하나 놓여 있었다. 하지설은 자신의 자리로 걸어가 앉으며, 정장 재킷을 정리했다.

"문 닫아 주세요."

진호는 뒤로 돌아 문을 닫았다. 순간 방 안의 공기가 다소 무거워지는 듯했다. 그는 하지설 맞은편에 있는 의자에 조심스럽게 앉았다.

하지설은 서류를 정리하며 평온한 표정이었다. 그녀는 손을 뻗어 책상 위에 놓인 안경집을 열고 안경을 벗어 넣었다. 창밖의 햇빛이 방 안으로 비스듬히 들어와 그녀의 얼굴을 비췄다.

"요즘 학교 생활은 잘 적응하고 있나요?"

진호는 잠시 멈칫했다. 예상치 못한 일상적인 질문이었다.

"네, 교수님. 잘 적응하고 있어요."

"동기들은 친하게 지내요? 기숙사 생활은 괜찮고요?"

"네... 다 좋아요."

하지설은 고개를 끄덕이며 미소를 지었다. 그 미소는 온화했지만, 어쩐지 무언가 다른 뜻이 담겨 있는 듯했다.

"1학년 때는 적응하는 시기니까, 너무 무리하지 마세요. 혹시... 배움에 어려움이 있거나 생활에 고민이 있으면 언제든지 선생님께 이야기해요."

그녀의 말투가 갑자기 부드러워졌다. 진호는 심장이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. 왠지 모르게 불안했다.

"네... 감사합니다, 교수님."

하지설은 책상 서랍을 열고 한 권의 숙제 노트를 꺼냈다. 그것은 바로 진호의 숙제 노트였다. 그녀는 노트의 페이지를 천천히 넘겼다. 각 페이지마다 빨간 펜으로 꼼꼼하게 표시가 되어 있었다.

"수업 시간에 더 집중하세요. 선생님이 말하는 내용은 모두 시험에 나오니까요."

진호의 얼굴이 붉어졌다. 그는 최근 수업 시간에 자주 딴생각을 했다. 특히 하지설이 수업할 때, 그녀의 목소리와 움직임에 자꾸 시선이 갔다.

"죄송합니다, 교수님. 앞으로 더 집중하겠습니다."

하지설이 숙제 노트를 건네며 그와 눈을 마주쳤다. 그 순간, 그녀의 눈빛에 무언지 알 수 없는 빛이 스쳤다.

"만약... 학업이나 생활에 고민이 있으면, 선생님께 말해도 돼요. 아마... 도와줄 수 있을 거예요."

그녀의 목소리가 갑자기 낮아졌고, 마치 의도적인 듯 느려졌다. 진호는 심장이 조여드는 듯한 느낌을 받았다. 그는 재빨리 고개를 숙여 숙제 노트를 받았다.

"네, 선생님. 알겠습니다."

하지설은 다시 정장을 정리하며 자리에서 일어섰다.

"됐어요, 가 보세요."

진호는 급히 일어서서 문 쪽으로 걸어갔다. 문고리를 잡았을 때, 뒤에서 다시 그녀의 목소리가 들렸다.

"잠깐."

그는 몸을 돌렸다. 하지설이 책상 서랍에서 작은 쪽지를 꺼내 그에게 건넸다.

"만약 필요하면, 이 번호로 전화하세요."

진호는 쪽지를 받아 손에 꽉 쥐었다. 종이에는 번호 하나만 적혀 있었다. 그는 고개를 들어 하지설을 바라보았다.

"돌아가서 잘 쉬어요."

진호는 교무실 밖으로 나왔다. 복도는 텅 비어 있었다. 그는 쪽지를 꺼내 다시 한 번 바라보았다. 그 숫자들이 마치 어떤 신호처럼 그의 마음을 떨리게 했다.

그가 걸어간 뒤, 교무실 안의 하지설은 다시 앉았다. 그녀는 손을 뻗어 안경집을 열고 안경을 꺼내 다시 썼다. 창밖으로 비치는 햇빛이 그녀의 얼굴에 그림자를 드리웠다. 그녀는 깊게 숨을 들이쉬며 두 손을 책상 위에 겹쳐 얹었다.

"이런 학생이라면..."

그녀는 혼잣말로 중얼거렸고, 목소리에는 기대와 불안이 섞여 있었다.

진호는 기숙사까지 걸어가는 내내 머릿속이 온통 하지설의 말과 눈빛으로 가득 차 있었다. 그는 쪽지를 꺼내 여러 번 읽어보았지만, 왜 그녀가 자신에게 이 번호를 주었는지 알 수 없었다.

"도와줄 수 있을 거야..." 그 말이 계속 그의 귀에 맴돌았다. 도대체 무엇을 도와준다는 걸까? 그는 자신이 그 의미를 정확히 이해하지 못한다는 것을 알면서도, 그 말에서 숨겨진 의미를 느꼈다.

밤이 깊어졌을 때, 진호는 침대에 누워 천장을 바라보았다. 그의 손에는 여전히 그 쪽지가 들려 있었다. 그는 자꾸만 하지설의 모습을 떠올렸다. 그녀가 안경을 벗을 때의 동작, 그녀가 말할 때 목소리의 떨림, 마지막으로 그가 떠날 때 그녀의 눈에 스친 그 복잡한 표정.

그의 마음속에 어떤 충동이 일기 시작했다. 그는 전화를 걸고 싶다는 강한 충동을 느꼈지만, 두려움도 있었다. 그는 자신의 손가락이 자판 위에서 맴돌지만 끝내 누르지 못하는 것을 느꼈다.

그 순간, 창밖에서 바람 소리가 들렸고, 커튼이 살짝 흔들렸다. 진호는 깊게 숨을 들이쉬며 전화기를 내려놓았다. 그는 생각했다. 내일, 내일 다시 생각해보자. 하지만 그 마음속 불안은 밤새도록 가라앉지 않았다.

다음 날 아침, 진호는 수업에 늦었다. 그는 교실에 들어서자 하지설의 눈빛을 마주쳤다. 그녀는 그에게 고개를 끄덕이며 아무 말 없이 계속 수업을 진행했다.

진호는 자리에 앉아 숙제 노트를 꺼냈다. 펼쳤을 때, 노트 사이에 끼워진 쪽지 하나가 보였다. 그것은 어제 하지설이 그에게 준 것이 아니었다. 쪽지에는 "오후 4시, 교무실로 와 주세요."라고 적혀 있었다.

그는 깜짝 놀라 고개를 들어 하지설을 바라보았다. 그녀는 계속 칠판에 수식을 쓰고 있었고, 등 뒤로는 아무 일도 없다는 듯 평온한 표정이었다.

수업이 끝난 후, 진호는 자리에서 일어서려고 했지만 하지설이 그를 불렀다.

"진호 학생, 오후에 꼭 와요."

그녀는 말하면서 서류를 정리하고 있었고, 마치 그가 거절할 기회조차 주지 않는 듯했다.

진호는 입술을 깨물며 고개를 끄덕였다. 그는 이번 면담이 전과는 완전히 다를 것임을 직감했다.

오후 3시 50분, 진호는 교무실 문 앞에 서 있었다. 그는 깊게 숨을 들이쉬며 문을 두드렸다.

"들어오세요."

하지설의 목소리가 안에서 들렸다.

그는 문을 열고 들어갔다. 하지설은 여전히 책상 앞에 앉아 있었지만, 오늘은 좀 더 캐주얼한 옷차림을 하고 있었다. 흰색 셔츠에 검은색 바지를 입고, 머리는 느슨하게 묶었다.

"문 닫아 주세요."

하지설이 그에게 말했다.

진호는 뒤로 돌아 문을 닫았다. 이번에는 그가 먼저 말을 꺼냈다.

"교수님, 저에게 무슨 할 말씀이 있으신가요?"

하지설이 손을 들어 책상 맞은편을 가리켰다.

"앉아요."

진호가 앉자, 그녀는 책상 위에 놓인 서류를 정리하며 천천히 말했다.

"어제 말한 대로, 너무 무리하지 말아요. 하지만... 네가 생활에 적응하는 데 어려움이 있다는 걸 알게 됐어요."

그녀가 말을 멈추고 진호의 눈을 똑바로 바라보았다.

"선생님께 말씀해 주세요, 무슨 고민이 있는지."

진호는 입술을 깨물며 고개를 숙였다. 그는 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 자신의 고민은 말로 설명할 수 없는 종류의 것이었다.

"교수님... 저... "

"괜찮아, 천천히 말해."

하지설의 목소리는 부드러웠지만, 그 안에 확고함이 담겨 있었다.

진호는 깊게 숨을 들이쉬며 용기를 냈다.

"선생님, 저는 최근에... 어떤 새로운 감정을 발견했어요. 그게 정확히 무엇인지는 모르겠지만, 제 생활에 영향을 주고 있어요."

하지설은 조용히 그의 말을 들었다. 그녀는 일어나서 차를 한 잔 따라 진호 앞에 놓았다.

"어떤 감정인지 말해 줄 수 있나요?"

진호는 찻잔을 받으며 손이 약간 떨렸다.

"저는... 어떤 힘에 끌리는 것 같아요. 통제하거나 통제당하는..."

그 말을 하면서 그의 얼굴이 더 빨개졌다.

하지설은 잠시 그를 바라보다가 조용히 말했다.

"너 그게 무슨 뜻인지 알아?"

진호는 고개를 저었다. "잘은 모르겠지만... 아마도..."

그는 말을 잇지 못하고 고개를 숙였다.

하지설은 일어나서 그 곁으로 걸어와 그의 어깨에 손을 가볍게 얹었다.

"괜찮아, 너만 그런 게 아니야."

진호는 깜짝 놀라 고개를 들어 그녀를 바라보았다.

"선생님..."

"들어 봐, 네가 만약 정말로 이 세계를 이해하고 싶다면, 선생님이 도와줄 수 있어."

하지설의 말투에는 확신이 담겨 있었다. 그녀는 책상 서랍을 열고 작은 카드를 꺼내 진호 앞에 내밀었다.

"이 주소야. 만약 관심 있다면, 토요일에 여기로 와."

진호는 카드를 받아 들었다. 거기에는 주소 하나만 적혀 있었다. 그는 고개를 들어 하지설을 바라보았다. 그녀의 눈에는 어떤 설명하기 어려운 빛이 반짝이고 있었다.

"가도 될까요?"

"선택은 네 몫이야. 하지만 선생님은 네가 가길 권해."

하지설은 그에게 미소를 지으며 다시 자기 자리로 돌아갔다.

"이제 가 봐. 잘 생각해 봐."

진호는 자리에서 일어나 교무실을 나섰다. 그는 복도에 서서 손에 든 카드를 바라보았다. 그 숫자와 주소가 마치 어떤 초대장처럼 그의 마음을 설레게 했다.

그는 깊게 숨을 들이쉬며 카드를 조심스럽게 주머니에 넣었다. 이번 주말, 그는 그곳에 가기로 결심했다.

기숙사로 돌아온 진호는 침대에 누워 천장을 바라보았다. 그의 마음은 온통 하지설의 말과 눈빛, 그리고 그녀가 준 그 주소로 가득 차 있었다. 그는 자신이 왜 그토록 쉽게 이 초대를 받아들였는지 이해할 수 없었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서, 어떤 목소리가 그에게 말했다. 이것이 바로 네가 찾던 것이라고.

토요일 아침, 진호는 일찍 일어나서 옷을 갈아입었다. 그는 흰색 셔츠에 청바지를 입고, 거울을 보며 머리를 정리했다. 카드에 적힌 주소를 몇 번이고 확인한 후에야 방을 나섰다.

지하철을 타고 한 시간쯤 달려서, 그는 한 오래된 주택단지에 도착했다. 이곳은 분위기가 한적했고, 길가에는 나무가 늘어서 있었다. 그는 주소를 따라 3동 2층 201호 앞에 도착했다.

문을 두드리자 안에서 발걸음 소리가 들렸다. 문이 열렸고, 하지설이 서 있었다. 그녀는 오늘 집에서 입는 편안한 옷차림에 앞치마를 두르고 있었다.

"와줬구나, 들어와."

진호는 조심스럽게 안으로 들어갔다. 집 안은 깔끔하게 정리되어 있었다. 거실에는 소파와 탁자가 있고, 벽에는 몇 점의 그림이 걸려 있었다.

"편하게 앉아. 차 마실래?"

"네, 고마워요, 선생님."

하지설이 찻잔을 들고 거실로 돌아왔다. 그녀는 진호 옆에 앉으며 그에게 찻잔을 건넸다.

"여기 있는 동안은 선생님이라고 부르지 마. 샤쉐라고 불러."

진호는 약간 당황했다. 그는 찻잔을 받으며 목례를 했다.

"네... 샤쉐 씨."

하지설이 미소를 지으며 일어났다.

"먼저 집을 좀 보여줄게."

그녀는 진호를 데리고 방들을 둘러보았다. 주방, 침실, 서재까지 각 방은 모두 특별한 분위기를 자아냈다. 특히 서재에는 벽면 전체가 책으로 가득 차 있었고 책상 위에는 컴퓨터와 각종 서류가 놓여 있었다.

"여기가 내 공부하는 곳이야."

하지설이 서재 문을 열며 말했다. 진호가 안을 들여다보자, 책상 위에 몇 권의 책이 놓여 있었다. 어떤 책들은 표지가 다소 특이해 보였다.

"좀 봐도 될까요?"

"물론이지."

진호가 책상 앞으로 다가가서 책 중 한 권을 집어 들었다. 표지에는 무늬만 있고 제목은 없었다. 그는 호기심에 펼쳐 보았다. 안에는 상세한 그림과 설명이 있었다. 어떤 그림들은 그가 본 적 없는 것들이었다.

"이건..."

"BDSM 입문서야."

하지설이 그의 뒤에서 조용히 말했다.

진호는 깜짝 놀라 책을 덮었다. 그는 뒤돌아 하지설을 바라보았다. 그녀의 표정은 여전히 평온했다.

"네가 전에 한 말, 그 통제나 통제당하는 것에 대한 이야기. 바로 이걸 말하는 거야."

진호는 가슴이 두근거렸다. 그는 책을 다시 펼쳐서 조심스럽게 내용을 읽었다. 글자 하나하나가 마치 새로운 세계의 문을 여는 열쇠처럼 그의 마음을 사로잡았다.

"이 세계는 깊고 복잡해. 하지만 만약 네가 정말로 이해하고 싶다면, 누군가의 안내가 필요해."

하지설이 말하면서 그의 앞에 다가가 그의 손에 들린 책을 덮었다.

"네가 계속 알고 싶어 한다면, 내가 도와줄 수 있어."

진호는 고개를 들어 그녀의 눈을 바라보았다. 그 눈에는 격려와 기대가 담겨 있었다.

"샤쉐 씨... 나는... 알고 싶어요."

하지설이 미소를 지었다. 그 미소에는 만족감이 담겨 있었다.

"좋아, 그럼 오늘부터 시작하자."

그녀는 서재의 책장 한쪽을 열었다. 안에는 더 많은 책과 도구들이 가지런히 정리되어 있었다.

"이것들은 모두 내가 수년간 모은 자료야. 하나하나씩 배우면 돼."

진호는 놀라서 그 모든 것을 바라보았다. 그의 마음은 기대와 불안으로 가득 차 있었다. 그는 자신이 이제 막 어떤 특별한 여정의 시작점에 서 있음을 알았다.

하지설은 그 중 한 권의 책을 꺼내 그에게 건넸다.

"먼저 이 책부터 읽어 봐. 기초 지식을 알게 될 거야."

진호는 책을 받아 손에 꼭 쥐었다. 책 표지에는 "묶음의 예술"이라는 글자가 쓰여 있었다.

"고마워요, 샤쉐 씨."

"오늘은 여기까지 하자. 다음 주 같은 시간에 또 와."

하지설이 그를 현관까지 배웅했다. 문을 닫기 전에 그녀가 다시 한 번 말했다.

"기억해, 이 세계는 조심스럽게 다가가야 해. 서두르지 마."

진호는 고개를 끄덕이며 계단을 내려갔다. 그의 손에 든 책은 무게감이 느껴졌다. 그는 이 책이 그의 인생을 바꿀 것임을 알았다.

기숙사로 돌아와서, 진호는 책을 펼쳐 읽기 시작했다. 처음에는 내용이 다소 낯설었지만, 점점 빠져들었다. 책에는 각종 묶는 방법, 안전 수칙, 그리고 심리적 분석이 상세히 설명되어 있었다.

그는 특히 한 구절에 깊은 인상을 받았다. "묶음은 단순한 신체적 구속이 아니라, 두 영혼의 교감이다."

이 말은 그의 마음속 깊은 곳에서 공명을 일으켰다. 그는 자신이 바로 이런 교감을 갈망하고 있음을 알았다.

밤이 깊어지자, 그는 책을 덮고 잠자리에 들었다. 하지만 그의 마음은 여전히 책의 내용으로 가득 차서 쉽사리 잠들 수 없었다. 그는 다음 주 토요일을 기다리며, 하지설이 가르쳐 줄 더 많은 것을 알고 싶어 했다.

다음 주 토요일, 진호는 약속 시간보다 일찍 하지설의 집에 도착했다. 그가 문을 두드리자, 하지설이 문을 열어 주었다. 그녀는 오늘 블랙 드레스를 입고 머리를 높이 묶어 더욱 우아해 보였다.

"일찍 왔네, 들어와."

진호는 집 안으로 들어갔다. 그는 지난주에 빌린 책을 가져와서 탁자 위에 놓았다.

"책을 다 읽었어?"

"네, 정말 흥미로웠어요. 특히 안전 수칙 부분이요."

하지설이 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

"좋아, 오늘은 실전으로 넘어가 보자."

그녀는 진호를 침실로 데리고 갔다. 침실 안에는 특별히 제작된 침대가 하나 있었다. 침대 머리맡과 침대 발치에는 여러 개의 금속 고정 장치가 설치되어 있었다.

"이게 바로 플레이 공간이야."

하지설이 침대 가장자리에 앉아 진호를 자신 옆에 앉게 했다.

"오늘은 가장 기본적인 손목 묶기부터 가르쳐 줄게."

그녀는 침대 옆 탁자에서 실크 로프 한 묶음을 꺼내 진호에게 건넸다.

"먼저 내 손목을 묶는 방법을 배워 봐."

진호는 로프를 받아 손에 쥐었다. 그의 손이 약간 떨렸다. 하지설이 손을 내밀었다.

"천천히 해, 두려워하지 마."

진호는 깊게 숨을 들이쉬며 로프를 풀고 하지설의 손목을 조심스럽게 감쌌다. 책에서 읽은 대로, 그는 먼저 로프를 한 번 감은 다음 적당한 힘으로 조였다.

"너무 세게 조이지 마, 혈액 순환을 유지해야 해."

하지설이 부드럽게 일러주었다.

진호는 로프의 장력을 조절하며 다시 한 번 감았다. 그의 손가락이 하지설의 손목 피부에 닿을 때마다, 그녀의 체온이 전해져 왔다.

"이제 매듭을 지어. 이중 매듭으로 해야 풀리지 않아."

진호는 책에서 배운 대로 매듭을 묶었다. 매듭을 완성했을 때, 그는 하지설의 손목이 로프에 감겨 있는 모습을 바라보았다. 그 장면은 그에게 설명할 수 없는 충족감을 주었다.

"잘했어. 이제 다른 쪽도 해 봐."

진호는 다시 로프를 풀어 하지설의 다른 쪽 손목을 묶었다. 이번에는 동작이 더욱 능숙해졌다.

하지설이 두 손목이 묶인 상태에서 일어나서 침대 앞 거울 앞으로 걸어갔다. 그녀는 거울 속 자신의 모습을 바라보며 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다.

"처음 치곤 꽤 잘했어. 하지만 완벽과는 아직 거리가 있어."

그녀는 몸을 돌려 진호를 바라보았다.

"연습이 더 필요해. 자, 이제는 네가 주인이 되어 내가 묶인 상태에서 어떻게 행동해야 하는지 가르쳐 줄게."

진호의 심장이 더욱 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 자신이 이제 막 어떤 완전히 새로운 역할을 시작하려 한다는 것을 알았다.

하지설이 침대에 앉아서 그에게 명령했다.

"먼저, 내가 묶여 있을 때의 기본 자세를 가르쳐 줄게."

그녀는 손목이 묶인 상태에서 한쪽 다리를 들어 올리고 천천히 다른 쪽 다리를 교차시켜 앉았다. 그 동작은 우아하면서도 어떤 도발적인 느낌을 주었다.

"이 자세는 '공손한 자세'라고 해. 묶인 사람이 주인에 대한 존경을 표현하는 거야."

진호는 그녀의 동작을 뚫어지게 바라보았다. 그의 마음속에 어떤 충동이 일기 시작했다. 그는 손을 뻗어 하지설의 턱을 살며시 받쳐 들었다.

"선생님..."

"샤쉐라고 불러."

진호는 깜짝 놀라 손을 거두었다. "죄송합니다. 샤쉐 씨."

하지설이 미소를 지으며 일어나 손목의 로프를 풀었다.

"괜찮아, 네가 점점 상황에 익숙해지고 있다는 증거야. 오늘은 여기까지 하자. 숙제가 있어."

그녀는 서랍에서 얇은 책자를 꺼내 진호에게 건넸다.

"여기에는 다양한 묶는 방법과 매듭 짓는 법이 상세히 나와 있어. 일주일 안에 이 모든 기술을 마스터해야 해."

진호는 책자를 받으며 고개를 숙여 인사했다.

"알겠습니다, 샤쉐 씨."

"그럼, 다음 주 토요일에 보자."

진호는 하지설의 집을 나와 책자를 꼭 쥐었다. 그는 자신의 인생이 이제 막 완전히 새로운 장을 열었다는 것을 알았다.

기숙사로 돌아와서, 그는 책자를 펼쳐 열심히 공부하기 시작했다. 각 페이지에는 상세한 그림과 설명이 있었다. 그는 직접 로프를 꺼내 연습하며 다양한 매듭을 반복해서 묶었다.

며칠 후, 그는 기본적인 손목 묶기와 발목 묶기를 마스터했다. 하지만 그는 이것이 시작에 불과하다는 것을 알았다.

토요일이 다시 찾아왔다. 진호는 약속 시간에 맞춰 하지설의 집에 도착했다. 그가 문을 두드리자, 문이 천천히 열렸다. 하지만 안에 서 있는 사람은 하지설이 아니었다.

그것은 완전히 낯선 여자였다. 나이는 40대쯤 되어 보였지만, 몸매 관리를 아주 잘해서 탄력이 넘쳤다. 그녀는 전문적인 작업복을 입고 손에는 설계도를 들고 있었다.

"혹시 진호 씨인가요?"

"네... 그런데요."

"저는 취설팅이라고 합니다. 샤쉐 씨가 집 인테리어를 맡겼는데, 오늘 현장을 보러 왔어요. 그분이 잠시 자리를 비우셨어요. 들어와서 기다리세요."

진호는 약간 망설였지만, 그래도 안으로 들어갔다. 취설팅이 그를 거실로 안내했다.

"편하게 앉아 계세요. 샤쉐 씨가 곧 오실 거예요."

진호가 소파에 앉자, 취설팅이 그에게 물 한 잔을 건넸다. 그녀는 탁자 위에 설계도를 펼쳐 놓고 계속 작업을 시작했다.

"여기 리모델링을 하시나 보네요?"

"네, 샤쉐 씨가 서재와 침실을 좀 더 전문적인 공간으로 바꾸고 싶어 하세요."

취설팅이 말하면서 진호에게 미소를 지었다. 그 미소에는 무언가 의미심장한 것이 담겨 있었다.

진호가 말을 꺼내려는 순간, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 하지설이 들어왔다. 그녀는 오늘 정장을 입고 머리를 단정하게 묶고 안경을 쓰고 있었다.

"아, 왔구나. 미안해, 학교에 일이 좀 있어서 늦었어."

"괜찮습니다, 샤쉐 씨."

하지설이 취설팅 쪽으로 걸어가서 그녀와 몇 마디 나누었다.

"취 선생님, 여기 리모델링은 당신에게 맡길게요. 제 요구는 모두 설계도에 적혀 있어요."

"네, 걱정 마세요, 샤쉐 씨. 저희 팀이 최선을 다할게요."

취설팅이 설계도를 접어 가방에 넣고 일어섰다.

"그럼 이만 가볼게요. 다음 주에 자재를 가져올게요."

취설팅이 떠난 후, 하지설이 진호를 서재로 데리고 갔다.

"오늘은 좀 더 깊은 내용을 배울 거야."

그녀가 서랍에서 한 권의 책을 꺼내 진호에게 건넸다. 책 표지에는 "BDSM 심리학 입문"이라고 쓰여 있었다.

"이 책은 이 세계의 핵심을 이해하는 데 도움이 될 거야. 단순한 기술이 아니라, 심리적 교감이 더 중요해."

진호는 책을 받아 자세히 살펴보았다.

"샤쉐 씨, 저는 이 세계에 대해 더 알고 싶어요. 하지만 가끔은... 제가 제대로 하고 있는 건지 모르겠어요."

하지설이 그의 어깨에 손을 얹었다.

"누구에게나 처음은 있어. 중요한 것은 정직한 마음을 유지하는 거야. 상대방의 감정과 한계를 존중하는 것, 이게 가장 기본적인 규칙이야."

진호는 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 마음속에 새겼다.

"자, 오늘은 먼저 이 책을 읽어 봐. 그리고 다음 주에는 간단한 실습을 할 거야."

하지설이 서재 문을 열어주며 말을 마쳤다.

"가도 돼. 명심해, 이 세계에서는 인내와 배움이 가장 중요해."

진호는 하지설의 집을 나서며 책을 가슴에 꼭 안았다. 그는 앞으로의 길이 멀고 험난하겠지만, 자신이 반드� 끝까지 걸어갈 것임을 알았다.

기숙사로 돌아온 그는 그날 밤 늦게까지 책을 읽었다. 책에는 각종 심리적 게임, 권력 교환, 그리고 신뢰 구축에 대한 내용이 상세히 설명되어 있었다. 그는 특히 한 구절에 깊이 공감했다. "진정한 BDSM은 폭력이 아니라, 사랑과 신뢰의 극한 표현이다."

이 말은 그의 마음속 깊은 곳을 울렸다. 그는 자신이 갈망하는 것이 바로 이런 것임을 알았다. 상대방과 완전한 신뢰와 교감을 나누는 것.

며칠 후, 진호는 학교에서 우연히 동욱우를 만났다. 동욱우는 성인용품 가게 사장으로, SM 업계에서 잘 알려진 인물이었다. 그는 진호에게 다가와 말을 걸었다.

"혹시 진호 씨인가요?"

"네, 그런데요. 어떻게 제 이름을 아십니까?"

"하지설 교수님이 말씀하셨어요. 당신이 이 업계에 관심이 있다고요."

동욱우가 그의 어깨를 툭 치며 수염을 만졌다.

"내 가게에 한번 들러 봐. 도움이 될 만한 걸 몇 개 줄게."

진호는 약간 망설였지만, 결국 동욱우의 초대를 받아들였다.

주말에 그는 동욱우의 가게를 찾았다. 가게 안에는 각종 성인용품이 진열되어 있었고, 구석에는 전문적인 BDSM 도구들이 전시되어 있었다.

동욱우는 그에게 한 세트의 전문적인 로프와 몇 가지 기본 도구를 골라 주었다.

"이것들은 모두 초보자에게 적합한 거야. 천천히 시작하는 게 좋아."

진호는 도구들을 받아 감사 인사를 전했다.

"고마워요, 동 사장님."

"천만에. 앞으로 도움이 필요하면 언제든지来找 나."

진호가 가게를 나서려 할 때, 안에서 한 여자가 걸어나왔다. 그녀는 30대 초반으로 보였고, 몸매는 매우 섹시했다. 그녀는 매우 과감한 옷차림을 하고 있었고, 가슴은 거의 다 드러나 있었다.

"여보, 이게 누구야?"

그녀가 동욱우에게 다가가 팔짱을 끼며 물었다.

"이쪽은 진호 씨야. SM 업계에 막 발을 들인 신참이지."

그녀가 진호에게 미소를 지으며 손을 내밀었다.

"나는 교미랑이라고 해. 동욱우의 아내야."

진호는 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 손은 부드러우면서도 힘이 있었다.

"만나서 반갑습니다."

"우리 가게에 자주 놀러 와. 도움이 필요하면 언제든지 말해."

교미랑이 그에게 윙크를 하며 말했다.

진호는 가게를 나서며 깊게 숨을 들이쉬었다. 그는 자신이 점점 이 특별한 세계의 중심으로 들어가고 있음을 느꼈다. 그리고 이 모든 것은 하지설이 그에게 건넨 그 쪽지에서 시작되었다.

그는 주머니에서 그 쪽지를 꺼내 다시 한 번 바라보았다. 숫자들은 여전히 선명했다. 그는 그 쪽지를 조심스럽게 다시 주머니에 넣으며 앞으로의 여정을 기대했다.

이날 밤, 진호는 다시 한 번 하지설에게 전화를 걸기로 결심했다. 전화벨이 몇 번 울리자, 상대방이 받았다.

"여보세요?"

"샤쉐 씨, 저 진호예요."

"아, 진호야. 무슨 일 있어?"

"선생님.

（本章内容较长，当前页面已截取部分内容）

진호는 하지설 교수의 마지막 말을 제대로 이해하지 못한 채 교실을 나왔다. "숙제 노트 좀 봐요"라는 말이 무슨 뜻일까? 수학 숙제는 분명히 제출했는데, 왜 노트를 보라는 걸까? 혼란스러운 마음으로 그는 천천히 기숙사로 향했다.

9월의 늦더위가 여전히 기승을 부리는 캠퍼스였다. 길가의 플라타너스 나무는 짙은 녹색 그늘을 드리우고 있었지만, 진호의 마음은 전혀 시원하지 않았다. 손에 든 수학 교과서와 노트가 유난히 무겁게 느껴졌다. 기숙사로 돌아가는 10분 남짓한 길이 한 시간처럼 길게만 느껴졌다.

기숙사 문을 열자 룸메이트 왕명이 게임을 하고 있었다. 모니터에 비친 총격전의 섬광이 방 안을 번쩍거리게 했다.

"야, 진호야, 너 왔구나. 점심 같이 먹을래?" 왕명이 고개도 돌리지 않고 물었다.

진호는 대충 대답하며 "응, 나중에 보자"라고 중얼거렸다.

그는 자기 책상 앞에 앉아 노트를 펼쳤다. 수업 시간에 필기한 내용이 빼곡히 적혀 있었다. 그는 페이지를 한 장 한 장 넘겼다. 뭐가 문제인지 도무지 알 수 없었다. 노트 북의 뒷부분에 다다랐을 때, 갑자기 무언가가 툭 떨어졌다.

그것은 접힌 A4 용지였다.

진호의 심장이 덜컥 내려앉았다. 손가락이 약간 떨리면서 그 종이를 집어 들었다. 펼치자 그의 온몸의 피가 순간적으로 식었다.

그림이었다. 수업 시간에 무의식적으로 그린 그림이었다.

연필로 그린 스케치 속에는 젊은 여성 한 명이 침대 위에 묶여 있었다. 그녀의 손목과 발목은 굵은 밧줄로 침대 네 기둥에 단단히 묶여 있었고, 입에는 재갈이 물려 있었다. 여성의 옷은 흐트러져 있었고, 어깨와 쇄골 부분이 드러나 있었다. 그림 속 여성의 얼굴에는 고통과 쾌락이 뒤섞인 모호한 표정이 담겨 있었다.

진호의 머릿속이 하얘졌다.

그가 그린 것이 틀림없었다. 강의 시간에 하지설 교수의 목소리가 지루하게 들릴 때마다 그는 손이 심심해서 볼펜으로 노트 여백에 낙서를 하곤 했다. 그날 그는 완전히 멍하니 앉아서 몰래 스마트폰으로 본 SM 사진들을 떠올리며 이렇게 그림을 그렸다. 평소와 다를 바 없이 무심코 그린 낙서였고, 수업이 끝난 후에는 노트 사이에 끼워 넣고 완전히 잊어버렸다.

그런데 왜 하지설 교수가 이걸 알고 있을까?

혹시 수업 시간에 그가 노트를 만지작거리는 모습을 본 걸까? 아니면 수업 후에 노트를 검사하다가 발견한 걸까? 생각할수록 진호의 등골이 오싹해졌다. 그는 하지설 교수의 말을 떠올렸다—그 평온하고 차분한 어조, 그리고 그 은근한 놀림.

'숙제 노트 좀 봐요.'

그 말은 분명 의미심장했다.

진호는 손에 쥔 그림을 다시 접었다. 손바닥에 땀이 흥건히 배어 종이가 축축해졌다. 기숙사의 에어컨 바람이 시원하게 불었지만, 그는 자신의 몸이 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다.

어떻게 하지? 어떻게 해야 하지?

그는 그 그림을 찢어 없애고 싶었다. 하지만 찢으면 증거가 남을지도 모른다는 생각이 들었다. 태워버릴까? 기숙사에 불을 피울 수도 없고, 쓰레기통에 버리면 누군가가 발견할까 두려웠다.

"진호야, 너 괜찮아?" 갑자기 왕명의 목소리가 뒤에서 들렸다.

진호는 깜짝 놀라 뒤를 돌아봤다. 왕명이 언제 게임을 멈추고 자기 뒤에 서 있었는지 몰랐다.

"어, 괜찮아. 왜?" 진호는 재빨리 그림을 교과서 밑으로 밀어 넣었다.

왕명은 의아한 표정을 지었다. "너 얼굴이 엄청 창백한데. 혹시 열이 나는 거 아니야?"

"아니야, 그냥 좀 피곤할 뿐이야."

왕명은 의심스러운 듯 몇 번 쳐다봤지만 더 이상 묻지는 않았다. "그럼 점심은 나중에 먹자. 나 먼저 나갈게."

기숙사 문이 닫히자 방 안은 다시 조용해졌다. 진호는 깊은 한숨을 내쉬며 손가락으로 관자놀이를 마사지했다.

하지설 교수.

그는 그녀를 떠올렸다. 29살의 젊은 여교수, 수학과에서 가장 인기 있는 선생님 중 한 명이었다. 그녀는 항상 단정한 정장 바지를 입고, 깔끔하게 셔츠를 입으며, 우아하고 차분한 매너를 지녔다. 하지만 그녀의 몸매는 정말로 뛰어났다. 키 170cm에, 앞뒤로 볼록한 S라인, 허벅지까지 내려오는 긴 생머리, 그리고 숨길 수 없는 풍만한 가슴.

진호는 수업 시간에 자주 몰래 그녀를 훔쳐보곤 했다. 그녀가 칠판에 수식을 적기 위해 몸을 돌릴 때, 그 엉덩이 곡선이 바지에 꼭 맞게 감싸지는 모습을 보는 것이었다. 그녀가 아래로 몸을 숙여 학생들의 질문에 답할 때, 셔츠 깃 사이로 살짝 드러나는 쇄골을 바라보는 것이었다.

그런 생각을 하자 진호의 얼굴이 더욱 뜨거워졌다.

그는 그림을 다시 꺼내서 이리저리 살펴보았다. 그림 속에 묶인 여자는 분명 하지설 교수와 닮았다. 같은 긴 생머리, 같은 우아한 목선, 같은...

젠장. 이게 무슨 짓이야?

진호는 그림을 구겨서 주머니에 쑥 넣었다. 당장 없애야 했다. 기숙사에 두면 절대 안 됐다.

그는 자리에서 일어나 화장실로 갔다. 화장실 칸에 들어가 문을 잠그고, 구겨진 종이를 꺼냈다. 라이터를 가지고 있지 않아서 물에 적셔서 찢기로 마음먹었다. 그는 종이를 변기 위에 올려놓고, 수도꼭지를 틀어 물을 흘려보냈다.

종이가 물에 젖자 연한 낙서 자국이 번져 나갔다. 그는 종이가 완전히 물러지도록 문지른 후에야 변기 물을 내렸다.

물소리와 함께 그림은 사라졌다.

하지만 진호의 마음속 불안은 사라지지 않았다.

그날 저녁, 그는 식사도 제대로 하지 못하고 누워서 천장만 바라보았다. 룸메이트들이 게임하고 떠드는 소리가 귓가에 맴돌았지만, 그는 전혀 신경 쓸 겨를이 없었다.

하지설 교수가 이 사실을 다른 사람에게 알릴까? 학교에 신고할까? 부모님께 연락할까?

생각할수록 무서워졌다. 만약 부모님이 알게 된다면? 아버지는 평소에 엄격하셔서 이런 일을 알면 분명 크게 화를 내실 것이다. 어머니는 실망하실 테고, 아마 그를 집으로 불러들여 엄중히 훈육하실지도 모른다.

더 심한 경우, 학교에서 징계를 받으면 학적까지 위태로워질 수 있다. 겨우 입학한 지 한 달 만에 이런 일이 생긴다면, 앞으로 대학 생활을 어떻게 할 것인가?

그는 밤새 잠을 이루지 못했다.

다음 날 수학 시간, 진호는 일부러 뒷자리에 앉았다. 그는 고개를 숙이고 책상 위에 노트를 펼쳐 놓았지만, 눈에는 아무것도 들어오지 않았다.

하지설 교수가 강단에 올랐다. 오늘은 흰색 블라우스에 검은색 H라인 스커트를 입고, 발에는 5cm 힐을 신고 있었다. 그녀의 자세는 단정하고, 목소리는 맑고 뚜렷했다. 칠판에 수식을 적을 때마다 몸을 돌리면 블라우스가 가슴 곡선을 따라 팽팽하게 당겨졌다.

진호는 숨도 제대로 쉬지 못했다.

수업 중간, 하지설 교수가 문제 풀이를 멈추고 교실을 둘러보았다. "이 문제는 좀 까다로우니, 잘 따라오세요." 그녀가 말하며 눈빛이 자연스럽게 진호 쪽으로 향했다.

그들의 시선이 마주쳤다.

진호는 얼른 고개를 숙였다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 터질 것 같았다. 그는 하지설 교수가 아무 말도 하지 않기를 바라며, 그저 지나가는 시선이기를 빌었다.

다행히 하지설 교수는 아무 말도 하지 않고 계속 수업을 진행했다.

하지만 진호는 한시도 긴장을 늦출 수 없었다. 그는 수업 내내 바늘방석에 앉은 듯했고, 종 치는 소리가 들리자 거의 뛰쳐나가다시피 교실을 나왔다.

이런 날들이 일주일 내내 계속됐다.

진호는 거의 모든 수업 시간에 불안에 떨었다. 특히 하지설 교수의 수학 수업 시간에는 더욱 그랬다. 그는 매번 가장 구석진 자리를 골라 앉았고, 수업이 끝나면 제일 먼저 교실을 나가려고 했다. 길에서 하지설 교수를 마주칠까 봐 두려워서, 학교 식당도 피하고 편의점에서 간단히 끼니를 때웠다.

기숙사에서도 그는 예민해졌다. 룸메이트들이 자기를 수군거리는 것 같고, 그들의 웃음소리가 자신을 비웃는 것처럼 느껴졌다. 한 번은 왕명이 "야, 진호야, 너 요즘 왜 이렇게 이상해?"라고 물었지만, 그는 바로 "밤샘 공부 때문에 피곤해서 그래"라며 얼버무렸다.

“너 요즘 밤마다 뭐 하는 거야?” 다른 룸메이트인 장웨이가 껴들었다. “매일 밤늦게까지 불 켜고 있는데, 공부하는 거야?”

“응, 시험 기간이잖아.” 진호가 고개를 끄덕이며 거짓말을 했다.

사실 그는 매일 밤 잠을 이루지 못하고 휴대폰만 뒤적거리다가 SM 관련 정보를 검색하곤 했다. 그는 자신이 왜 이런 그림을 그렸는지 알고 싶었고, 왜 묶인 여성을 보면 특별한 느낌이 드는지도 알고 싶었다.

인터넷에서 그는 BDSM이 무엇인지 알게 되었다. 그것은 구속, 지배, 복종, 가학과 피학을 포함하는 성적 취향의 일종이었다. 많은 사람들이 이런 취향을 가지고 있었고, 일부는 심지어 동호회를 만들어 경험을 공유하기도 했다.

그러나 이 모든 것이 진호를 더욱 혼란스럽게 만들었다. 자신도 그런 사람들 중 하나인 걸까? 그는 평소에 얌전한 학생이었고, 여자 친구도 한 번 사귀어 본 적이 없는데, 어쩌다 이런 변태 같은 취향을 가질 수 있다는 말인가?

스스로를 자책하고 혐오하는 마음이 그를 더욱 괴롭혔다.

어느 날 저녁, 왕명이 갑자기 다가와서 말했다. “야, 진호야, 내일 수학 시험인데 너 준비됐어?”

진호는 멍하니 고개를 들었다. “시험?”

“야, 너 설마 까먹은 거 아니지?” 장웨이가 놀라서 말했다. “하지설 선생님이 일주일 전에 공지했잖아. 중간고사야.”

진호는 정말로 까맣게 잊고 있었다. 지난주 내내 불안에 떨며 시간을 보내느라 시험 얘기는 전혀 들은 기억이 없었다.

“이런, 나도 준비를 별로 못 했어.” 진호가 머리를 긁적였다.

“그럼 같이 도서관 가서 벼락치기나 하자.” 왕명이 제안했다.

진호는 고개를 저었다. “됐어, 난 기숙사에서 할게.”

사실 그는 도서관에 가면 하지설 교수를 마주칠까 봐 두려웠다. 그녀는 자주 도서관에서 책을 빌리곤 했고, 복도에서 마주치면 그는 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.

그날 밤, 진호는 억지로 교과서를 펼쳐 들고 복습을 시작했다. 그러나 머릿속은 온통 하지설 교수로 가득 차서 도무지 집중할 수가 없었다.

그녀가 언젠가 그에게 말했던 그 의미심장한 문장은 마치 칼날처럼 그의 마음에 박혀 있었다.

만약 오늘 시험을 망치면, 하지설 교수가 그 일 때문에 일부러 점수를 낮게 준 것은 아닐까? 아니면 시험을 빌미로 그에게 따로 연락할까?

생각하면 할수록 머리가 복잡해졌다.

다음 날 시험 시간, 진호는 일부러 30분 일찍 교실에 도착했다. 그는 맨 뒷줄 구석에 앉아 고개를 숙인 채 필기 노트를 훑어보는 척했다.

점점 더 많은 학생들이 도착했다. 10분쯤 지났을 때, 교실 문이 열리고 하지설 교수가 들어왔다. 오늘은 그녀가 하늘색 니트 가디건을 입고, 안에 흰색 셔츠를 받쳐 입었으며, 아래는 검은색 스키니진을 매치해 다리가 더욱 길어 보였다.

진호는 재빨리 고개를 숙였다.

“시험지 전달해 주세요.” 하지설 교수가 말하며 봉투에서 시험지를 꺼냈다.

시험지가 앞에서부터 뒤로 전달됐다. 진호가 시험지를 받아 이름을 적고 문제를 읽기 시작했다. 운 좋게도 그가 복습한 내용이 시험에 많이 나왔다. 그는 깊게 숨을 들이쉬며 문제 풀이에 집중하려고 애썼다.

30분 정도 지났을 때, 갑자기 하지설 교수의 목소리가 들렸다. “진호 학생, 잠시만요.”

진호의 손이 떨렸다. 볼펜이 책상 위로 떨어질 뻔했다. 그는 천천히 고개를 들어 하지설 교수가 자기 앞에 서 있는 것을 보았다.

그녀의 얼굴에는 여전히 그 온화한 미소가 떠올라 있었다. “네 시험지를 잠깐 볼게요.”

진호는 시험지를 건넸다. 하지설 교수는 그것을 받아들여 대충 훑어보더니 이렇게 말했다. “여기 3번 문제, 네 풀이 과정에 문제가 좀 있어. 시험이 끝나고 내 연구실로 와.”

그 말은 단호해서 거절할 수 없었다.

진호는 고개를 끄덕였다. “알겠습니다, 선생님.”

하지설 교수가 돌아서서 강단으로 걸어갔다. 진호는 그녀의 뒷모습을 바라보며 손에 땀이 흥건히 젖는 것을 느꼈다.

이게 왔구나. 드디어 왔어.

시험 내내 그는 제대로 집중할 수 없었다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 문제 풀이에 집중할 수 없었다. 시험지를 다시 검토할 엄두도 내지 못하고, 그저 닥치는 대로 풀어나갔다.

종이 울리자, 그는 재빨리 시험지를 제출하고 자리에서 일어나려 했다.

“진호 학생.” 하지설 교수의 목소리가 다시 들렸다. “내 연구실 잊지 마세요.”

진호는 걸음을 멈추고 어색하게 뒤돌아보았다. “네, 선생님. 지금 갈게요.”

하지설 교수의 연구실은 수학과 건물 3층에 있었다. 진호는 전에 한 번도 가 본 적이 없었다. 복도는 조용했고, 벽에는 여러 수학 공식과 그림들이 걸려 있었다. 그는 연구실 문 앞에 서서 망설이다가 드디어 용기를 내 문을 두드렸다.

"들어오세요."

진호는 문을 열고 안으로 들어갔다. 연구실은 그리 넓지 않았고, 책상 두 개와 책장, 그리고 컴퓨터 한 대가 놓여 있었다. 하지설 교수는 책상 앞에 앉아 있었고, 그 앞에는 방금 전 시험지가 펼쳐져 있었다.

"문 닫아요." 그녀가 고개도 들지 않고 말했다.

진호는 순종적으로 문을 닫았다. 방안에는 그와 하지설 교수 단둘만 남았다.

"이리 와서 앉아요." 하지설 교수가 옆에 있는 의자를 가리켰다.

진호는 긴장한 채로 그 의자에 앉았다. 등받이는 딱딱했고, 그는 손을 모아 무릎 위에 올려놓았다.

하지설 교수가 고개를 들어 그를 바라보았다. 그녀의 눈빛은 의외로 부드러웠지만, 깊은 곳에는 알 수 없는 빛이 숨어 있었다.

"진호야, 네가 요즘 좀 이상한 것 같은데, 무슨 걱정이라도 있어?" 그녀가 물었다.

진호는 놀랐다. 그녀가 그림에 대해 말할 줄 알았는데, 오히려 자신의 상태부터 물어보는 것이었다.

"아, 아니에요, 선생님. 괜찮아요." 진호는 고개를 저었다.

"괜찮지 않아 보여." 하지설 교수가 말했다. "수업 시간에 집중 못 하고, 얼굴도 안 좋고, 심지어 시험 볼 때도 실수가 많아. 무슨 일이 있는 것 같구나."

진호는 침을 삼켰다. "정말 아무 일도 아니에요, 선생님. 그냥... 잠을 못 잤어요."

"정말?" 하지설 교수의 눈빛이 날카로워졌다. "아니면 다른 이유가 있는 거야?"

그녀의 말투에는 은근한 압박감이 있었다. 진호는 그녀의 눈을 피할 수 없었다.

"나... 나..." 진호는 말문이 막혔다.

"내가 네 노트에서 본 그림에 대해 이야기해 볼까?" 하지설 교수가 갑자기 말을 꺼냈다.

진호의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"걱정 마, 아무한테도 안 말했어." 하지설 교수가 일어나 커피 한 잔을 따랐다. "하지만 그 그림이 왜 그려졌는지 궁금했어."

진호는 고개를 숙여 땅만 바라보았다. "그냥... 심심해서 그랬어요."

"심심해서?" 하지설 교수의 입가에 살짝 미소가 스쳤다. "심심해서 여자를 묶는 그림을 그린다고?"

진호는 얼굴이 확 붉어졌다.

"말해 봐, 왜 이런 그림을 그렸어?" 하지설 교수가 그 앞에 앉아 두 손을 깍지 끼고 탁자 위에 올려놓았다.

진호는 깊게 숨을 들이쉬며 진실을 말하기로 결심했다. "저... 저는 SM에 대해 좀 알게 됐어요. 인터넷에서 우연히 봤는데, 그게... 저한테 특별한 느낌을 줬어요."

"특별한 느낌?" 하지설 교수의 눈에 관심이 스쳤다. "어떤 느낌인데?"

"글쎄요, 어떻게 설명해야 할지..." 진호는 적절한 표현을 찾기 위해 고민했다. "묶인 여자를 보면... 저도 모르게 흥분돼요."

이 말을 하고 나자 그는 얼굴이 더 빨개졌다.

하지설 교수는 잠시 침묵했다. 그녀는 일어나서 창가로 걸어가 잠시 밖을 바라보았다.

"진호야, 네가 아마 생각할 수도 있겠지만, 이런 취향이 변태적인 것이라고. 하지만 사실 그렇지 않아." 그녀가 말했다. "많은 사람들이 이런 취향을 가지고 있고, 어떤 사람들은 이런 방식을 통해 쾌락과 위안을 얻기도 해."

진호는 놀라서 그녀를 바라보았다.

"선생님, 당신도 이걸..."

"나는 아니야." 하지설 교수가 몸을 돌리며 미소 지었다. "하지만 나는 이 업계의 사람들을 알고 있어. 만약 네가 더 알고 싶다면, 내가 몇몇 친구들을 소개해 줄 수 있어."

진호는 자신의 귀를 의심했다. "선생님, 농담하시는 거죠?"

"진짜야." 하지설 교수가 책상 서랍에서 명함 한 장을 꺼내 그에게 건넸다. "여기 연락처가 있어. 나중에 연락해 봐."

진호는 멍하니 그 명함을 받았다. 명함에는 '동욱무, 성인용품점'이라는 글자가 적혀 있었고, 아래에는 전화번호와 주소가 적혀 있었다.

"이 사람은 이 업계에서 꽤 유명해." 하지설 교수가 말했다. "네가 진지하게 알고 싶다면, 그에게 연락해 봐."

진호는 명함을 손에 쥐고 손바닥에 땀이 흥건히 배었다.

“근데 선생님, 왜 저를 도와주시는 거예요?” 그가 묻자 목소리가 약간 떨렸다.

하지설 교수가 그를 깊이 바라보았다. “왜냐하면 나는 네가 잠재력이 있는 학생이라고 생각하기 때문이야. 수학에 재능이 있고, 네 그림도 아주 잘 그려. 너라면 이 업계에서 멋진 작품을 만들 수 있을 것 같아.”

그녀의 말투에는 의미심장한 뉘앙스가 담겨 있었다.

진호는 그 의미를 완전히 이해하지는 못했지만, 적어도 자신이 처벌받지 않을 것임을 알게 되었다. 그는 안도의 한숨을 내쉬었지만, 동시에 더 큰 호기심과 두려움이 마음을 가득 채웠다.

“고맙습니다, 선생님.” 그가 일어나서 고개 숙여 인사했다.

“가도 돼.” 하지설 교수가 손을 흔들었다. “다음에 또 그러면 안 돼.”

진호는 연구실을 나와 문을 닫았다. 복도는 여전히 조용했다. 그는 손에 쥔 명함을 내려다보았다.

동욱무.

이 이름은 그에게 아무런 의미도 없었다. 하지만 하지설 교수의 말로 보아, 분명 이 사람은 SM 업계의 중요한 인물인 것 같았다.

그는 명함을 조심스럽게 주머니에 넣었다.

기숙사로 돌아오는 길, 진호의 마음은 여전히 편치 않았다. 그는 하지설 교수의 말을 이해하지 못했다. 그녀는 왜 자신을 도와주려는 걸까? 진짜로 선의에서 그런 걸까, 아니면 다른 의도가 있는 걸까?

하지만 적어도 한 가지는 확실했다—그의 비밀은 아직 퍼지지 않았다. 앞으로 더 조심해야 한다는 것, 더 이상 그러면 안 된다는 것을 그는 잘 알고 있었다.

그날 밤, 진호는 휴대폰으로 동욱무의 명함을 검색했다. 구글에서 검색 결과가 나왔는데, 그는 한 성인용품 체인점의 사장이었다. 점포는 전국 각지에 퍼져 있었고, 업계에서는 평판이 괜찮은 편이었다.

진호는 그에게 연락할지 말지 망설였다. 하지설 교수의 권유가 있었지만, 그는 아직 준비가 되지 않았다. 자신이 원하는 게 무엇인지, 두려운 게 무엇인지 확신할 수 없었다.

그는 휴대폰을 끄고 이불 속에 누워 천장을 바라보았다.

검은 화면에 하지설 교수의 얼굴이 어른거렸다.

그녀의 미소, 그녀의 눈빛, 그리고 그녀가 말한 그 의미심장한 문장들.

진호는 몸을 돌려 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다.

이 일은 분명 아직 끝나지 않았다.

진호는 몇 분 동안 화장실 안에서 숨을 고르고 있었다. 벽에 기대어 차가운 타일의 온기가 이마를 식혀주는 느낌이 들자 점차 정신이 맑아졌다. 그는 깊게 숨을 들이쉬고 다시 숨을 내쉬며 마음속의 불안을 가라앉히려고 노력했다.

엊그저께 하지설 교수에게 숙제 노트를 받아들었을 때의 그 순간이 계속해서 뇌리를 스쳤다. 그녀의 손가락이 살짝 떨렸다. 목소리도 평소보다 조금 가늘었다. 그리고 볼이 붉어졌다. 분명히 그 그림을 보았을 것이다. 그런데 왜 아무 말도 없었을까? 학부모에게 연락하지도 않았고, 학생처에 보고하지도 않았다. 심지어 따로 불러서 주의를 주지도 않았다.

이건 전혀 정상적인 반응이 아니었다.

진호는 손을 씻고 거울 속의 자신을 바라보았다. 창백한 얼굴, 약간 패인 눈, 긴장과 기대가 교차하는 불안정한 눈빛. 그는 한동안 생각에 잠겼다. 하지설 교수는 29세의 젊은 수학 교수로, 학교에서 가장 젊은 교수 중 한 명이다. 평소에는 수업에 엄격하고 몸가짐이 단정했지만, 진호는 문득 그녀의 몸매가 요가를 오래한 사람 특유의 유연함과 탄력을 지녔다는 것을 깨달았다. 그녀가 강의실 앞에 서 있을 때 허리를 곧게 펴고 가슴을 내미는 모습은 우아하면서도 아슬아슬한 느낌을 주었다.

진호는 그런 생각을 하면서 갑자기 얼굴이 뜨거워졌다. 그는 고개를 저으며 불순한 상상을 억누르고, 수건으로 얼굴을 닦고 다시 교실로 돌아갔다.

남은 수업 시간은 유난히 길게 느껴졌다. 진호는 책상 위에 놓인 필기 노트를 멍하니 바라보았지만, 눈에는 전혀 들어오지 않았다. 그는 지난 며칠 동안 그리고 또 그렸던 그림들을 생각했다. 팔이 묶인 여자, 다리가 묶인 여자, 눈을 가린 여자. 그 그림 속 인물들은 모두 하지설 교수와 닮았다. 같은 길고 검은 생머리, 같은 가느다란 눈매, 같은 우아한 목선.

그는 아직도 그 선생님에게 보여 준 첫 그림을 기억하고 있다. 그 그림은 비교적 소심했다. 여자는 옷을 입고 있었고, 손목만 리본으로 느슨하게 묶여 있었다. 그런데도 하지설의 반응은 그가 예상한 것과 완전히 달랐다.

만약... 만약 그 선생님도 같은 취미를 가지고 있다면?

이 생각이 떠오르자 진호의 심장이 다시 요란하게 뛰기 시작했다. 그는 한 손으로 가슴을 감싸 쥐며 호흡을 가라앉히려 애썼다. 이건 미친 짓이다. 선생님이 어떻게 그럴 수 있겠어? 하지만 선생님이 보여준 그 반응들은...

이날 밤, 진호는 기숙사에서 거의 잠을 이루지 못했다. 그는 침대에 누워 천장을 바라보며 지난 며칠 동안 있었던 일을 계속 곱씹었다. 다음에 숙제를 제출할 때, 좀 더 노골적인 그림을 그려 선생님의 반응을 시험해 보기로 결심했다. 만약 선생님이 계속 아무 말도 하지 않는다면, 그건 자신의 추측이 맞다는 뜻이다. 만약 선생님이 화를 낸다면... 그는 심호흡을 했다. 만약 화를 낸다면, 최악의 경우 정학 처분을 받거나 부모님께 연락이 갈 수도 있다.

그러나 위험을 감수할 가치는 충분히 있었다.

어느덧 며칠이 지나고, 또 한 번의 숙제 제출 날이 다가왔다. 진호는 아침 일찍 일어나 책상 앞에 앉았다. 그는 깨끗한 숙제 노트를 꺼내 평소처럼 수학 문제를 풀기 시작했다. 문제를 다 풀고 나면, 마지막 한 페이지가 비어 있었다. 진호는 잠시 망설이다가 연필을 들고 천천히 그림을 그리기 시작했다.

이번 그림은 지난번보다 훨씬 더 노골적이었다. 여자는 드레스를 입고 있었지만, 어깨끈이 한쪽으로 흘러내려 매끄러운 어깨와 쇄골 라인이 드러났다. 두 손은 머리 위로 묶여 있었고, 눈은 천으로 가려져 있었다. 여자의 얼굴은 붉게 물들었고, 입가에는 애매한 미소가 걸려 있었다. 진호는 일부러 여자의 이목구비를 더 세밀하게 묘사했는데, 그렇게 하지설 선생님과 더 비슷해 보이게 하려는 의도였다.

그리는 내내 진호의 손가락이 약간 떨렸다. 그는 그림을 그리고 지우기를 반복하며 세부 사항을 조정했다. 여자의 머리카락 한 올 한 올, 속눈썹 한 올 한 올까지도 정성스럽게 묘사했다. 그림이 완성되었을 때, 그는 숙제 노트를 덮고 깊게 숨을 내쉬었다.

좋아. 이제 이걸 반장에게 제출하기만 하면 된다.

그러나 막상 반장이 숙제를 거둬 가겠다고 다가왔을 때, 진호의 마음은 다시 불안해졌다. 그는 숙제 노트를 꼭 쥐고 손바닥에 땀이 흥건히 배는 것을 느꼈다.

"진호야, 숙제 다 했어?" 반장 리웨이가 그의 책상 앞에 서서 물었다.

"응... 다 했어." 진호의 목소리는 약간 떨렸지만, 그는 최대한 평온한 척하려고 노력했다. 그는 숙제 노트를 건네주었다. 리웨이가 손을 내밀어 받았다.

리웨이가 다른 학생들의 숙제도 계속 거둬들이는 동안, 진호의 시선은 그의 손에 들린 그 숙제 노트에 고정되었다. 그는 리웨이가 혹시라도 숙제 노트를 열어볼까 봐 두려웠다. 하지만 리웨이는 아무 일도 없다는 듯이 숙제 노트를 다른 숙제들과 함께 쌓아 올렸다.

잠시 후, 리웨이가 숙제 더미를 안고 교실을 나섰다. 진호의 시선은 그 더미에 고정되어 문밖으로 사라지는 순간까지 따라갔다. 그의 마음은 마치 무거운 돌이 매달린 듯 가라앉았다.

이제 하지설 선생님이 그 숙제 노트를 볼 것이다.

수업 시간, 진호는 거의 집중할 수 없었다. 그의 눈앞에는 끊임없이 하지설이 숙제 노트를 펼치는 장면이 떠올랐다. 그녀가 그림을 보고 놀라거나, 화를 내거나, 혹은 경찰에 신고할 수도 있다. 진호는 이런 생각에 점점 더 불안해졌다.

점심시간이 되자 진호는 도서관으로 갔다. 그는 구석에 앉아 책 한 권을 펼쳐 들었지만, 눈은 전혀 따라가지 않았다. 그는 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다. 이미 오후 1시가 넘었다. 하지설 선생님은 보통 오후에 숙제를 검사한다.

만약 그녀가 학부모에게 연락하기로 결정했다면, 아마도 오늘 저녁쯤이면 부모님께서 전화를 하실 것이다. 진호는 그 상상에 몸서리를 쳤다. 부모님은 엄격한 분들이라 그가 이런 일을 저질렀다는 것을 알게 되면 분명히 실망하실 것이다.

하지만 또 다른 목소리가 그의 마음속에서 속삭였다. 만약 그 선생님도 같은 취미를 가지고 있다면? 만약 그 선생님이 그의 그림을 보고 흥분했다면?

진호는 고개를 저으며 불순한 생각을 떨쳐내려고 애썼다. 그는 책을 덮고 도서관 밖으로 나가 운동장을 향해 걸었다. 날씨가 좋아서 햇살이 따사롭게 비쳤지만 진호의 마음은 여전히 무거웠다.

운동장을 몇 바퀴 걷는 동안 그는 계속해서 가능한 상황을 시뮬레이션했다. 가장 좋은 경우는 하지설이 여전히 아무 말도 하지 않고 그냥 숙제 노트를 돌려주는 것이다. 가장 나쁜 경우는 학부모에게 연락이 가고, 더 심하면 정학이나 퇴학도 각오해야 한다.

진호는 벤치에 앉아 햇살이 따사롭게 비추는 운동장을 바라보았다. 그는 문득 자신이 왜 이런 위험을 감수해야 하는지 깨달았다. 단지 취미가 같은 사람을 찾기 위해서? 아니면 더 깊은 곳에 있는 어떤 욕망 때문인가?

그는 다시 한 번 하지설의 얼굴을 떠올렸다. 수업 시간에 칠판에 공식을 적을 때의 우아한 손놀림, 학생의 질문에 답할 때의 온화한 미소, 그리고 숙제 노트를 돌려줄 때 붉어진 뺨. 그 모든 디테일이 그의 마음을 뒤흔들었다.

시간이 흐르면서 오후 수업이 끝났다. 진호는 친구들과 함께 기숙사로 돌아왔지만, 마음은 여전히 불안했다. 그는 휴대폰을 계속 확인하며 부모님이나 하지설 선생님에게서 연락이 오는지 살펴보았다. 하지만 조용했다.

저녁 식사 시간, 진호는 거의 아무것도 먹지 않았다. 그는 식당에 앉아 밥을 먹는 둥 마는 둥 하면서 주변 사람들의 대화가 멀게만 느껴졌다.

"야, 진호야, 왜 그래? 얼굴이 안 좋아 보인다." 옆에 앉은 친구 왕하오가 그를 걱정하며 물었다.

"아니야, 괜찮아. 좀 피곤할 뿐이야." 진호가 억지로 웃으며 대답했다.

왕하오는 더 묻지 않고 진호에게 밥을 좀 더 먹으라고 권했다. 하지만 진호는 도저히 입맛이 당기지 않았다.

저녁을 마친 후 진호는 기숙사로 돌아와 침대에 누웠다. 그는 천장을 바라보며 하지설이 지금쯤 무엇을 하고 있을지 생각했다. 그녀가 숙제 노트를 검사하고 있을까? 벌써 그의 그림을 발견했을까?

갑자기 휴대폰 진동 소리가 울렸다. 진호는 깜짝 놀라 재빨리 휴대폰을 집어 들었다. 그러나 문자는 어머니가 보낸 것이었다. 그냥 평소처럼 안부를 묻는 내용이었다. 진호는 안도의 한숨을 내쉬며 답장을 보냈다.

그러나 그의 불안은 사라지지 않았다. 하지설이 조용하기만 하면 할수록 그는 더 두려워졌다. 아마도 그녀는 이미 학교 측에 보고하고, 경찰에 신고할 준비를 하고 있는지도 몰랐다. 아니면 그녀가 직접 집에 전화를 걸어 부모님과 면담을 요청할 수도 있었다.

진호는 침대에서 몸을 뒤척이며 좀처럼 잠들 수 없었다. 그는 계속해서 가능한 모든 경우의 수를 시뮬레이션했지만, 어떤 결론도 내리지 못했다. 그는 숙제 노트에 그린 그림이 너무 노골적이었다는 후회가 들기 시작했다. 만약 좀 더 소극적인 그림을 그렸더라면 어땠을까? 하지만 그 생각은 곧 사라졌다. 그는 이미 결정을 내렸고, 결과가 어떻든 받아들여야 했다.

다음 날 아침, 진호는 일어나 세수하고 학교로 향했다. 여전히 불안한 마음은 가시지 않았지만, 적어도 겉으로는 평온을 유지하려고 노력했다. 그는 수업 시간에 열심히 필기하고, 질문에도 대답했다. 모든 것이 평소와 다름없어 보였다.

그러나 첫 수업이 끝난 후, 하지설 선생님이 교실 문 앞에 서서 그를 부르는 모습이 보였다. 진호의 심장이 철렁 내려앉았다. 이제야 일이 터졌구나, 하는 생각이 들었다.

"진호, 잠깐 시간 괜찮아?" 하지설이 부드럽게 물었다.

"네... 네, 선생님." 진호가 목이 타는 듯한 목소리로 대답했다. 그는 책가방을 챙겨 들고 선생님을 따라 교실 밖으로 나갔다.

하지설이 그를 조용한 복도 구석으로 데려갔다. 그녀 주위에는 아무도 없었고, 복도 끝에 있는 창문으로만 햇빛이 비스듬히 들어왔다.

"진호, 네 숙제 노트를 봤어." 하지설이 낮은 목소리로 말했다. 평소 수업할 때의 차분하고 전문적인 톤과는 달랐다.

진호는 대답하지 못했다. 다리가 약간 떨렸고, 땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

하지설은 잠시 말을 멈추고, 그의 얼굴을 바라보았다. 그러고는 갑자기 미소를 지었다. 그 미소는 평소의 온화한 미소와는 사뭇 달랐다. 어딘가 알 수 없는 위험한 느낌이 묻어있었다.

"네 그림 실력이 꽤 괜찮구나." 그녀가 말했다. 목소리는 여전히 낮았지만, 그 안에 어떤 감정이 담겨 있는 것 같았다.

진호는 깜짝 놀라 그녀를 바라보았다. 그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

하지설이 한 걸음 다가섰다. 그녀의 체향이 가까이 다가와 진호의 코를 간질였다. 그녀가 손을 내밀어 진호의 어깨를 톡톡 두드리며, 가까이 다가가 귀에 대고 속삭였다.

"다음에 그림을 그릴 때는, 좀 더... 세밀하게 다듬는 게 좋을 거야."

말을 마친 그녀는 물러서며 다시 부드럽고 전문적인 미소를 지었다. "수업에 늦지 마라. 얼른 교실로 들어가."

그리고는 발걸음을 돌려 복도 끝으로 사라졌다.

진호는 그 자리에 멍하니 서서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그의 마음속은 온통 혼란뿐이었다. 하지설의 반응은 그가 예상했던 어떤 경우와도 달랐다. 그녀는 화를 내지 않았고, 부모님께 연락하지도 않았으며, 그림을 지우라고 요구하지도 않았다. 오히려 그에게 조언을 해주었고, 다음 그림을 그리라고 암시하기까지 했다.

진호가 교실로 돌아왔을 때, 그의 얼굴은 여전히 창백했다. 하지만 눈에는 기쁨과 기대의 빛이 반짝이고 있었다. 그의 추측이 맞았다. 하지설 교수는 같은 취미를 가지고 있었다. 아니, 적어도 그에게 전혀 반감을 가지고 있지 않다는 증거를 얻었다.

하지만 진호는 더 깊은 생각을 했다. 하지설의 반응은 단순히 용납하는 수준을 넘어서는 것이었다. 그녀가 말한 "좀 더 자세하게"라는 말은 분명히 암시가 있었다. 그녀는 그에게 더 노골적인 그림을 그리라고 요구하고 있었다.

진호는 그 생각을 하면서 가슴이 두근거렸다. 그는 이미 다음 그림에 대해 생각하기 시작했다. 이번에는 어떤 장면을 그려야 하지설을 더 만족시킬 수 있을까? 아마도 좀 더 직접적인 자세, 혹은 더 복잡한 구속 방식을 그려야 할까?

그날 내내 진호는 구름 위를 걷는 듯한 기분이었다. 그는 계속해서 하지설이 그에게 했던 말과 그녀의 표정과 손짓을 생각했다. 그리고 하지설의 손이 자신의 어깨를 스쳤을 때의 촉감을 떠올렸다. 그 손길은 부드럽고 따뜻했으며, 그 안에는 어떤 약속이 담겨 있는 것 같았다.

저녁이 되자 진호는 기숙사로 돌아왔다. 그는 책상 앞에 앉아 새로운 숙제 노트를 꺼내고 연필을 들었다. 그의 손가락은 종이 위를 가볍게 움직이며 빠르게 스케치를 하기 시작했다. 이번에는 좀 더 대담한 그림이었다. 여자는 완전히 벌거벗은 것은 아니었지만, 옷은 거의 다 벗겨져 있었다. 그녀의 손과 발은 침대 기둥에 묶여 있었고, 입은 천으로 막혀 있었다.

진호는 그림을 그리면서 자신의 호흡이 점점 거칠어지는 것을 느꼈다. 그림 속 여자의 얼굴은 여전히 하지설과 닮아 있었고, 그 몸매와 자세도 마치 그녀가 직접 모델이 된 것처럼 생생했다. 그는 자신의 상상 속에서 하지설이 그런 자세로 묶여 있는 모습을 그리고, 그녀가 고통과 쾌락 사이에서 신음하는 소리를 상상했다.

진호는 그림을 완성하고 깊게 숨을 내쉬었다. 그는 그림을 다시 한 번 살펴보다가, 이번에는 더 세밀하게 손을 보았다. 여자의 손목에 묶인 밧줄을 더 정교하게 그리고, 발목에 묶인 밧줄도 더 사실적으로 표현했다. 그리고 여자의 눈을 가린 천도 좀 더 자세히 묘사하고, 입을 막은 천도 더 세밀하게 그렸다.

다 그리고 나서 그는 그림을 오랫동안 바라보았다. 만족스러웠다. 하지설이 이 그림을 보면 어떤 반응을 보일지 기대됐다.

다음 날, 진호는 숙제 노트를 가방에 넣고 학교로 향했다. 그는 반장이 숙제를 거둬갈 때 아무 일도 없었다는 듯이 건넸다. 이제 다시 기다리는 시간이 시작됐다.

수업 시간, 진호는 계속 하지설의 강의를 듣고 있었다. 그녀는 여전히 단정하고 전문적으로 보였지만, 진호는 이제 그녀에게서 전에는 느낄 수 없었던 뭔가를 볼 수 있었다. 수업을 하다가 학생 쪽을 바라볼 때, 그녀의 시선이 잠시 자신에게 머무는 것을 포착했다. 그리고 그 시선에는 분명 어떤 메시지가 담겨 있었다.

진호는 그 메시지를 읽는 법을 배우고 있었다. 하지설의 미소 하나하나, 눈빛 하나하나가 그에게는 모두 의미가 있었다. 그녀가 칠판에 글씨를 쓸 때의 우아한 손놀림, 학생과 이야기할 때의 부드러운 태도, 그리고 진호와 단둘이 있을 때의 어두운 면모까지, 모든 것이 그에게는 매혹적이었다.

그날 오후, 진호는 도서관에서 공부를 하고 있었다. 갑자기 휴대폰에 문자 메시지가 왔다. 그는 휴대폰을 열어 보니, 하지설이 보낸 것이었다. 내용은 간단했다.

"오늘 오후 5시, 연구실로 와."

진호의 심장이 요란하게 뛰었다. 그는 주변을 살펴보며 아무도 자신을 보고 있지 않은지 확인했다. 그리고 다시 한 번 그 문자를 읽었다. 간단한 문장이었지만, 그 안에는 수많은 가능성이 숨겨져 있었다.

진호는 시간을 확인했다. 오후 4시 반. 아직 30분 정도 시간이 남아 있었다. 그는 책을 정리하고 일어나 도서관을 나와 연구실 건물로 향했다.

연구실 건물은 교정의 구석에 자리 잡고 있었고, 주변에는 큰 나무들이 둘러서서 비교적 조용한 분위기를 자아냈다. 진호는 건물 입구에 도착했지만 안으로 들어가지 않고 밖에서 시간을 보내기로 했다. 5시까지 아직 10분 정도 시간이 남아 있었기 때문이다.

시간이 다 되자 진호는 건물 안으로 들어가 계단을 올랐다. 하지설의 연구실은 3층 끝에 위치해 있었다. 그는 복도를 따라 걸어 연구실 문 앞에 도착했다. 잠시 망설이다가 문을 두드렸다.

"들어오세요." 안에서 하지설의 목소리가 들렸다.

진호는 손잡이를 돌려 문을 열고 안으로 들어갔다. 연구실 안은 깔끔하게 정돈되어 있었고, 책상 위에는 몇 권의 책과 자료들만 놓여 있었다. 하지설은 연구실 안쪽의 소파에 앉아 있었고, 손에는 진호의 숙제 노트가 들려 있었다.

"문 잠가." 그녀가 낮은 목소리로 말했다.

진호는 순간 망설였지만, 곧 손을 뻗어 문을 잠갔다. 방 안의 분위기가 긴장감을 감돌았다.

하지설이 손에 든 숙제 노트를 흔들며 말했다. "네, 이 그림 봤어."

진호의 마음이 철렁 내려앉았다. 이제 꾸중을 들을 차례인가? 하지만 하지설의 표정은 화난 것 같지 않았다. 오히려 어떤 호기심과 기쁨이 섞인 표정이었다.

"여기 앉아." 그녀가 옆에 있는 소파를 가리키며 말했다.

진호는 조심스럽게 걸어가 그녀 옆에 앉았다. 하지설이 몸을 돌려 그를 바라보았다. 두 사람의 거리가 가까워서 진호는 그녀의 숨결까지 느낄 수 있었다.

"네 그림 실력이 점점 늘고 있구나." 하지설이 말했다. 그녀의 목소리에는 칭찬이 담겨 있었다. "하지만 아직 부족한 점이 있어."

진호는 눈을 크게 뜨고 그녀를 바라보았다. "무엇이... 무엇이 부족한가요?"

하지설이 숙제 노트를 그의 무릎 위에 놓으며 말했다. "네 그림 속 여자는 아직 너무 수동적이야. 좀 더 적극적인 표정과 자세를 보여줘야 해. 구속당하는 즐거움, 아니면 구속당하는 쾌감을 말이야."

진호의 얼굴이 순간 붉어졌다. 그는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 이런 논의는 처음이었다.

하지설이 일어나 책상 위로 걸어가 서랍을 열었다. 그녀가 안에서 얇은 책 한 권을 꺼내 진호에게 건넸다. "이 책을 한번 봐. 참고가 될 거야."

진호는 책을 받아들었다. 표지에는 익숙하지 않은 제목이 적혀 있었지만, 분명히 예술과 관련된 내용이었다.

"고마워요, 선생님." 진호가 낮은 목소리로 말했다.

"됐어." 하지설이 다시 소파에 앉으며 말했다. "네가 이걸 좋아한다는 걸 알겠어. 나도 마찬가지야. 그러니까 우리는 서로 좋은 대화 상대가 될 수 있어."

진호의 심장이 다시 요란하게 뛰기 시작했다. 하지설이 마침내 솔직하게 말한 것이다. 그녀도 같은 취미를 가지고 있었다. 아니, 그 이상이었다. 그녀는 이미 이런 분야에서 경험이 있는 것 같았다.

"선생님..." 진호가 입을 열었지만, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

하지설이 그의 말을 가로막으며 말했다. "자, 이제 얼른 돌아가. 다음에는 더 좋은 그림을 보여줘."

진호는 일어나 책을 가방에 넣었다. 그는 문까지 걸어가 손잡이를 잡았다. 그러고는 돌아서서 하지설을 바라보았다. 그녀는 여전히 소파에 앉아 있었고, 창문을 통해 들어오는 햇살이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다.

"선생님, 다음에... 제가 그림을 더 그려도 될까요?" 진호가 조심스럽게 물었다.

하지설이 미소를 지었다. "물론이지. 나는 네 그림을 기대하고 있어."

진호는 문을 열고 연구실을 나왔다. 그의 발걸음은 가벼웠다. 하지설이 그의 그림을 좋아할 뿐만 아니라, 그와 같은 취미를 가지고 있다는 사실이 그를 기쁘게 했다.

기숙사로 돌아온 진호는 책상에 앉아 하지설이 준 책을 펼쳤다. 그 책에는 여러 종류의 구속 자세와 장면이 나와 있었다. 진호는 그 책을 보면서 점점 더 흥분했다. 그는 이제 하지설에게 보여줄 새로운 그림을 그릴 준비가 되었다.

그날 밤, 진호는 한참 동안 그림을 그렸다. 그는 하지설이 준 책에서 영감을 얻어 더 복잡하고 더 정교한 그림을 그렸다. 그림 속 여자는 이제 더 적극적인 표정을 지었고, 몸의 곡선도 더 생생하게 표현되었다. 그는 그림을 완성하고 만족스럽게 바라보았다.

이제 하지설이 이 그림을 보면 어떤 반응을 보일지 기대되었다.

다음 날, 진호는 평소보다 일찍 일어났다. 그는 새로 그린 그림을 숙제 노트에 끼워 넣고 학교로 향했다. 오늘은 수학 수업이 있는 날이었고, 하지설이 그를 다시 연구실로 부를지도 몰랐다.

수업이 시작되기 전, 진호는 반장 리웨이에게 숙제를 제출했다. 리웨이는 숙제를 받아 챙기면서 별다른 말 없이 교사 연구실로 가져갔다.

진호는 수업 시간 동안 계속 긴장했다. 그는 하지설이 언제 자신을 부를지 기다리고 있었다. 하지만 수업이 끝날 때까지 아무 연락이 없었다.

낮 시간, 진호는 도서관에서 공부를 하던 중 갑자기 휴대폰이 울렸다. 그는 휴대폰을 확인했다. 하지설이 보낸 메시지였다.

"오늘 오후 4시, 연구실로 와."

진호의 심장이 다시 요란하게 뛰기 시작했다. 그는 메시지를 확인하고 답장을 보냈다. "네, 선생님."

오후 4시가 다 되어가자 진호는 도서관을 나와 연구실 건물로 향했다. 이번에는 좀 더 자신감이 붙었다. 그는 하지설이 그의 그림을 좋아할 것이라고 확신했다.

연구실에 도착하자 하지설이 문을 열어주며 그를 안으로 들였다. 이번에도 문을 잠그라고 말했다.

"와서 앉아." 그녀가 말했다.

진호가 소파에 앉자 하지설이 그의 맞은편에 앉았다. 그녀는 진호의 숙제 노트를 펼쳐 새로 그린 그림을 바라보았다. 그녀의 표정은 집중되어 있었고, 눈빛은 그림 속 세부 사항들을 하나하나 살펴보고 있었다.

"좋아, 이번 건 훨씬 낫다." 하지설이 고개를 끄덕이며 말했다. "하지만 아직 몸의 비율이 완벽하지 않아."

진호는 그녀가 지적하는 부분을 이해하려고 애썼다. 하지만 그의 시선은 자꾸만 하지설의 몸매로 향했다. 그녀가 하는 말을 들으면서, 그는 자신도 모르게 그녀의 목선과 쇄골 라인을 따라 시선을 이동시켰다.

하지설이 그의 시선을 알아챈 듯 갑자기 미소를 지었다. "내 몸이 어떻게 그림과 같지?" 그녀가 농담 섞인 목소리로 말했다.

진호의 얼굴이 순간 새빨개졌다. "죄송합니다, 선생님."

"괜찮아." 하지설이 일어나 그에게 다가왔다. 그녀가 그의 앞에 서서 말했다. "네가 그리는 걸 직접 보고 싶어. 내가 모델이 되어줄게."

진호는 깜짝 놀라 그녀를 바라보았다. 하지설은 이미 천천히 단추를 풀기 시작했다. 그녀의 손가락이 셔츠의 단추를 하나하나 풀어내자 안에 입은 속옷이 드러났다.

"이렇게... 이렇게까지 하실 필요는 없습니다, 선생님." 진호가 말을 더듬으며 말했다.

"아니야, 필요해." 하지설이 옷을 벗으며 말했다. 그녀는 소파에 누워 진호의 그림 속 여자처럼 능숙한 자세를 취했다. "자, 이제 그려 봐."

진호는 손이 떨려서 제대로 연필을 잡을 수 없었다. 하지만 그는 깊게 숨을 들이쉬고 그림을 그리기 시작했다. 하지설의 몸은 그림 속 이상형보다 훨씬 더 아름다웠다. 매끄러운 피부, 우아한 곡선, 그리고 그녀의 표정까지, 모든 것이 완벽했다.

진호가 그림을 그리고 있는 동안 하지설은 그에게 여러 가지 지침을 주었다. "여기 손목을 좀 더 높이 들어 봐. 좋아. 이제 다리를 약간 더 벌려 봐."

진호는 그녀의 지시에 따라 그림을 수정했다. 그는 하지설의 몸매를 그리면서 점점 더 흥분했다. 마치 그녀가 자신의 손에 의해 조종당하는 것 같은 기분이었다.

그림이 완성되었을 때, 하지설은 몸을 일으켜 그림을 살펴보았다. "아주 좋아. 이제야 좀 제대로 된 것 같아."

진호는 그림을 바라보며 자신의 작품에 만족감을 느꼈다. 하지설의 몸매를 완벽하게 재현한 그림이었다.

"자, 이제 돌아가." 하지설이 옷을 다시 입으며 말했다. "그리고 다음에 또 그려야 할 때 나를 찾아와."

진호는 고개를 끄덕이며 숙제 노트를 들고 연구실을 나왔다. 그의 마음속은 기쁨과 기대로 가득 차 있었다. 그는 하지설과의 관계가 점점 더 깊어지고 있음을 느꼈다.

기숙사로 돌아온 진호는 그림을 다시 펼쳐 보았다. 하지설의 몸매가 종이 위에 생생하게 살아 있었다. 그는 그림을 오랫동안 바라보며 하지설과의 만남을 다시 떠올렸다. 그리고 다음에 만날 때에는 더 대담한 그림을 그려야겠다고 다짐했다.

진호는 책상 위에 놓인 하지설이 준 책을 다시 펼쳤다. 그는 더 많은 구속 자세와 장면을 공부하고, 더 정교한 그림을 그리기 위해 연습을 시작했다. 그의 손가락은 연필을 굴리며 종이 위를 빠르게 움직였고, 새로운 그림들이 하나둘 완성되어 갔다.

그의 마음속에는 하지설에 대한 집착이 점점 더 강해지고 있었다. 그는 자신이 이제 그녀의 눈에 들었다는 사실에 만족했지만, 그것만으로는 부족했다. 그는 더 많은 것을 원했다. 하지설이 자신의 손에 묶여 있는 모습, 그녀가 자신에게 굴복하는 모습을 보고 싶었다.

하지만 그는 아직 그런 대담한 행동을 할 용기가 없었다. 그래서 일단 그림으로 표현하기로 했다. 더 노골적이고, 더 대담한 그림을 그려서 하지설의 반응을 시험해 보기로 했다.

며칠 후, 진호는 새로운 숙제 노트를 들고 학교로 향했다. 이번에는 지난번보다 훨씬 더 대담한 그림을 그렸다. 그림 속 여자는 완전히 벌거벗은 채 손과 발이 묶여 있었고, 눈은 가려지고 입은 막혀 있었다.

（本章内容较长，当前页面已截取部分内容）

다음 날 아침, 진하오는 평소보다 삼십 분 일찍 기숙사에서 나왔다. 어젯밤에 숙제를 다 고친 후에도 그는 하지설 교수의 반응이 어떨지 계속 상상하며 잠을 제대로 이루지 못했다. 아침 식사도 제대로 하지 않고 교실에 도착했을 때는 아직 학생들이 절반도 오지 않은 상태였다. 그는 맨 뒷자리 구석에 있는 자신의 자리로 가서 앉았다.

시간이 지나면서 교실이 점점 채워졌다. 진하오는 손에 든 연필을 빙글빙글 돌리며 시계만 바라보았다. 분침이 아홉 시 정각을 가리키자 하지설 교수가 교과서와 한 무더기의 과제 노트를 들고 교실로 들어왔다. 그녀는 오늘도 단정한 검은색 정장 치마를 입고 있었고, 머리는 낮게 묶어 단아한 느낌을 주었다. 하지만 진하오는 그녀가 교탁에 과제 노트를 내려놓을 때 손이 살짝 떨리는 것을 발견했다.

“지난주 숙제를 검사했는데, 전체적으로 꽤 괜찮았어요. 몇몇 학생들은 상당히 깊이 있는 생각을 보여줬고요.”

하지설의 목소리는 여전히 차분했지만, 진하오는 그 안에 미묘한 떨림이 섞여 있음을 느꼈다. 그녀는 과제 노트 더미에서 맨 위에 있는 한 권을 집어 들었다.

“장웨이.”

장웨이가 앞으로 나가 과제 노트를 받았다. 하지설은 계속해서 이름을 불렀고, 학생들은 하나둘 일어나 그녀의 손에서 과제 노트를 받아갔다. 진하오의 심장은 점점 빨리 뛰기 시작했다. 그는 자신의 과제 노트가 아직 교탁 위에 남아 있다는 것을 알았기 때문이다.

“리밍.”

“왕페이.”

“천위.”

하지설은 한 명 한 명 이름을 불렀다. 그녀의 목소리는 마치 기계처럼 규칙적으로 울려 퍼졌다. 진하오는 자신의 이름이 불릴 때마다 긴장하며 귀를 기울였지만, 항상 다른 이름이 이어졌다. 교실에 있는 학생들이 점점 줄어들었고, 마지막 몇 명이 과제 노트를 받아갈 때, 진하오의 과제 노트는 여전히 교탁 위에 남아 있었다.

“나머지 학생들은 특별히 지적할 내용이 없어요. 수업을 시작하겠습니다.”

하지설이 이렇게 말하며 오늘의 진도를 펼쳤다. 진하오는 마치 가슴에 돌덩이가 걸린 듯한 기분이었다. 그는 하지설이 왜 자신의 숙제를 돌려주지 않았는지 궁금했다. 분명 어제 그녀가 직접 자신의 자리로 와서 숙제 노트를 가져갔는데, 오늘은 다른 학생들에게는 모두 돌려주고 자신에게만 주지 않았다.

수업이 시작되었다. 하지설은 파워포인트를 켜고 강의를 시작했다. 그녀의 억양은 여전히 명확하고 논리적이었으며, 판서도 여전히 깔끔했다. 하지만 진하오는 그녀의 이상한 점을 발견했다. 그녀가 고개를 돌려 칠판에 글을 쓸 때면, 마치 그의 방향을 살짝 흘낏 보는 듯했다. 또 그녀가 중요한 공식을 설명할 때는 유난히 그의 자리 쪽을 향해 말하는 것 같았다.

진하오는 깊은 숨을 들이쉬며 집중하려 애썼다. 하지만 그의 뇌는 온통 어젯밤의 상상으로 가득 차 있었다. 과연 하지설 교수가 자신의 숙제를 보고 충격을 받았을까? 아니면 분노했을까? 아니면……

그는 더 이상 감히 생각할 수 없었다. 다만 하지설이 수업 중에 자신을 한 번도 직접 지목하지 않았다는 사실을 알아차렸다. 평소에는 자주 질문을 하던 학생인데, 오늘은 그를 전혀 건드리지 않았다. 이런 의도적인 무시가 오히려 진하오를 더욱 불안하게 만들었다.

수업 시간이 절반쯤 지났을 때, 하지설이 잠시 멈추고 물 한 모금 마셨다. 그녀의 손이 살짝 떨리는 바람에 물컵이 테이블에 부딪혀 작은 소리가 났다. 진하오는 그 소리를 놓치지 않았다. 그는 하지설이 자신의 숙제에 영향을 받았다는 것을 확신했다.

“자, 계속하겠습니다. 다음 부분은 행렬의 대각화에 대해 다루겠습니다.”

하지설은 다시 칠판을 향해 글을 쓰기 시작했다. 그녀의 몸매는 교탁 뒤에서 우아하게 펼쳐졌고, 치마 아래 드러난 종아리는 곧고 아름다웠다. 진하오는 무의식적으로 그녀의 손목을 바라보았다. 그 손목은 가늘고 하얗고 연약해 보여서 마치 밧줄로 묶으면 더욱 선명한 대비를 이룰 것 같았다.

이런 생각이 스치자 진하오의 얼굴이 순간 뜨거워졌다. 그는 고개를 숙여 필기하는 척하며 어깨에 메고 있던 가방을 조정했다.

수업은 마침내 끝났다. 하지설이 교재를 정리하며 말했다.

“진하오 학생, 수업이 끝난 후 제 교무실로 오세요.”

그녀의 목소리는 여전히 차분했지만, 진하오는 그 속에 감정이 담겨 있음을 들었다. 그는 고개를 끄덕이며 중얼거렸다.

“네, 알겠습니다.”

하지설은 더 이상 말하지 않고 교재를 들고 교실을 떠났다. 진하오는 자리에 앉아 가방에 책을 하나씩 넣으며 일부러 동작을 느리게 했다. 교실 안의 학생들이 하나둘 떠나갔고, 누군가 그에게 점심을 같이 먹자고 초대했지만 그는 웃으며 거절했다.

“먼저 가, 나 아직 할 일이 있어.”

마지막 학생까지 교실을 떠나자, 진하오는 깊게 숨을 들이쉬며 벌떡 일어났다. 그는 가방을 들고 교실 문으로 걸어갔지만, 발걸음이 마치 납덩이처럼 무거웠다. 복도는 텅 비어 있었고, 점심시간을 맞아 모두 식당으로 향했다. 그는 천천히 교직원 건물을 향해 걸었다.

교직원 건물 3층, 하지설 교수의 교무실 문은 반쯤 열려 있었다. 진하오는 문 앞에 서서 망설이다가 손을 들어 문을 두드렸다.

“들어오세요.”

안에서 하지설의 목소리가 들렸다. 진하오는 문을 밀고 들어갔다.

하지설은 책상 뒤에 앉아 있었는데, 손에는 그의 숙제 노트를 들고 있었다. 그녀의 볼에는 분명한 홍조가 떠올라 있었고, 눈빛은 약간 흐트러져 있었다. 진하오가 들어오는 것을 보자 그녀는 갑자기 숙제 노트를 책상 위에 내려놓으며 당황한 기색을 감추려 애썼다.

“문 닫아요.”

그녀의 목소리는 약간 쉰 듯했다. 진하오는 뒤로 손을 뻗어 문을 닫으며, 교무실 안이 갑자기 조용해졌다.

“선생님, 제 숙제에 문제라도 있나요?”

진하오가 최대한 침착한 척 물었다. 하지설은 고개를 들어 그를 바라보았고, 그 시선에는 어떤 복잡한 감정이 담겨 있었다.

“너…… 이 그림들은 직접 그린 거야?”

하지설이 숙제 노트를 다시 집어 들며 손가락으로 페이지 위의 삽화를 가리켰다. 진하오의 심장이 마구 뛰었지만, 그는 표정을 유지하려 애썼다.

“네, 제가 직접 그린 겁니다.”

“이 내용들…… 대체 무슨 생각으로 그린 거지?”

하지설의 목소리는 낮아졌지만, 진하오는 거기서 떨림을 느꼈다. 그는 자신이 마침내 확신을 얻었음을 알았다. 하지설 교수는 분명히 같은 취미를 가진 사람이었다.

“그냥…… 그냥 그려보고 싶었어요.”

진하오는 애매하게 대답하며 앞으로 한 걸음 다가섰다. 그는 하지설이 숙제 노트를 움켜쥔 손가락이 하얗게 질린 것을 보았고, 그녀의 호흡도 약간 빨라져 있었다.

“네가…… 대체 어떤 사람이야?”

하지설이 갑자기 고개를 들어 그를 똑바로 바라보았고, 그 눈에는 놀라움과 기대, 그리고 약간의 두려움이 섞여 있었다. 진하오는 그녀의 눈빛에서 타오르는 불꽃을 보았다. 그는 자신이 이미 답을 찾았다는 것을 알았다.

하지설은 사무실 문을 열어젖혔을 때, 진호가 문 앞에 서 있는 모습을 보고 깜짝 놀랐다. 그녀의 손에 들린 텀블러가 살짝 흔들렸고, 뜨거운 커피가 뚜껑 사이로 몇 방울 튀어나왔다. 진호는 교수님의 당황한 표정을 보고 자신도 모르게 더욱 긴장되었다. 그는 손가락이 무의식적으로 바지 옆선을 비비고 있었다.

"진호야, 무슨 일이야?" 하지설은 목소리를 평소보다 한 톤 높여 물었다. 그녀는 재빨리 사무실 안으로 들어가 자신의 책상 앞에 텀블러를 내려놓았다. 책상 위에는 진호가 저번에 제출한 과제가 아직 펼쳐져 있었다. 진호는 그 그림들을 다시 한 번 보게 되어 얼굴이 확 붉어졌다.

"교수님... 저, 잠시 이야기 좀 해도 될까요?" 진호는 거의 들리지 않을 듯한 목소리로 말했다. 그는 고개를 숙인 채로 하지설의 눈을 똑바로 쳐다보지 못했다.

"들어와서 문 닫아." 하지설은 책상 뒤 의자에 앉으며 말했다. 그녀는 눈을 들어 진호를 바라보았다. 학생의 떨리는 모습이 마치 무언가 중요한 것을 말하려는 것처럼 보였다.

진호는 사무실 안으로 들어와 조심스럽게 문을 닫았다. 방 안에는 두 사람만 남았고, 공기가 더욱 무거워졌다. 그는 하지설 맞은편에 서서 손가락을 계속 꼬고 있었다.

"앉아." 하지설이 손짓하며 말했다.

진호는 가까운 의자에 겨우 앉았다. 하지만 그는 온몸이 곧은 자세로, 마치 형벌을 받는 죄수처럼 보였다.

"무슨 일인데?" 하지설은 가능한 부드러운 목소리로 물었다. 하지만 그녀의 마음속은 이미 여러 가지 생각이 스쳐 지나가고 있었다. 진호가 오늘 유난히 이상하다. 저번 과제 이후로 그 학생은 항상 그녀 앞에서 어색해했다.

"저... 교수님..." 진호는 입을 열었다가 다시 닫았다. 그는 숨을 깊게 들이쉬며 스스로를 다독였다. "저번에 제가 제출한 과제에 대해 말씀드리고 싶었어요."

하지설의 눈동자가 살짝 흔들렸다. 그녀는 진호를 뚫어지게 바라보며 대답을 기다렸다.

"저는 그 그림들이... 그게..." 진호는 말이 자꾸 막혔다. 그는 얼굴 전체가 불타오르는 것 같았다. "사실 저는 대학교에 입학하고 나서 우연히 인터넷에서 SM 관련 사이트를 보게 됐어요. 처음에는 그냥 지나쳤는데, 나중에 다시 보니까... 이상하게 자꾸 눈에 들어오더라고요."

하지설의 얼굴이 살짝 굳어졌다. 그녀는 손가락으로 책상을 가볍게 두드리며 진호의 말을 듣고 있었다.

"저는 그림 그리는 것을 좋아해서, 그런 이미지들을 자주 스케치했어요. 그런데 시간이 지날수록... 제가 거기에 특별한 감정을 느낀다는 것을 알게 됐어요." 진호의 목소리는 점점 작아졌다. "그래서 그 과제를 낼 때, 두 번째 그림을 일부러 그렸어요. 교수님께서... 같은 취미를 가지고 계신지 확인하고 싶었어요."

이 말을 듣고 하지설의 심장이 덜컥 내려앉았다. 그녀는 두 번째 그림을 생생하게 기억하고 있었다. 거기에는 한 여성이 로프에 묶여 있는 모습이 그려져 있었다. 일반 학생들은 그런 주제를 선택하지 않는다. 그녀는 분명히 이상함을 느꼈지만, 그게 이렇게 진호의 마음을 읽으려는 의도일 줄은 몰랐다.

"진호야, 너 지금 무슨 말을 하는지 제대로 알고 있어?" 하지설은 엄격한 어조로 물었다. 하지만 그녀의 마음속은 혼란스러웠다. 이 학생이 자신에게 이런 고백을 하다니.

"저는 진심이에요, 교수님!" 진호가 갑자기 고개를 들어 하지설을 똑바로 바라보았다. 그의 눈에는 두려움과 결의가 섞여 있었다. "저는 이 취미에 대해 너무 오랫동안 고민했어요. 다른 사람들에게 말할 용기도 없었고요. 그런데 교수님께서 과제에 대해 특별히 여쭤보셨을 때, 저는 운명인 것 같다고 느꼈어요."

하지설은 잠시 침묵에 잠겼다. 그녀의 머릿속은 빠르게 회전하고 있었다. 진호가 이렇게 솔직하게 고백하다니. 그녀는 자신의 감정을 숨겨야 한다. 하지만 그녀 역시 내면에 깊이 숨겨둔 비밀이 있다. 바로 묶여서 훈련받고 싶은 강한 욕망이다.

"네가 이런 말을 나에게 하면..." 하지설이 말을 꺼냈다. 그녀는 손을 들어 자신의 관자놀이를 가볍게 마사지했다. "네가 어떤 반응을 기대하는지 모르겠다."

"저는 아무것도 기대하지 않아요, 교수님!" 진호가 급히 말했다. "그냥... 솔직해지고 싶었어요. 혼자서 이 고민을 안고 있기가 너무 힘들었어요. 그래서 교수님께 털어놓고 싶었어요."

하지설은 다시 한 번 침묵했다. 그녀는 책상 위에 놓인 그림들을 바라보았다. 진호의 솜씨는 확실히 뛰어났다. 선이 부드럽고 구도가 정확했다. 특히 묶인 여성의 표정을 아주 디테일하게 표현했다. 그것은 고통과 쾌락이 혼합된 표정이었다. 자신이 가장 잘 아는 그런 표정이었다.

시간이 흐르는 것 같았다. 진호는 교수님의 대답을 기다리며 숨도 제대로 쉬지 못했다. 그의 손은 무릎 위에서 움켜쥐고 있었다.

"저녁에 우리 집으로 와." 갑자기 하지설이 조용히 말했다.

진호는 깜짝 놀라 눈을 크게 떴다. "네?"

"여기서 이야기할 수 없는 것들이 있으니까." 하지설은 일어서며 책상 위의 서류를 정리했다. 그녀는 진호를 바라보지 않았다. "주소는 문자로 보내줄게. 오늘 밤 7시에 오면 돼."

"그, 그런데..." 진호는 어쩔 줄 몰라 하며 자리에서 일어났다.

"지금은 수업 가라." 하지설의 목소리는 단호했다. 그녀는 진호를 향해 손짓했다. "나중에 보자."

진호는 사무실 밖으로 나왔다. 그는 문 앞에 서서 깊게 숨을 쉬었다. 방금 무슨 일이 일어난 건지 도무지 이해할 수 없었다. 하지설이 그를 집으로 초대하다니. 대체 무슨 뜻일까? 그는 생각을 정리할 수 없었다.

하지설은 진호가 떠난 후에도 오랫동안 자리에서 움직이지 않았다. 그녀는 책상에 앉아 텀블러를 만지작거렸다. 커피는 이미 식어 있었다. 그녀의 마음은 마치 이 커피처럼 차가워지기 시작했다.

진호라는 학생이 그런 고백을 하다니. 그녀는 그가 그런 취미를 가질 줄은 전혀 몰랐다. 겉으로 보기에는 수줍음 많고 얌전한 학생이었다. 하지만 그 그림들에서 그는 전혀 다른 모습을 보여주었다. 그게 바로 진호의 진짜 모습일까? 그렇다면 그녀도 자신의 진짜 모습을 숨기고 싶지 않았다.

하지설은 깊게 한숨을 쉬었다. 그녀는 몇 년째 이런 고민을 안고 살아왔다. 결혼 생활에서도, 연애 관계에서도, 자신의 가장 깊은 욕망을 밝힌 적이 없었다. 그녀는 항상 단정하고 엄숙한 교수로서의 이미지를 유지했다. 하지만 혼자 있을 때는 묶이고, 통제당하고, 지배당하는 환상에 젖곤 했다.

그녀는 요가를 할 때 특히 그런 생각이 강해진다. 몸을 구부리고 자세를 취할 때마다, 어떤 강한 손이 그녀를 묶고 있다고 상상했다. 로프가 그녀의 팔과 다리를 감싸고, 움직임을 제한하며, 통제당하는 그 느낌을 즐기곤 했다. 하지만 이 모든 것은 그녀의 가장 깊은 비밀이었다. 아무에게도 말한 적이 없었다.

오늘 진호의 고백을 들으면서, 그녀는 자신도 모르게 충동적인 결정을 내렸다. 그를 집으로 초대하는 것이었다. 무슨 일이 일어날지, 그녀는 알지 못했다. 하지만 그녀는 이 기회를 잡고 싶었다. 만약 진호가 진정으로 그녀의 비밀을 이해할 수 있는 사람이라면, 그녀의 숨겨진 욕망을 받아들일 수 있는 사람이라면... 그녀는 자신의 진짜 모습을 보여줄 준비가 되어 있었다.

하지설은 휴대폰을 꺼내 진호에게 주소를 보냈다. 그녀의 손가락이 잠시 떨렸다. 문자를 보낸 후, 그녀는 다시 깊게 숨을 들이쉬며 마음을 가라앉혔다.

그녀의 집은 학교에서 멀지 않은 아파트에 있었다. 방이 두 개 있는 평범한 공간이었지만, 그녀는 거실 한쪽을 개인 공간으로 꾸며 놓았다. 거기에는 요가 매트와 여러 가지 기구들이 있었다. 하지만 그녀가 진정으로 보여주고 싶은 것은 그게 아니었다. 그녀의 침실 서랍 속에는 비밀스러운 물건들이 숨겨져 있었다. 로프, 수갑, 안대 같은 것들. 그녀는 몇 년 전 인터넷에서 구매했지만, 한 번도 사용한 적이 없었다.

오늘 밤, 그 비밀들을 꺼내 쓸 시간이 올지도 몰랐다.

하지설은 책상 앞에 앉아 진호의 그림을 다시 한 번 살펴보았다. 두 번째 그림 속 여자는 마치 그녀 자신을 닮은 것 같았다. 같은 긴 다리, 같은 하얀 피부. 그리고 묶여 있는 그 모습이... 그녀의 심장이 다시 빨리 뛰기 시작했다.

그녀는 손을 들어 자신의 이마를 만졌다. 열이 있는 것 같았다. 이 모든 것이 너무 빠르게 진행되고 있었다. 그녀는 자신의 결정을 의심하기 시작했다. 정말로 진호라는 학생을 집으로 초대한 것이 옳은 일일까? 하지만 이미 결정한 일이었다. 그녀는 돌이킬 수 없었다.

저녁이 되어, 하지설은 집으로 돌아와 샤워를 하고 옷을 갈아입었다. 그녀는 평소에 입지 않는 검은색 원피스를 선택했다. 몸에 딱 붙는 디자인이었다. 그녀는 거울 앞에 서서 자신의 모습을 살펴보았다. 피부는 여전히 하얗고 탄력이 있었다. 29살의 나이에도, 그녀는 여전히 아름다움을 유지하고 있었다. 그녀는 손을 들어 자신의 긴 머리를 휘날렸다.

문을 두드리는 소리가 들렸다. 하지설은 심장이 멎는 것 같았다. 그녀는 거울을 한 번 더 바라보고 난 후, 문으로 걸어갔다.

"누구세요?" 그녀는 자신의 목소리를 가라앉히며 물었다.

"저, 진호입니다." 문 너머에서 떨리는 목소리가 들렸다.

하지설은 문을 열었다. 진호는 문 앞에 서서 어색하게 웃고 있었다. 그는 평소보다 깔끔하게 차려입고 있었다. 단정한 셔츠와 청바지. 하지만 그의 눈은 긴장으로 가득 차 있었다.

"들어와." 하지설이 옆으로 비켜서며 말했다.

진호는 집 안으로 들어왔다. 그는 주변을 살펴보았다. 거실은 깔끔하게 정리되어 있었다. 한쪽에는 큰 요가 매트가 펼쳐져 있었다. 벽에는 몇 개의 추상화가 걸려 있었다.

"편하게 앉아." 하지설이 소파를 가리키며 말했다. 그녀는 주방으로 가서 와인 두 잔을 따라왔다. "술 마실 수 있지?"

"네, 조금요." 진호가 조심스럽게 와인잔을 받았다.

둘은 마주 앉아 잠시 침묵했다. 하지설은 와인을 한 모금 마시고 나서 말문을 열었다.

"오늘 네 고백을 듣고, 나도 생각할 시간이 필요했어." 그녀는 천천히 말했다. "사실, 나도 비슷한 고민을 안고 살아왔어."

진호가 놀란 표정을 지었다. "교수님도?"

"응." 하지설은 고개를 끄덕였다. 그녀는 손가락으로 와인잔 가장자리를 살며시 문질렀다. "하지만 나는 이런 이야기를 누구에게도 한 적이 없어. 너처럼 용기 있는 사람은 아니었나 봐."

진호는 더욱 놀랐다. 그는 교수님의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 하지설은 평소와 다른 모습이었다. 엄격한 교수 이미지가 아니라, 뭔가 더 부드럽고, 더 인간적인 느낌이었다.

"그래서 저를 집으로 부르신 거예요?" 진호가 조심스럽게 물었다.

"응." 하지설은 다시 고개를 끄덕였다. 그녀는 일어나서 "잠깐 기다려."라고 말한 후, 침실로 들어갔다.

진호는 그녀가 없는 동안에도 긴장을 풀지 못했다. 그는 거실을 둘러보며 벽에 걸린 그림들을 살펴보았다. 모두 추상화였지만, 어떤 그림들은 묶인 형상을 연상시키는 것 같았다. 그의 심장이 더 빨리 뛰기 시작했다.

하지설은 몇 분 후에 다시 나왔다. 그녀의 손에는 작은 상자가 들려 있었다. 그녀는 진호 앞에 상자를 내려놓았다.

"열어 봐." 그녀가 말했다.

진호는 떨리는 손으로 상자를 열었다. 안에는 여러 가지 도구들이 들어 있었다. 매끄러운 로프, 금속 수갑, 부드러운 안대. 그리고 몇 가지는 진호도 이름을 모르는 것들이었다.

"이것들은..." 진호가 말을 잇지 못했다.

"내가 몇 년 전에 샀어." 하지설이 그의 말을 받았다. "하지만 한 번도 사용한 적이 없어. 용기가 없었거든."

진호는 상자 안의 물건들을 바라보았다. 그의 호흡이 거칠어지기 시작했다. 그는 손을 내밀어 로프를 만져보았다. 부드러운 면 재질이었다.

"교수님께서 원하시는 게 뭔가요?" 진호가 낮은 목소리로 물었다.

하지설은 잠시 진호를 바라보다가 입을 열었다. "네가 내 선생님이 되어 주길 바란다."

진호는 깜짝 놀랐다. "네?"

"그 취미에 대해, 나는 아직 초보자야." 하지설은 부드럽게 말했다. "네가 내 가르침을 받아들일 수 있다면, 나도 네 가르침을 받아들일 준비가 되어 있어."

이 말은 진호에게 너무나 큰 의미였다. 그의 마음속에 어떤 감정이 솟구쳐 올랐다. 두려움, 기대, 그리고 설렘.

"저는 가르칠 수 있을지 모르겠어요." 진호가 솔직하게 말했다. "저도 아직 배우는 중이니까요."

"그럼 우리 함께 배우자." 하지설이 조용히 말했다. 그녀는 손을 내밀어 진호의 손을 잡았다. 그녀의 손은 차갑게 식어 있었다. "오늘 밤, 우리 서로의 선생님이 되어 보는 건 어때?"

진호는 깊게 숨을 들이쉬며 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 결의에 차 있었다. 그는 하지설의 손을 꼭 잡았다.

"좋아요, 선생님."

하지설은 미소를 지었다. 그녀의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 몇 년 동안 숨겨 온 비밀이 마침내 누군가와 공유될 순간이었다. 그녀는 진호를 이끌어 방 안으로 들어갔다.

그날 밤, 두 사람은 서로에게 자신의 가장 깊은 비밀을 고백했다. 그들은 웃고, 울고, 그리고 이해했다. 마침내, 각자 혼자서 감당해야 했던 무거운 짐을 함께 나눌 수 있게 되었다.

시간이 흘러 밤은 깊어 갔다. 창밖에는 별들이 반짝이고 있었다. 하지설은 침대에 누워 진호의 손을 잡고 있었다. 그녀의 눈은 감겨 있었지만, 마음은 깨어 있었다.

"진호야." 그녀가 조용히 불렀다.

"네, 선생님."

"고마워." 그녀는 말했다. "내 진짜 모습을 받아줘서."

진호는 그녀의 손을 살짝 눌렀다. "저야말로 감사드려요, 선생님. 제 진짜 모습을 받아주셔서."

그들의 고백은 이것으로 끝이 아니었다. 이제부터 그들은 함께 새로운 길을 걸어가야 했다. 하지만 서로를 이해하고 받아들였기에, 그 길은 더 이상 외롭지 않았다.

저녁 7시가 조금 넘은 시각, 진호는 하지설이 알려준 주소를 따라 한 아파트 단지에 도착했다. 학교에서 그리 멀지 않은 곳이었지만, 이 동네는 꽤 고급스러워 보였다. 진호는 휴대폰으로 주소를 다시 한 번 확인한 후, 깊은 숨을 들이쉬고 초인종을 눌렀다.

문 안쪽에서 "누구세요?"라는 부드러운 목소리가 들렸다. 평소 교실에서 듣던 그 엄숙한 목소리와는 확실히 달랐다.

"선생님, 저 진호입니다."

잠시 후, 슬리퍼가 나무 바닥에 닿는 소리가 들리더니 문이 열렸다. 그리고 그 순간, 진호는 숨을 멈췄다.

하지설은 학교에서 입던 그 단정한 정장이나 니트가 아니라, 엉덩이 아래를 간신히 가리는 얇은 원피스를 입고 있었다. 검은색이었지만 빛이 비치면 은은하게 반짝이는 소재였다. 목선은 깊게 파여 있었고, 어깨가 드러나는 디자인이었다. 다리는 그대로 드러나 있었는데, 그녀의 긴 다리는 정말 곧고 매끄러웠다. 그리고 옷감이 얇아서인지, 진호는 그녀의 가슴 부분에서 젖꼭지가 살짝 드러난 것을 알아챘다. 속옷을 입지 않은 것 같았다.

"왜 그래? 얼른 들어와."

하지설이 살짝 웃으며 몸을 돌려 안으로 들어갔다. 그녀의 긴 생머리가 등 위에서 흔들렸다. 진호는 정신을 차리고 신발을 벗어 신발장에 가지런히 놓았다. 하지설은 현관에서 슬리퍼를 꺼내 진호 앞에 놓았다.

"이거 신어. 내 남자용 슬리퍼인데, 맞을 거야."

진호는 고개를 끄덕이며 슬리퍼를 신었다. 발에 딱 맞았다. 하지설은 진호를 거실로 안내했다.

거실은 생각보다 넓고 깔끔했다. 밝은 톤의 인테리어에 커다란 소파와 유리 테이블이 놓여 있었고, 벽에는 추상화 한 점이 걸려 있었다. 발코니에는 요가 매트가 펴져 있었고, 그 옆에 작은 화분들이 놓여 있었다. 여성스럽고도 단정한 분위기가 물씬 풍겼다.

"편하게 앉아. 내가 준비 좀 마저 할게."

하지설이 부엌으로 들어갔다. 진호는 소파에 앉아 주위를 둘러보았다. 거실 한쪽에는 책장이 있었고, 그 안에는 수학 관련 서적과 함께 소설 몇 권이 꽂혀 있었다. 책장 위에는 작은 액자가 하나 놓여 있었는데, 젊은 시절의 하지설이 등산복을 입고 찍은 사진 같았다. 미소가 밝고 생기 있어 보였다.

"진호야, 뭐 마실래? 술은 괜찮아?"

부엌에서 하지설의 목소리가 들렸다.

"네, 선생님. 괜찮습니다."

"좋아. 그럼 내가 레드와인을 좀 꺼낼게."

진호는 자리에서 일어나 부엌 쪽으로 걸어갔다. 주방은 개방형이었고, 하지설은 앞치마를 두르고 있었다. 앞치마 끈이 그녀의 가느다란 허리를 감싸고 있었다. 그녀는 냉장고에서 재료들을 꺼내고 있었다.

"선생님, 제가 도와드릴까요?"

"아니야, 거의 다 됐어. 거실에 앉아 있어. 금방 가져갈게."

하지설의 손놀림이 능숙했다. 그녀는 샐러드를 접시에 담고, 오븐에서 구운 연어를 꺼냈다. 향긋한 허브 냄새가 부엌에 퍼졌다. 진호는 잠시 그 모습을 바라보다가 거실로 돌아갔다.

잠시 후, 하지설이 음식을 하나씩 식탁으로 가져왔다. 샐러드, 연어 구이, 버섯 수프, 그리고 바게트 빵. 음식은 간단해 보였지만 정성이 느껴졌다. 하지설은 찬장에서 레드와인 한 병을 꺼내 디켄터에 따랐다.

"평소에 자주 요리해요?"

진호가 물었다.

"가끔. 혼자 살다 보니 귀찮을 때도 있지만, 그래도 요리하는 건 좋아해. 네가 와 줘서 오늘은 특별히 준비했어."

하지설이 웃으며 와인을 두 잔에 따랐다. 그녀는 잔을 들어 진호에게 건넸다.

"자, 한잔 해. 긴장 풀고."

진호는 잔을 받아 가볍게 부딪혔다. 와인의 붉은 빛이 잔 속에서 반짝였다.

"선생님, 이런 집에서 초대해 주셔서 감사합니다."

"별말을. 학교에서는 항상 엄격한 척 해야 하니까, 집에서는 좀 편하게 있고 싶어. 그리고 나도 누군가와 이야기하고 싶었어. 요즘... 조금 외롭기도 했고."

하지설이 와인을 한 모금 마시며 말했다. 그녀의 눈빛이 잠시 스치듯 슬퍼 보였다. 진호는 그 표정을 보며 갑자기 가슴 한편이 따뜻해졌다.

"선생님도 외로울 때가 있군요."

"당연하지. 나도 사람이니까. 그리고 이제 그만 '선생님'이라고 부르지 그래? 집에서는 '누나'라고 불러. 아니면 그냥 '하지설'이라고."

진호는 잠시 망설였다.

"네... 누나."

"좋아."

하지설이 미소 지으며 음식을 권했다.

"먹어 봐. 입맛에 맞을지 모르겠네."

진호는 포크를 들어 샐러드를 먹었다. 상큼한 드레싱이 신선한 채소와 잘 어울렸다. 연어 구이도 부드럽고 고소했다.

"정말 맛있어요, 누나."

"고마워. 자, 와인도 더 마셔."

두 사람은 천천히 저녁을 먹으며 이런저런 이야기를 나누었다. 하지설은 자신이 대학원 시절에 유학 갔던 이야기를 했고, 진호는 미술을 전공하게 된 계기를 이야기했다. 진호가 그림을 좋아한다고 하자 하지설이 눈을 빛냈다.

"그럼 나중에 내 초상화 한 번 그려줘."

"네? 그... 그렇게 잘 그리지는 못하는데."

"괜찮아. 네 스타일대로 그려줘. 나는 네 그림이 궁금해."

진호는 얼굴이 붉어졌다. 하지설은 그런 그의 모습을 보고 재미있다는 듯 웃었다.

시간이 흐를수록 두 사람 사이의 어색함은 점점 사라졌다. 와인 한 병이 거의 비워졌고, 진호는 약간 취기가 올랐다. 하지설도 얼굴이 살짝 붉어져 있었다.

"진호야, 혹시 SM에 대해서... 얼마나 알고 있어?"

하지설이 갑자기 조심스러운 목소리로 물었다. 진호는 잠시 멈칫했다.

"아... 그쪽에 대해서 말이죠. 저도 잘은 모르지만, 인터넷에서 본 적이 있어요."

"어떤 걸 봤어?"

진호는 망설이다가 솔직하게 말했다.

"주로 BDSM 관련 자료랑... 영상 같은 거요. 그런데 실제로 해본 적은 없어요."

하지설이 고개를 끄덕였다.

"그래. 사실은... 나도 예전에 그쪽에 관심이 있었어. 하지만 경험해 본 적은 없어. 그냥... 혼자 상상하는 정도?"

진호는 심장이 빨리 뛰는 것을 느꼈다. 이런 이야기를 교수님, 아니, 하지설이 직접 꺼내다니.

"누나도 그런 쪽에 관심이 있었군요."

"응. 하지만 쉽게 말할 수 있는 이야기가 아니잖아. 그러다가 우연히... 네가 그쪽에 관심이 있다는 걸 알게 됐어. 그날 네가 화장실에서 휴대폰 보던 거, 내가 봤어."

진호는 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그날 일이 들킨 것이다.

"죄송합니다. 선생님, 아니 누나. 그런 걸 학교에서 보다니..."

"괜찮아. 오히려 나는... 네가 그런 취향을 가졌다는 게 신기했어. 겉으로는 정말 얌전해 보이는데, 속은 전혀 다르구나 싶어서."

하지설이 잔을 들어 남은 와인을 마셨다.

"솔직히 말하면, 나는... 묶이는 걸 상상한 적이 있어. 누군가 나를 완전히 통제하는 거. 그런 생각을 하면 왠지 마음이 편안해지더라고."

진호는 그 말에 가슴이 두근거렸다. 하지설이 자신에게 그런 비밀을 털어놓는 것이었다. 마치 초대장을 받은 기분이었다.

"저도... 저도 그래요. 누군가를 묶는 걸 상상하면... 가슴이 뛰고, 손이 떨려요."

"그래?"

하지설이 진호의 눈을 똑바로 바라보았다. 그녀의 눈빛은 깊고 부드러웠다.

"그럼, 한번... 같이 해볼래?"

진호는 숨을 들이켰다. 머릿속이 하얘졌다. 하지만 거절할 이유가 없었다. 아니, 거절하고 싶지 않았다.

"네... 좋아요."

하지설이 자리에서 일어나 진호의 손을 잡았다. 그녀의 손은 따뜻하고 부드러웠다. 진호도 일어나 그녀를 따라 방 안으로 걸어갔다.

방은 침실이 아니었다. 거실 옆에 있는 또 다른 방이었는데, 거기에는 이상한 가구들이 놓여 있었다. 철제 침대 프레임, 벽에 박힌 고리, 그리고 여러 가지 도구들이 정리된 선반. 진호는 당황했지만 동시에 흥분이 밀려왔다.

"여기는... 내 비밀 공간이야."

하지설이 조용히 말했다.

"아무도 몰라. 너만 알겠지?"

"네... 누나."

진호는 목소리가 약간 떨렸다. 하지설은 그를 침대 옆에 세우고, 서랍에서 검은색 끈이 달린 커프스를 꺼냈다.

"오늘은... 네가 나를 묶어줘."

진호는 커프스를 받아 들었다. 손이 떨렸다. 하지만 그 떨림은 두려움이 아니라 기대감이었다. 그는 천천히 하지설의 손목에 커프스를 채웠다. 그녀의 손목은 가늘고 하얗고, 그 위로 파란 혈관이 살짝 비쳤다.

하지설이 침대에 누웠다. 그녀의 긴 다리가 침대 가장자리에서 늘어졌다. 진호는 다른 커프스를 그녀의 발목에 채웠다. 모든 준비가 끝나자, 그는 벽에 있는 고리에 끈을 묶었다.

하지설이 팔을 머리 위로 올리며 몸을 늘렸다. 그녀의 몸이 활짝 펼쳐졌다.

"이제 어떻게 할 거야?"

그녀의 목소리는 낮고 달콤했다. 진호는 그녀의 몸 위에 올라타지 않고, 침대 옆에 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다.

"누나... 예쁘다."

하지설이 살짝 미소 지었다.

"이제 네가 원하는 대로 해."

진호는 깊게 숨을 들이쉬고 손을 내밀어 그녀의 뺨을 스쳤다. 그녀가 눈을 감았다. 그의 손길이 그녀의 목, 쇄골, 가슴 위를 천천히 이동했다. 하지설은 숨을 가쁘게 쉬기 시작했다.

"더... 더 세게 해도 돼."

진호는 손에 힘을 주었다. 그녀의 몸이 떨렸다. 그는 그 반응이 좋았다. 묶인 여자가 자기 손에 반응하는 모습이 그를 흥분시켰다. 하지만 그는 아직 서두르지 않았다. 오늘 밤은 길었다. 천천히, 그녀가 원하는 속도로 가고 싶었다.