客厅的落地钟敲响了十一点，桃子在沙发上翻了个身，手机屏幕的蓝光照亮她圆润的脸庞。她穿着那件浅紫色的睡裙，裙摆只到大腿根部，露出一截白皙丰腴的腿。窗外的夜色浓稠得像墨汁，小区里静得只剩夏虫的鸣叫。
她盯着微信里杰仔的头像发呆，那是一条灰色的默认风景，连张自拍都没有。最后一次聊天记录还停留在三天前，儿子说公司加班，不回来吃晚饭。桃子把手机扣在胸口，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，心里泛起一阵说不清道不明的酸涩。
杰仔已经二十二岁了，大学毕业后在一家广告公司做设计，白天黑夜颠倒着忙。桃子知道他辛苦，所以从不抱怨什么，只是每晚等他回来成了习惯。客厅的灯永远亮着，茶几上永远摆着一杯温好的牛奶，可她等来的永远是空荡荡的玄关和寂静的走廊。
“这孩子……最近怎么总不回家？”桃子喃喃自语，声音在空房间里显得格外突兀。她坐起身，睡裙的吊带滑落肩头，露出圆润白皙的香肩。桃子伸手拉回去，指尖触到锁骨时顿了一下，她低头看着自己，皮肤还保持着三十多岁女人的紧致，腰腹间虽然有些肉感，但曲线依然玲珑有致。
她想起杰仔小时候，总是黏在她怀里撒娇，小脑袋拱着她柔软的胸口，奶声奶气地喊“妈妈最好了”。那时候她觉得自己是世界上最幸福的女人，每天围着儿子转，买菜做饭接送上学，日子过得充实又满足。可不知道从什么时候开始，杰仔不再让她抱了，不再跟她挤在沙发上看电视了，连说话都变得客气又疏离。
桃子站起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到杰仔的房间门口。门虚掩着，她轻轻推开一条缝，里面黑漆漆的，床铺整整齐齐，枕头中间凹陷着一个浅浅的印子，那是杰仔昨晚回来睡过留下的痕迹。桃子走进去，弯腰拿起枕头，凑到鼻尖闻了闻，上面还残留着儿子身上淡淡的沐浴露香味，混着年轻男性特有的气息。
她闭上眼睛，贪婪地嗅着那股味道，心跳莫名加速。脸颊发烫，耳根烧得通红，身体深处涌起一股陌生的燥热。桃子猛地睁开眼，像被烫到一样把枕头扔回床上，退后两步，胸口剧烈起伏着。她捂着嘴，怕自己发出什么不该有的声音，可心跳声在安静的房间里像擂鼓一样清晰。
“我这是……怎么了？”桃子压低声音问自己，声音里带着颤抖。她逃也似的离开儿子的房间，关上门，靠在走廊的墙上大口喘气。理智告诉她刚才的行为很不对劲，可那种隐秘的兴奋感像毒药一样在血液里蔓延，让她既恐惧又沉迷。
桃子走回客厅，拉开茶几下面的抽屉，那里放着一沓传单。她平时总是随手往里面塞东西，什么外卖单、超市促销广告、健身房宣传页，乱糟糟地堆在一起。她本来想找遥控器，指尖却触到一张光滑的卡片。桃子抽出来一看，是一张黑色烫金的邀请函，上面印着几个字——“蒙面按摩中心，释放你内心的欲望”。背面是一串地址，就在隔壁那条商业街上。
她不记得这张卡片是什么时候塞进来的，也许是哪次逛街时随手接过的传单。桃子翻来覆去看了几遍，上面的字体优雅又神秘，像某种诱惑的低语。她把卡片攥在手心，指节发白，脑海里浮现出一个大胆的念头——如果她去那里，会怎么样？
这个想法刚冒出来，桃子就被自己吓了一跳。她是个母亲，是个要照顾儿子的单身妈妈，怎么能去那种地方？可另一个声音在心底叫嚣：你也是女人，你也有欲望，你压抑了这么多年，还不够吗？
桃子咬着嘴唇，盯着那张卡片看了很久，最后还是把它塞回了抽屉。她关上台灯，卧室陷入一片漆黑，可躺在床上，她怎么也睡不着。脑海里反复出现杰仔的脸，然后是卡片上的字，最后交织成一个模糊的幻影——一个戴着金色面具的女人，在昏暗的房间里扭动着腰肢。
她翻来覆去，最后索性不睡了，起身走到衣柜前，拉开最底层那个不常打开的抽屉。里面放着几件她年轻时候买的衣服，有些甚至没穿过几次。桃子翻出一件黑色的蕾丝吊带裙，布料少得可怜，穿上几乎遮不住什么。她拿着裙子在身上比了比，犹豫了几秒，然后又翻出一双肉色的吊带丝袜，还有一条更性感的黑色丁字裤。
桃子的手在颤抖，可她还是把这些东西塞进了一个小包里。她站在镜子前，看着镜中那个面色潮红、眼神迷离的女人，几乎认不出那是自己。她深吸一口气，对着镜子小声说：“只这一次……就放纵这一次。”
与此同时，城南的广告公司里，杰仔正对着电脑屏幕发呆。办公室里只剩下他一个人，空调嗡嗡地响着，荧光灯管发出惨白的光。他揉了揉酸涩的眼睛，看了一眼手机，已经快十二点了。桌上的设计稿改了第三版，甲方还是不满意，他烦躁地抓了抓头发，决定先回家再说。
杰仔收拾好背包，关掉电脑，走出公司大门。夜风裹着夏日的余热扑面而来，街道上行人稀少，路灯把他的影子拉得很长。他掏出手机想叫辆车，却发现屏幕上有一条未读短信，来自一个陌生号码。
“今晚，蒙面按摩中心，等你来探索真正的自己。”
杰仔皱了皱眉，以为是垃圾短信，准备删除。可手指停在删除键上，他鬼使神差地打开了附件。那是一张图片，拍摄的是一扇暗红色的门，门上挂着金色的面具图案，旁边写着地址。杰仔认出来，那个地方就在他家附近的商业街，走路过去不到十分钟。
他本想关掉手机，可好奇心像猫爪一样挠着心。杰仔想起最近工作上的压力，想起那些没完没了的加班和甲方的刁难，突然很想找个地方发泄一下。他犹豫了几秒，最后还是迈开步子，朝那个方向走去。
商业街已经安静下来，大部分店铺都关了门，只有几家便利店还亮着灯。杰仔按照地址找过去，发现那家蒙面按摩中心在一栋老式居民楼的二楼，没有显眼的招牌，只在楼梯口挂着一块小小的木牌，上面刻着“蒙面”两个字。他走上狭窄的楼梯，墙壁上贴满了脱落的壁纸，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
到了二楼，果然有一扇暗红色的门。杰仔深吸一口气，伸手推开门，里面是一条昏暗的走廊，两侧挂着红色的帷幔，地上铺着深色的地毯。前台坐着一个戴黑色面具的女人，只露出一双画着浓妆的眼睛，冲他微微一笑：“先生，欢迎光临，请跟我来。”
杰仔跟着她穿过走廊，来到一排房间前。女人递给他一张卡片：“请选择您喜欢的服务类型，技师稍后会过来。”杰仔接过卡片，上面列着几个项目，名称都很暧昧。他随便选了一个，女人点点头，推开其中一扇门，示意他进去。
房间不大，只有十几平米，正中央放着一张巨大的水床，表面覆盖着深紫色的床单。墙壁上嵌着几盏昏黄的壁灯，光线暧昧而朦胧，角落里点着一盏香薰灯，散发出淡淡的茉莉花香。杰仔走到水床边坐下，床垫随着他的动作轻轻晃动，发出“咕嘟”的水声。他有些紧张，手心开始出汗，可又隐隐期待着什么。
与此同时，桃子已经换好了衣服。她从包里掏出那条黑色蕾丝裙，犹豫了一下，还是穿上了。裙子很短，只到大腿根部，领口开得很低，露出丰满的乳沟。她套上吊带丝袜，黑色的蕾丝边勒在大腿上，勾勒出肉感的线条。最后她戴上那张金色的面具，面具只遮住上半张脸，露出涂着红唇的嘴巴和圆润的下巴。
桃子站在镜子前，看着镜中那个陌生的自己。金色的面具让她看起来神秘又性感，身体曲线在黑色蕾丝的包裹下若隐若现。她深吸一口气，推开更衣室的门，走进那条昏暗的走廊。
前台的女人递给她一张房卡：“客人已经在等你了，三号房间。”桃子接过房卡，指尖冰凉。她沿着走廊走过去，高跟鞋踩在地毯上发出轻微的声响，每一步都像踩在云端。她停在三号房间门口，心跳快得像要冲出胸腔，手心里的房卡被她攥得发烫。
桃子推开门，房间里灯光昏暗，水床上的身影背对着她。那个男人穿着一件白色的浴袍，肩膀宽阔，头发有些凌乱。桃子走进去，关上门，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
“先生，晚上好。”她努力让自己的声音听起来平稳，可尾音还是带着一丝颤抖。
那个男人转过身来，脸上同样戴着一张面具，黑色的，只露出眼睛和嘴巴。他的眼睛在昏暗中闪烁着，目光落在桃子身上，从上到下打量了一遍，最后停在她丰满的胸口。桃子感觉到他的视线像火一样灼热，身体不由自主地绷紧了。
“你好。”男人的声音低沉，带着一点沙哑。
桃子走到水床边，跪坐在床沿，手指轻轻搭在男人的肩膀上。她能感觉到他肌肉的紧绷，还有透过浴袍传来的体温。她的手指顺着他的肩膀滑到胸口，指尖在他的锁骨上画着圈，动作生涩却带着挑逗的意味。
男人没有说话，只是伸手握住她的手腕，力道不大，却让桃子心头一颤。他把她拉近了一些，两个人的脸几乎贴在一起，面具下的呼吸交织在一起，温热而急促。桃子闭上眼睛，感受着他指尖的温度，心里涌起一股奇异的感觉——这个陌生人的气息，为什么让她觉得有些熟悉？
她不敢细想，只能任由身体的本能驱动，俯下身，嘴唇凑近他的脖颈。男人微微仰头，露出喉结，喉咙里发出一声压抑的喘息。桃子的心跳更快了，指尖颤抖着解开他浴袍的腰带。
浴袍滑落，露出男人结实的胸膛和腹肌。桃子吞了口口水，手指沿着他的腹肌线条缓缓向下滑去。男人突然抓住她的手，把她整个人拉到自己怀里，翻身将她压在水床上。水床剧烈地晃动，发出“哗啦”的水声，桃子惊呼一声，双手撑在他的胸口，面具下的眼睛瞪得圆圆的。
男人居高临下地看着她，黑色的面具遮住了他的表情，可他的眼睛却亮得惊人。他俯下身，嘴唇凑到桃子耳边，热气喷在她的耳廓上，声音沙哑又低沉：“你知道……你这样很危险吗？”
桃子的身体像过电一样颤抖起来，她咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。可内心深处，那种禁忌的快感像海浪一样汹涌而来，淹没了她所有的理智。她伸出手，环住男人的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴上他的唇。
两个人的吻疯狂而激烈，像要把对方吞进肚子里。水床在身下摇晃，桃子感觉整个世界都在旋转，她闭上眼睛，任由自己沉沦在这片黑暗的欲海里。
可就在男人伸手去解她裙子的肩带时，桃子的指尖无意间碰到了他脖子后面的一颗小痣。那颗痣的位置，大小，形状……她再熟悉不过了。那是杰仔从出生就带着的胎记，小时候她总是亲那颗痣。
桃子猛地睁开眼睛，面具下的瞳孔骤然收缩。她用力推开身上的男人，翻身坐起来，声音颤抖得不成样子：“你……你到底是谁？”
男人被她推得一愣，坐起身，疑惑地看着她：“怎么了？”
桃子盯着他的眼睛，那双眼睛，那种眼神，她看了二十二年，怎么会认不出来？她的心像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸变得困难，泪水瞬间涌上眼眶。
“杰仔……”桃子小声喊出这个名字，声音里带着哭腔。
男人的身体猛地僵住了。他缓缓抬起手，摘掉脸上的黑色面具，露出一张年轻英俊的脸——正是她的儿子，杰仔。
房间里的空气像凝固了一样，两个人对视着，谁也说不出话来。桃子的面具还挂在脸上，可泪水已经打湿了金色的边缘。杰仔看着眼前这个穿着性感蕾丝裙、戴着金色面具的女人，大脑一片空白，可那句“杰仔”像一颗炸弹，在他脑子里轰然炸开。
“妈……？”杰仔的声音沙哑得几乎听不见。
桃子没有回答，只是猛地扯下脸上的面具，露出那张满是泪痕的脸。她看着杰仔，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被堵住了一样，只能发出破碎的呜咽。
杰仔看着母亲的脸，看着她穿着那身暴露的衣服，看着她大腿上的吊带丝袜，看着她胸口那片雪白的肌肤，一股巨大的羞耻感和愤怒像岩浆一样喷涌而出。他猛地从水床上站起来，浴袍敞开着，他顾不上拉好，只是死死盯着桃子，眼眶通红。
“你为什么会在这里？！你穿成这样……你是来这里做那种事的？！”杰仔的声音嘶哑，带着压抑的愤怒和难以置信。
桃子被他问得浑身一颤，她低下头，不敢看儿子的眼睛。她抱着自己的肩膀，身体瑟瑟发抖，泪水滴落在水床上，发出细微的“啪嗒”声。
“我……我不是……”她想解释，可话到嘴边又咽了回去。她能说什么？说自己是因为太想他，因为内心压抑太久的欲望，因为那张该死的卡片？说什么都显得那么苍白可笑。
杰仔深吸一口气，转过身去，背对着桃子。他的肩膀在颤抖，拳头攥得紧紧的，指甲陷进掌心里。他咬着牙，声音从牙缝里挤出来：“你走……你现在就走。”
桃子抬起头，看着儿子的背影，心里像被刀割一样。她想伸手去碰他，可手指停在半空中，又缩了回去。她慢慢站起来，捡起地上的面具和包，踉踉跄跄地往门口走。走到门口时，她回过头，看着杰仔的背影，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“对不起……”
门关上了，房间里只剩下杰仔一个人。他猛地一拳砸在墙上，指关节撞得生疼，可心里的痛比这强烈百倍。他蹲下身，把头埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的哭声。
走廊里，桃子靠着墙，捂着嘴，泪水无声地滑落。她看着手里那张金色的面具，上面还残留着杰仔的气息。她闭上眼睛，把面具贴在胸口，心里只有一个念头——他们之间，再也回不去了。