회의실 안은 긴장감이 감돌았다. 설아는 손가락으로 마호가니 책상을 가볍게 두드리며 분기 매출 보고서의 붉은 표시된 열들을 응시했다.
"마케팅 부서는 2분기 신제품 출시 계획을 재검토해야 합니다. 현재 시장 반응 데이터로 볼 때 표적 고객층 연령대는 분명히..."
그녀의 목소리는 칼날 같았고, 높은 층에서 내려다보는 도시 풍경처럼 차갑고 날카로웠다. 검은 정장 재킷은 그녀의 몸에 잘 맞았고, 올린 머리는 한 가닥 흐트러짐도 없었다. 부하 직원들은 고개를 숙이고, 펜은 수첩 위에서 바쁘게 움직이며 기록했다.
그때 회의실 문이 거칠게 열렸다. 설아의 비서인 소림이 얼굴이 창백해져 숨을 헐떡이며 들어왔다. 그녀는 정해진 규칙을 완전히 무시하고 설아의 옆으로 곧장 다가갔다.
"설아 님..." 소림의 목소리는 떨렸다. "방금 경찰서에서 전화가 왔습니다... 설 총재님과... 윤 사장님께서..."
설아의 손에 쥐고 있던 보고서가 그녀의 손가락 사이로 미끄러져 흩어졌다. A4 용지가 눈송이처럼 차가운 바닥에 흩어졌다. 고요함, 귀청이 터질 듯한 고요함. 그녀는 다른 사람들이 숨소리를 멈추는 소리를 들을 수 있었다.
"...고속도로에서 다중 추돌 사고가 났습니다. 현장 구조대원들이... 사망을 확인했습니다."
설아는 귀에 윙윙거리는 소리가 들리는 것을 느꼈다. 마치 누군가가 그녀의 머리를 투명한 유리 상자 안에 가두고, 모든 소리를 너무 멀리서 오는 것처럼 느껴지게 한 듯했다. 그녀는 비서의 입술이 아직도 움직이는 것을 보았지만, 아무 소리도 들을 수 없었다.
"...설 총재님과 윤 사장님께서는 함께 공항으로 가는 길이었습니다... 설아 님? 설아 님!"
설아는 탁자를 짚었지만 여전히 중심을 잡을 수 없었다. 그녀의 무릎이 구부러져 차가운 바닥에 무릎을 꿇었다. 그녀의 아래에는 흩어진 보고서들이 있었고, 그 위에는 붉은 글자로 다음과 같이 적혀 있었다: "3분기 예상 성장률 15%... 설 총재 비준 요청..."
그녀는 울지 않았다. 눈물이 나오지 않았다.
장례식장은 라일락과 백합의 향기와 제단 앞에서 나는 향 냄새가 뒤섞여 있었다. 설아는 검은 상복을 입고 있고, 얼굴에는 화장이 전혀 없었다. 눈 밑의 다크서클은 광대뼈를 감출 수 없을 정도로 드러났다.
아들 능운은 그녀 옆에 서 있었고, 너무 딱딱하게 정장을 입은 탓에 그의 16세의 몸은 특히 어수룩해 보였다. 소매가 조금 길었고, 그의 손가락은 검은 천 안에서 거의 보이지 않았다. 설아는 아들의 손을 잡았고, 그 손바닥은 차갑고 땀에 젖어 있었다.
"엄마..." 능운의 목소리는 사춘기 소년 특유의 쉰 목소리를 지니고 있었다. "할아버지와 아버지께서..."
"무서워하지 마." 설아는 입술을 곧게 다물었다. "엄마가 있잖아."
그러나 그녀의 말은 그녀 자신조차 속일 수 없었다.
먼저 다가온 것은 셋째 숙모였다. 그녀는 칠흑 같은 드레스를 입고 있었고, 가슴에는 호박 브로치를 달고 있어 검은 천에 마치 응고된 피 한 방울 같았다. 그녀의 눈빛은 설아에게 스쳤고, 그런 다음 능운의 얼굴에 떨어졌다.
"가여운 아이야, 겨우 이 나이에..." 셋째 숙모는 손수건을 들고 눈가를 눌렀지만, 눈가는 전혀 붉지 않았다. "설아야, B국 법에 따르면 여성은 남성 후견인이 있어야만 재산을 상속할 수 있는 거 알지? 특히 너희 집안 같은 상업 대가문의 경우엔..."
설아는 갑자기 고개를 들었고, 그녀의 눈빛은 칼날 같았다: "셋째 숙모, 무슨 말씀을 하시는 겁니까?"
"난 그냥 걱정돼서 그래." 셋째 숙모는 손수건을 접었다. "며칠 전 가문 회의에서 이사들이 벌써 논의했어. 넌 빨리 믿을 만한 남성 후견인을 찾아야 해. 법정 기한은..."
"3일." 낮고 늙은 목소리가 뒤에서 들려왔다. 가문 종친회의 대표인 육 할아버지가 지팡이를 짚고 걸어왔다. 그의 등은 약간 굽었지만, 그가 말할 때마다 분위기는 더욱 응축되었다. "의회는 결의했다, 설아. 3일 안에 합법적인 남성 후견인을 결정하지 못하면 의회가 대신 적합한 인물을 배정할 것이다."
"배정한다고요?" 설아의 손가락이 떨렸다. "무슨 뜻이죠?"
육 할아버지는 그녀를 쳐다보았고, 그 눈에는 어떤 감정도 담겨 있지 않았다. "국가 복지 기관."
설아의 눈앞이 캄캄해졌다. B국의 공립 복지 기관은 본질적으로 합법화된 공창이었고, 그곳에 갇힌 여성들은 얼굴도 이름도 없는 번호가 되어 버렸다. 그녀는 비즈니스 잡지에서 보도한 적이 있었다. 그 기관들의 연간 '출장 횟수' 통계를. 혐오감이 그녀의 목구멍까지 차올랐다.
"당신들은 그럴 수 없어요." 설아는 목이 메었다. "나는 설 씨 가문의 유일한 혈육입니다. 나는..."
"넌 딸이야." 육 할아버지가 그녀의 말을 가로막았다. "게다가 이미 시집간 딸이야. 법적으로 말하면, 설 씨 가문의 재산 상속권은 오직 이 아이에게만 있어." 그는 지팡이로 능운을 가리켰다. "안타깝지만, 이 아이는 아직 겨우 열여섯이야."
능운은 떨었고, 조문객들의 시선이 마치 작은 빛줄기처럼 그의 몸에 모여드는 것을 느꼈다. 그는 아직 사춘기였지만, 그 눈빛이 무슨 뜻인지 충분히 이해할 수 있었다. 동정, 탐욕, 계산, 탐색...
"엄마... 무슨 뜻이에요?" 그는 고개를 돌려 설아의 팔을 붙잡았다.
설아는 대답하지 않았다. 그녀는 셋째 숙모의 입가에 스치는 미소를 보았다. 그 미소는 너무 친숙했다. 마치 협상 테이블에서 그녀가 경쟁자를 설득할 때처럼. 그 순간 그녀는 마침내 현실을 깨달았다 — 아버지와 남편이 죽었다는 것뿐만 아니라, 보호막이 없어졌고, 천장이 무너졌으며, 이 모든 일들이 그녀를 완전히 집어삼키려 한다는 것을.
삼일의 기한은 생명을 앗아가는 모래시계 같았다. 설아는 거의 잠을 자지 않았다. 그녀는 한밤중에 서재에 앉아, 아버지가 남긴 재산 목록을 살폈다 — 부동산, 주식, 채권, 신탁 기금... 각 페이지마다 엄청난 숫자가 적혀 있었지만, 지금 그것들은 모두 목을 조르는 올가미로 변해 버렸다.
법정 변호사가 떠날 때 몇 마디 말을 남겼다: "설아 여사, 솔직한 조언을 드리겠습니다. 현행 법률에 따르면 가장 안전한 방법은 성인 남성 혈육을 후견인으로 삼는 것입니다. 그렇지 않으면 가문 의회나 국가 기관이 개입할 것이고, 결과는..."
결과는 설아가 상상할 수 있는 것보다 더 나빴다.
거실에는 음식 냄새가 감돌고 있었다. 능운은 혼자 소파에 앉아 있었고, 앞에 있는 TV는 켜져 있었지만 소리는 꺼져 있었다. 그의 제복은 아직 갈아입지 않았고, 넥타이는 느슨하게 풀려 있었다.
"링윈." 설아는 그를 부르고, 그 옆에 앉았다. 그녀의 목소리는 지나치게 차분했다. "엄마랑 이야기 좀 하자."
"엄마..." 능운은 고개를 들었고, 눈가는 아직 붉었다. "변호사 아저씨가 말했어요. 재산 문제, 그리고... 후견인. 무슨 뜻이에요? 엄마가 떠나야 한다고요? 공립 복지 기관으로 가야 한다고도 들었어요."
설아는 깊게 숨을 들이마셨다. 그녀는 가방에서 한 묶음의 서류를 꺼냈다. 서류의 질감은 두껍고, 가장자리에는 금박 장식이 있었으며, 위에는 정중한 법조문이 인쇄되어 있었다.
"이건 노예 계약이야." 그녀의 손가락이 표지를 스쳤지만, 불에 덴 것처럼 재빨리 움츠러들었다. "B국 법률 제37조, 여성은 자발적으로 성인 남성 혈육의 여성 노예가 될 수 있으며, 이 경우 모든 법적 권리와 재산은 해당 혈육에게 이전되지만... 적어도 넌 나를 이 집에 둘 수 있어. 나는 그곳으로 보내지지 않아도 되고, 너는 가문 의회의 위협을 받지 않아도..."
말할수록 그녀의 목소리는 가늘어졌다.
능운의 눈이 커졌다. 마치 낯선 사람을 본 듯했다: "엄마, 무슨 말씀을 하시는 거예요?! 노예라고요? 엄마는 내 엄마잖아요! 이건 말도 안 돼요!"
"나도 말도 안 된다는 걸 알아!" 설아의 목소리가 갑자기 높아졌다. "그런데 다른 방법이 뭐가 있니? 네 외할아버지와 아버지가 모두 죽었고, 그들은 우리 모자에게 아무것도 남기지 않았어. 보호자도, 퇴로도 없어. 나는 설 씨를 지켜야 해, 설 씨가 무너지는 걸 볼 수 없어. 그리고 너는... 너는 아직 겨우 열여섯이야. 그 숫자들, 그 이사들, 네가 어떻게 할 수 있을 것 같아?"
눈물이 마침내 흘러내렸다. 프라이드가 사라졌고, 위엄도 사라졌다.
능운은 고개를 저으며 뒷걸음질 쳤다. 무릎이 탁자 모서리에 부딪혀 아파서 이마에 식은땀이 났다. "안 돼, 엄마, 나는..."
"너는 아무것도 몰라!" 설아가 그의 말을 가로막았다. 그녀는 심호흡을 하고, 평정을 되찾으려 애썼다. 그리고 천천히, 마치 기도하는 듯한 자세로 그녀가 제일 아끼는 만년필을 집어 들었다.
"몇 년 전, 네 할아버지가 날 데리고 첫 번째 계약을 체결했을 때, 나는 아직 너보다도 어렸어. 그는 내게 말했지, 설 씨 가문의 사람은 결코 사업에서 무릎 꿇지 않는다고. 누구에게도 굽히지 않고, 어떤 상황에도 굴하지 않는다고." 그녀는 고개를 들고, 붉게 충혈된 눈으로 능운을 똑바로 바라보았다. "지금이야말로... 나는 더더욱 무릎 꿇을 수 없어. 그들이 나를 진흙 속에 밟아 넣는다 해도, 너를 짓밟히게 할 수는 없어."
만년필 끝이 종이에 닿았다. 잉크가 스며 나와, 마치 피가 난 것처럼 생생했다.
"엄마!" 능운은 달려들어 그녀의 손목을 붙잡았다. "제발... 제발 하지 마세요. 다른 방법을 생각해 봐요. 우리 도망갈 수 있어요, 다른 나라로, A국이나 C국으로..."
"설 씨의 재산은 여기 있어. 네 할아버지 평생의 심혈이야." 설아는 손목을 돌려 그의 손가락을 가볍게 떨쳐 냈다. "게다가 우리에겐 이미 시간이 없어. 내일 아침이면 가문 의회가 문 앞에 사람들을 데리고 올 거야."
그녀는 서명했다. 마지막 획은 길었고, 종이 뒷장에까지 자국이 남았다.
"설아, 친자식인 설능운의 여성 노예가 되기를 자원하며, 모든 신분과 권리를 포기한다..."
능운은 그녀가 서류를 건네는 것을 멍하니 바라보았다. 그는 마치 처음으로 그의 어머니를 알게 된 듯했다. —그녀는 분명히 무릎을 꿇고 있었는데, 왜 그 눈빛은 칼날이 꽂힌 듯한 걸까.
"서명해, 능운." 설아의 목소리는 이미 조용했지만, 이상할 정도로 단호했다. "이건 명령이 아니야... 명령이라면 좋겠다."
문 밖에서 발걸음 소리가 들렸다. 누군가가 다가오고 있었다. 육 할아버지가 이끄는 가문 의회.
능운의 손이 만년필을 집었다. 손이 심하게 떨렸고, 몇 방울의 잉크가 그의 흰 교복 셔츠에 튀었다. 그는 설아를 한 번 바라보았고, 그녀의 눈 속에서 마지막으로 남은 무언가를 보았다. — 열망? 간절함? 아니면... 명령?
만년필이 종이에 닿았다.
중요한 서류의 붉은 도장이 찍히는 듯한 무거운 소리와 함께, 문이 밀려 열렸다. 육 할아버지는 지팡이를 짚고 문간에 서 있었다. 뒤에는 셋째 숙모, 몇몇 이사들, 그리고 제복을 입은 관료가 있었다.
"시간이 됐다, 설아." 육 할아버지의 목소리는 고지 선언과 같았다. "의회의 결의는..."
"늦었어요." 설아가 말을 끊었다.
그녀는 천천히 일어나, 서류를 높이 들고 능운의 떨리는 서명과 빛나는 붉은 지문을 보여 주었다. 그녀의 얼굴은 매우 창백했지만, 이상한 광채를 띠고 있었다. — 마치 모든 것을 잃으려는 사람이 마침내 마지막 도박을 알아낸 듯했다.
"이미 선택했어요, 여러분. 나의 주인은..."
그녀는 잠시 멈추었고, 겨우 숨을 들이마셨다.
"...설능운."