밤하늘은 마치 먹물을 쏟은 듯 짙고, 달빛조차 이 기이한 땅을 비추길 꺼리는 듯했다. 린이는 네 식구와 함께 낯선 거리를 헤매고 있었다. 발밑의 돌길은 미끄럽고 차가웠으며, 주변 건물들은 기괴하게 뒤틀린 그림자처럼 우뚝 서 있었다. 그가 손에 꼭 쥔 것은 아내 소완칭의 차가운 손바닥이었고, 다른 한쪽 팔로는 열 살 난 딸 린웨를 꼭 안고 있었다. 여동생 린샤오위는 뒤에서 따라오며 지친 숨을 가쁘게 쉬고 있었다.
"오빠, 나 정말 더 이상 걸을 수 없어…" 린샤오위의 목소리에는 울먹임이 섞여 있었다. 그녀는 운동화를 신고 있었지만, 하루 종일 걸었더니 발바닥에 물집이 잡혀 터져 버렸다.
린이는 아무 말 없이 뒤돌아 동생을 바라보았다. 그의 눈에는 피로와 자책이 스며 있었다. 그는 원래 평범한 가장이었다. 어느 날 갑자기 가족과 함께 이 낯선 세계로 떨어져 버렸다. 돈도, 연락처도, 갈곳조차 없었다. 그는 자신이 어디를 가야 할지, 어디가 안전한지조차 몰랐다.
"저, 저기… 혹시 여러분 도움이 필요하신가요?"
부드러운 남성의 목소리가 어둠 속에서 들려왔다. 린이는 깜짝 놀라 고개를 들어 목소리가 들린 쪽을 바라보았다. 나이 오십 가량의 중년 남자가 길가에 서 있는 여관 앞에 서 있었다. 그는 부드러운 미소를 띠고, 손에는 흔들리는 초롱불을 들고 있었다. 초롱불의 주황빛 불빛이 그의 얼굴을 어렴풋이 비추며 온화한 인상을 주었다.
"저는 이 여관의 주인입니다. 지금 막 길손들이 어려움에 처한 것 같아 한 번 여쭤봤습니다." 여관 주인이 가까이 다가오며 린이 일행을 살폈다. 그의 시선은 소완칭과 린샤오위, 그리고 어린 린웨에게 잠시 머물렀다. 번개처럼 스치는 이상한 빛이 그의 눈동자에 스쳤지만, 순식간에 사라져 버렸다.
린이는 망설였다. 직감이 이 온화한 얼굴 뒤에 다른 것이 숨겨져 있을지도 모른다고 말했지만, 현실은 그에게 선택의 여지가 없었다. 가족들은 이미 탈진 지경이었고, 린웨는 그의 품에서 졸기 시작하고 있었다.
"네… 네, 저희는 길을 잃었습니다. 돈도 없고, 잘 곳도 없습니다." 린이는 목소리를 낮춰 대답했다.
여관 주인의 미소가 더욱 넓어졌다. "걱정 마십시오. 저는 오랫동안 이 술집을 운영하며 많은 떠돌이를 봐왔습니다. 여러분이 잠시 머물고 싶다면 먼저 묵으십시오. 나중에 숙박비는 일로 갚으시면 됩니다."
이 말에 소완칭은 경계를 풀고 눈에 감사의 빛을 띠었다. "정말 감사합니다, 주인장님. 저희가 꼭 일해서 숙박비를 갚겠습니다."
"됐습니다, 됐습니다." 여관 주인이 손을 흔들며 그들을 안으로 안내했다. "이리 오십시오, 뒷마당에 빈방이 하나 있습니다. 비록 좁지만 네 분이 지내기에는 충분합니다."
여관 문턱을 넘자, 익숙하지 않은 향이 코를 찔렀다. 그 향은 마치 여러 가지 약초를 섞은 듯, 가볍게 맴돌며 사람을 약간 어지럽게 했다. 린이는 자신도 모르게 코를 찌푸렸지만, 남의 집에 와서 너무 신경 쓰는 것도 예의가 아니라 생각해 참았다.
뒷마당 방은 생각보다 협소했다. 침대 두 개와 낡은 탁자가 놓여 있을 뿐이었다. 여관 주인이 등을 돌리고 있을 때, 소완칭이 조용히 린이에게 말했다. "여보, 나 왠지 여기가 좀… 이상해."
린이는 아내를 달래듯 어깨를 토닥였다. "그래도 일단 하룻밤 쉬자. 내일 다시 천천히 생각해보자."
소완칭은 입술을 깨물고 더 이상 말하지 않았다. 그녀는 작은 방 안을 둘러보았다. 벽에는 이상한 문양이 새겨져 있었고, 창문은 굵은 쇠창살로 막혀 있었다. 이곳은 여관 같기보다 감옥 같았다.
린샤오위는 침대에 쓰러져 신음을 질렀다. "아, 드디어 좀 쉬네. 하루 종일 걸으니까 거의 죽을 뻔했어." 그녀는 신발을 벗고 발바닥에 터진 물집을 확인했다. "오빠, 내일 아침에 약 좀 사 줘."
린이는 고개를 끄덕이며 방 안에 있는 의자에 앉았다. 린웨는 이미 그의 품에서 깊이 잠들어 있었고, 작은 얼굴에 순수한 편안함이 깃들어 있었다. 그는 딸의 이마에 살며시 손을 얹었다. 아이가 이렇게 거친 날들을 겪는 모습이 마음 아팠다.
얼마 지나지 않아 여관 주인이 다시 찾아왔다. 손에는 쟁반을 들고 있었고, 그 위에는 우유 네 잔이 놓여 있었다.
"여러분, 오늘 고생 많으셨으니 이 우유 좀 드세요. 몸을 보하고 잠드는 데 도움이 될 겁니다." 그가 자상하게 말하며 쟁반을 책상 위에 내려놓았다.
소완칭이 우유 잔을 집어 들고 망설이는 눈빛을 보냈다. 그녀의 직감이 말렸지만, 여관 주인은 계속 미소를 띠며 기다리고 있었다. "부인, 걱정 마세요. 그냥 평범한 우유입니다. 드시면 잠이 잘 올 겁니다."
린이는 주저하지 않고 우유 잔을 집어 한 모금 마셨다. 그는 이미 목이 말랐다. 우유에는 이상한 맛이 났고, 희미하게 씁쓸한 뒷맛이 남았다. 하지만 그는 그저 우유가 상했나 보다고 생각했다.
딸 린웨가 잠에서 깨어나 눈을 비볐다. "아빠, 나 목 말라요." 그녀가 졸린 목소리로 말했다.
린이는 우유 한 잔을 건네며, 다 마시라고 도왔다. 소완칭은 마지못해 반 잔 정도 마셨다. 린샤오위는 한 번에 다 마시고는 침대에 드러누웠다.
"자, 여러분 푹 쉬세요. 내일 또 볼게요." 여관 주인이 만족스러운 표정으로 방을 나섰다. 문이 닫히는 순간, 그의 얼굴에 스치는 쾌락적인 미소를 아무도 눈치채지 못했다.
밤은 깊어져 갔다. 방 안에는 세 여자의 고른 숨소리만이 흘러나왔다. 린이는 잠을 이루지 못하고 침대에 누워 천장을 바라보았다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 흘러갔다. 이 세계는 너무 낯설었고, 이 여관은 더욱 기이했다. 갑자기 머리가 약간 어지러워지고 눈꺼풀이 점점 무거워졌다. 그는 깜박 잠이 들었다.
몇 시간 후, 한밤중이었다. 린이는 무의식적으로 잠에서 깨어났다. 방 안은 너무 조용했다. 너무 조용해서 비정상적이었다. 그는 몸을 돌려 아내를 보려고 했다. 그런데 벽 틈으로 새어 나오는 노란 불빛과 웅성거리는 소리가 그의 주의를 끌었다. 그는 심장이 조여 오는 것을 느끼며 살금살금 침대에서 내려와 문가로 다가갔다. 문 틈을 통해 밖을 내다보았다. 그 순간, 그의 몸이 마치 얼음 구덩이에 빠진 듯 차가워졌다.
복도에 여관 주인, 흑인 남자 잭, 그리고 거구의 뚱뚱한 남자가 서 있었다. 여관 주인의 손에는 작은 유리병이 들려 있었고, 그 안에는 희뿌연 액체가 채워져 있었다. 그들은 발소리를 죽이고 방 안으로 다가가고 있었다.
"자오 대형, 당신이 맡은 그 어린 녀석은 순할 거야. 달콤한 것으로 꼬시기만 하면 돼." 여관 주인이 낮은 목소리로 농담하듯 말했다.
자오 대팡이 흐뭇하게 웃으며 손에 든 막대사탕을 흔들었다. "당연하지. 내가 이런 어린 녀석들은 잘 다뤄. 곧 나한테 달라붙어서 떨어지지 않을걸."
잭은 말없이 무뚝뚝하게 굳은 얼굴을 하고 있었지만, 눈빛은 사냥감을 노리는 맹수처럼 날카로웠다.
린이는 몸이 떨리는 것을 느꼈다. 그는 소리치고 싶었다. 그들을 막고 싶었다. 하지만 몸이 꿈꾸는 것처럼 움직여지지 않았다. 여관 주인의 말이 그의 귀에 맴돌았다: "만약 네가 나쁜 짓을 하면, 병 속에 있는 그 약을 네 가족 전부에게 먹일 거야. 그럼 그들은 영원히 깨어나지 못할 거야…"
그는 가장 끔찍한 협박이었다. 린이의 이성은 그에게 자신을 지키고, 더 큰 대가를 치르지 말라고 말했다. 하지만 그의 심장은 마치 쇠칼로 도려내는 듯했다.
문 틈으로 그는 여관 주인과 그의 부하들이 방 안으로 들어가는 것을 보았다. 소완칭은 침대 위에 조용히 누워 있었고, 약기운에 깊이 잠들어 있어 주변에서 무슨 일이 일어나는지 전혀 모르고 있었다. 여관 주인이 침대 옆에 다가가 손에 든 작은 병을 들어 소완칭의 입술에 살짝 대었다. 희뿌연 액체가 그녀의 입안으로 흘러들어갔다. 그녀는 약간 헛구역질을 했지만 깨어나지는 못했다.
"좋아, 이제 됐어." 여관 주인이 만족스럽게 고개를 끄덕이며 몸을 돌려 자오 대팡과 잭에게 신호를 보냈다. "너희 일을 시작해."
자오 대팡은 작은 침대 쪽으로 걸어가 린웨를 바라보았다. 어린 소녀는 잠든 채로 작은 입술을 약간 벌리고 있었다. 그는 막대사탕을 꺼내 아이의 입술에 문지르며 낮은 목소리로 말했다. "작은 아가야, 이거 먹어 봐. 맛있어…"
린웨는 잠결에 무언가를 씹는 듯하더니 이내 고개를 돌렸다. 자오 대팡은 기회를 놓치지 않고 작은 병을 꺼내 그 안의 액체를 아이의 입에 떨어뜨렸다. 어린 소녀는 약간 움찔했지만 이내 편안한 표정을 지었다.
반대편에서 잭이 이미 린샤오위 앞에 서 있었다. 그는 거친 손바닥으로 동생의 뺨을 톡톡 두드리며 "일어나, 자기야, 재미있는 거 하자"라고 말했다. 그의 목소리는 낮고 위협적이었다.
린샤오위가 약에 취한 듯 눈을 떴다. 처음에는 당황했지만, 잭의 강한 기운에 이내 굴복하고 말았다. 그녀는 몸을 떨며 뒤로 물러나려 했지만, 잭이 그녀의 손목을 꽉 잡아당겼다.
"도망치지 마, 그렇지 않으면 다치게 될 거야." 잭이 위협하며 말하고는 다른 손으로 작은 병을 꺼내 입에 들이부었다. 린샤오위는 약간 켁켁거렸지만 곧 약이 발효되기 시작했다. 그녀의 눈빛이 흐려지고 저항이 점점 약해졌다.
린이는 이 모든 것을 문 밖에서 지켜보았다. 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 주먹을 꽉 쥐었지만 아무것도 할 수 없었다. 그는 목놓아 울고 싶었지만, 목이 메어 소리조차 나오지 않았다. 그의 마음속에서 무언가가 산산조각났지만, 그것을 지킬 힘이 없었다.
얼마 지나지 않아 세 명의 남자는 만족스럽게 방을 나섰다. 여관 주인이 다시 나타나 문을 잠그고 열쇠를 흔들며 웃음 지었다. "자, 오늘 밤은 여기까지다. 내일 또 볼 일이 있겠지."
그들의 발소리가 점점 멀어지고, 복도는 다시 고요해졌다. 린이는 문가에 주저앉아 얼굴을 두 손으로 가렸다. 그의 어깨가 약하게 떨렸다. 이 순간 그는 이 세계에서 가장 강한 독이 결코 마약이나 독극물이 아니라 절망 자체임을 깨달았다.
린웨가 침대 위에서 편안하게 몸을 뒤척였고, 입가에는 달콤한 미소가 번지고 있었다. 그녀는 아름다운 꿈을 꾸고 있는 듯했다. 그 꿈속에 그녀가 받은 것이 무엇인지 전혀 알지 못한 채. 린이는 딸의 얼굴을 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 자신이 점점 깊은 나락 속으로 빠져들고 있다는 것을 알았지만, 더 이상 발버둥 칠 힘도 없었다.