午后的阳光透过幼儿园的窗帘缝隙，在地板上投下几道细长的光斑。教室里弥漫着孩子们均匀的呼吸声，偶尔有谁翻个身，小床发出轻微的吱呀声。我蜷缩在自己的小床上，眼皮沉沉的，正准备坠入梦乡。
一只手轻轻拍了拍我的肩膀。
我迷迷糊糊地睁开眼，看见一张陌生的脸。是个男人，穿着灰色的夹克，脸上挂着笑，但那笑容让我觉得有些奇怪，像是贴在脸上的纸片，随时可能掉下来。
“小月是吗？”他的声音很轻，像是怕吵醒别人，“老师让我带你去拍照。”
拍照？我揉着眼睛坐起来，看了看周围，其他小朋友都睡得很熟。我有点犹豫，但那个叔叔已经伸手把我从床上抱了下来，动作很温柔，却不容拒绝。我光着脚踩在冰凉的地板上，他拎起我的小凉鞋，示意我穿上。
“走吧，很快就回来，不会耽误你睡觉的。”他牵着我的手，绕过一排排小床，推开了教室后门。走廊里很安静，只有远处传来办公室里的说话声。他没有往办公室的方向走，而是拐了个弯，走向走廊尽头那间平时总是锁着的房间。我从来不知道那间屋子是做什么用的，听老师说那是放杂物的，不让学生进去。
他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，门开了。一股灰尘和旧木头的气味扑鼻而来。房间里很暗，只有一扇小小的窗户，窗帘被拉得严严实实。他摸索着打开了一盏台灯，昏黄的光照亮了屋子的一角。我看见墙角堆着几个纸箱，一张折叠桌靠在墙上，地上铺着一块皱巴巴的布，像是从谁家拿来的旧床单。
“来，站到这里。”他拍了拍那块布，示意我过去。我乖乖走过去，光脚踩在布上，凉丝丝的。他蹲下身，从随身带来的一个黑色背包里掏出一个相机，镜头很大，像一只黑洞洞的眼睛。
“小月，我们要拍一些特别的照片，和平时拍的不一样。”他一边调着相机，一边说，声音依然很轻，但那种奇怪的压迫感让我的后背有些发紧。
“什么样的特别照片？”我小声问。
“就是……”他抬起头看着我，嘴角的弧度拉得更大了，“把衣服脱掉，拍出最自然的样子。”
我愣住了。脱衣服？妈妈说过，不能在别人面前脱衣服，这是秘密。我摇了摇头，往后退了一步，后背碰到了冰凉的墙壁。
“别怕，这是游戏，很好玩的。”他放下相机，走过来蹲在我面前，双手搭在我的肩膀上。他离我很近，我能闻到他身上一股浓浓的烟味，还有别的什么味道，说不清楚，只觉得胃里有些翻涌。“你看，其他小朋友也拍过，拍完之后，叔叔会给你好吃的，甜甜的棒棒糖。”
棒棒糖。我抿了抿嘴唇。幼儿园门口的杂货店里卖的那种彩色棒棒糖，妈妈很少给我买，说吃多了牙会坏。可是那个甜甜的味道，在舌尖化开的感觉，总是让我忍不住流口水。
“真的吗？”我问。
“当然是真的。”他从口袋里掏出一根棒棒糖，在我眼前晃了晃。粉色的糖纸在昏暗的灯光下闪着光，像一颗宝石。“拍完就给你。”
我咬了咬嘴唇，内心的抗拒在那根棒棒糖面前一点点瓦解。他的手重新搭上我的肩膀，指尖动了动，开始解我连衣裙背后的扣子。我僵在那里，不知道该说什么，只觉得后背一阵阵发凉。扣子一颗颗松开，裙子从肩膀滑落，堆在了脚踝上。我穿着白色的小背心和内裤，站在昏黄的灯光下，手臂紧紧抱住胸口。
“乖，把背心也脱了。”他轻声催促。
我摇头，眼泪开始在眼眶里打转。他叹了口气，语气里多了一丝不耐烦，但很快又被那种温柔的假象掩盖住了。他伸手替我抹掉眼角的泪，说：“别哭，哭就不好看了，拍完马上给你棒棒糖，好不好？”
他的手很粗糙，指腹上有茧子，蹭在我脸上有些疼。我吸了吸鼻子，最终还是抬起手，把背心从头顶脱了下来。凉意瞬间包裹住我的上半身，我下意识地弓起背，想把身体藏起来。
“还有小裤裤。”他说。
我拼命摇头，眼泪终于掉了下来。他站起身，居高临下地看着我，脸上的笑容消失了片刻，又迅速恢复。他没有再强迫我脱内裤，而是拿起相机，对准了我。
“来，把手放下来，看着镜头，笑一个。”
我僵硬地放下手臂，眼泪还挂在脸上。快门声咔嚓咔嚓地响着，闪光灯刺得我眼睛发疼。他让我转过去，趴在纸箱上，让我坐在地上，把腿分开。每一个指令都让我觉得不舒服，但我还是照做了，只希望这一切快点结束，好拿到那根棒棒糖。
他走到我面前，蹲下来，目光落在我身上。我低着头，不敢看他。忽然，我听见了拉链拉开的声音。我抬起头，看见他解开了裤子，从里面掏出一样东西。那东西又粗又长，直直地立着，顶端泛着湿润的光。我吓了一跳，往后缩了缩。
“来，张开嘴。”他握住那东西，凑到我面前，另一只手按住我的后脑勺。
我拼命闭上嘴巴，摇头，双手推着他的腿。但他的力气太大了，我的反抗毫无用处。他的手指捏住我的下巴，用力一掰，我的嘴被迫张开。一股腥臊的气味直冲鼻腔，紧接着，那个东西塞进了我的嘴里。
我的胃剧烈地翻涌，几乎要吐出来。那东西堵住了我的喉咙，让我喘不过气。我挣扎着，泪水模糊了视线，只能听见他粗重的喘息声。他抓着我的头发，一前一后地动着，嘴里发出低沉的呻吟。我的牙齿磕碰到那东西的皮肤，他嘶了一声，抬手打了我一巴掌。
那巴掌不重，却让我彻底懵了。我停止了挣扎，任由他摆布。嘴里充满了咸涩的味道，每一次进出都让我觉得喉咙被撕裂。不知道过了多久，他突然猛地按紧我的头，把那个东西深深顶进我的喉咙深处，一股温热的液体喷涌而出，浓稠的，带着更浓的腥味，灌满了我的口腔。
我呛得剧烈咳嗽，那些液体从嘴角溢出来，顺着下巴滴落到我的胸口。他松开我，退后一步，拉起裤子拉链，长长地舒了一口气。我趴在地上，不停地干呕，眼泪和鼻涕混在一起，流了一脸。
“好了好了，拍完了。”他的声音恢复了那种轻快的调子，好像刚才什么都没发生过。他拿起相机，对准瘫坐在地上的我，又咔嚓了几张。闪光灯下，我看见自己赤裸的上身沾满了白色的液体，黏糊糊的，在灯光下泛着光。
他从口袋里掏出那根棒棒糖，剥开糖纸，递到我嘴边。“来，张嘴，吃糖。”
我机械地张开嘴，他把棒棒糖塞进我的嘴里。甜味在舌尖炸开，草莓味的，和平时吃的棒棒糖一样甜。那股甜味盖过了嘴里的腥味，让我紧绷的神经一点点松弛下来。我含着棒棒糖，眼泪还在流，但嘴里甜甜的感觉让我觉得，好像也没那么糟糕了。
他收拾好东西，把我脱下的衣服递给我，让我自己穿上。我笨拙地套上背心和连衣裙，扣子系得歪歪扭扭的。他蹲下来替我整理好，拍了拍我的头，说：“今天的事，是我们之间的秘密，谁也不能说，知道吗？说了的话，以后就没有棒棒糖了。”
我含着棒棒糖，点了点头。
他牵着我回到教室，其他小朋友还在睡。我躺回自己的小床，嘴里含着那根已经快化完的棒棒糖，眼睛盯着天花板。喉咙里还残留着那种被堵住的感觉，但棒棒糖的甜味让我觉得一切都很模糊，像是做了一场梦。
放学的时候，我背着书包走出幼儿园大门，看见爸爸站在路对面的树荫下。他穿着工装，脸上有些疲惫，看见我出来，招了招手。我跑过去，他牵起我的手，低头看了我一眼，眉头忽然皱了起来。
“怎么回来这么晚？其他小朋友早就走了。”他的声音有些沙哑。
“老师……老师留我画画。”我低下头，小声说。这是那个叔叔教我的话，我背得很熟。
爸爸没有说话，只是拉着我往家的方向走。路过杂货店的时候，他停下来给我买了一根冰棍，我接过来，小口小口地舔着。冰凉的甜味滑过喉咙，我忽然想起了那个叔叔，想起了嘴里的味道，胃里一阵恶心，差点把冰棍吐出来。
回到家，妈妈还没下班。爸爸让我去洗手，自己进了厨房热饭。我站在洗手池前，踮起脚尖，拧开水龙头，凉水哗哗地流出来。我对着镜子看了看自己，脸上没什么异常，只是嘴角好像有一点干涸的白印子。我用手指擦了擦，什么也没想。
“小月，过来吃饭。”爸爸在客厅喊。
我关上水龙头，走出去，坐在餐桌前。爸爸端来两碗面条，自己也坐下来。我拿起筷子，挑了几根面条，刚送到嘴边，喉咙里那股腥味又涌了上来。我放下筷子，摇了摇头，说不想吃。
爸爸放下碗，看着我，眼神变得有些复杂。他忽然伸手捏住我的下巴，像那个叔叔一样，把我的脸抬起来。我吓了一跳，浑身僵住了。他用拇指和食指掰开我的嘴唇，往里面看了看。
我感觉到他的手指在我的口腔里摸索了一下，然后抽了出来。他的脸色变了，变得铁青，眼角的肌肉在跳动。他死死盯着我，声音压得很低，却带着一种让我害怕的力度：“你嘴里是什么？”
我愣住了，不知道他在说什么。他把我从椅子上拽起来，拉到灯光下，再次掰开我的嘴。这一次，我看见他手指上沾了一点白色的东西，黏稠的，在灯光下泛着莹莹的光。
“这是什么？”他的声音在发抖。
我的大脑一片空白。那个叔叔说过，这是秘密，不能说。我拼命摇头，眼泪夺眶而出。爸爸的手越攥越紧，捏得我的下巴生疼。他蹲下身，和我平视，眼睛里有愤怒，有惊恐，还有一种我看不懂的东西。
“告诉爸爸，谁干的？”他的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
我哭着摇头，嘴里含含糊糊地说着“没有”“不知道”。爸爸松开我的下巴，站起身来，在客厅里来回走了几步，然后猛地停下，抓起桌上的电话，手指颤抖着拨了几个号码。
我站在灯光下，看着爸爸的背影，嘴里还残留着棒棒糖的甜味和另一股说不清道不明的味道。窗外的天色已经暗了下来，路灯亮起昏黄的光，把爸爸的影子拉得很长很长。
我不知道接下来会发生什么，但那个下午发生的一切，像一颗种子，悄悄埋进了我八岁的身体里。而那根棒棒糖的甜味，从那天起，再也没有真正消散过。