门在李娟身后合上了，她没有把门关严，留了一条细细的缝，刚好能听见堂屋里隐约的说话声。她站在门边，背靠着门板，手指还搭在门闩上，没有立刻插上。她侧耳听了一会儿，听见老叔的叹息声和张伟沉闷的脚步声往客房的方向去了，这才慢慢转过身来。
主卧里没有开大灯，只点着床头柜上一盏旧台灯，灯罩是米黄色的，光线昏黄，照着半间屋子。床是靠东墙放的，一张老式的铁架子床，刷着深蓝色的漆，漆面在灯光下亮晶晶的。床单是新换的，白色的底子印着碎花，铺得平平整整，没有一丝褶皱，被子和枕头都叠得规规矩矩，叠成方方正正的一块，搁在床尾。
刘明站在靠窗的墙边，正背着手看墙上挂着的那张结婚照。照片装在一个暗红色的木框里，玻璃面儿擦得很亮，在昏黄的灯光下反着光。照片里的李娟穿着一件白色的婚纱，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈，脸上化了淡妆，嘴角微微上扬，带着一点羞涩的笑意。她的腰身很细，婚纱的腰线收得紧紧的，衬托出她窈窕的身材。她挽着张伟的胳膊，张伟穿着一件不太合身的西装，领带系得歪歪扭扭的，咧着嘴笑，笑得憨憨的，露出两排不太整齐的牙齿。
刘明看了好一会儿，像是在看一幅画，目光从李娟的脸上慢慢移到她的腰身上，又从腰身移到她挽着张伟的那只手上。他把手从背后放下来，插在裤子口袋里，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意，像是在欣赏一件有趣的东西。
李娟走到他身边，也抬头看了看那张挂了十年的照片。她看了几秒钟，轻轻叹了口气，声音不大，像是在自言自语似的：“那都是十年前了。那时候瘦，脸也嫩，不像现在熬个夜眼角的纹就盖不住。”
刘明转过头来看了她一眼，目光在她脸上扫了一圈，落在她眼角那几根细纹上。他笑了笑，说：“现在也不差。瘦有瘦的好看，现在有现在的好看。”
李娟没接话。她走到梳妆台前，那是一张老式的三合板梳妆台，台面漆面已经有些斑驳了，边角的漆皮翘起来，裂出几道细纹。她把双手撑在台面上，从镜子里看了一眼身后的刘明，又低下头，伸手把相框拿起来，轻轻扣倒在桌面上，发出一声沉闷的声响。
“这下行了吧？”她说着，转过身来靠在梳妆台边上，手指在桌沿上轻轻敲了两下，“别老盯着照片看。你哥人都在外面，你还拿照片臊我。”
刘明笑了一声，那笑声不大，但在安静的卧室里却格外清晰，像是带着一种得意。他没有说话，只是往前走了几步，走到李娟面前，站定，低头看着她。
李娟没有躲开。她靠在梳妆台边上，两只手撑在身侧，微微仰着头，看着刘明。台灯昏黄的光从侧面照过来，在她的脸上投下半明半暗的阴影，她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像是有水光在里头流动。
刘明伸手，慢慢地伸过去，手指碰到她的下巴，轻轻往上一挑。李娟的脖颈微微绷紧了一下，喉头动了动，但她没有躲，只是顺着他的力道又仰了仰头，把整张脸都暴露在灯光下。
“嫂子，”刘明的声音压得很低，带着一种说不清道不明的意味，像是调笑，又像是一种试探，“你这脖子真白。我哥亲过没？”
李娟的瞳孔微微缩了一下，但她很快笑了一下，那笑容里带着三分嫌弃三分讨好，还有几分说不清是自嘲还是顺水推舟的意味。她用指尖轻轻拂开刘明的手指，从梳妆台边直起身来，走到床边，背对着他，低头看着床单上那朵碎花。
“你哥这辈子就会亲嘴，”她说着，声音带着一丝轻飘飘的嫌弃，“跟啃萝卜似的。别的啥也不会。”
她顿了顿，抬手拢了拢耳边的碎发，侧过头来，侧脸的轮廓在昏黄的灯光下显得柔和又分明。她看了刘明一眼，又移开目光，声音低了几分，带着一丝微不可察的颤抖：“所以这儿是新的。没人碰过。”
她的这句话说得很轻，但在安静的卧室里，每一个字都像是一颗石子落在水面上，砸出清晰的涟漪。她说完之后，卧室里安静了几秒钟，安静得能听见窗外的风声，呼呼地吹着糊在窗棂上的旧报纸，发出哗啦哗啦的声响。
刘明站在她身后，没有动，也没有说话。他只是看着她，看着她微微弓起的背脊，看着她垂在肩膀上的碎发，看着她手指轻轻绞着床单边角的动作。他的目光像是一把尺子，从她的头顶一路量下去，量到她的腰际，量到她的臀部，量到她的小腿肚，像是要把她整个人都量个清清楚楚。
他忽然动了一下，往前迈了一步，走到她身后，伸出手臂，从背后环住了她。
李娟的身体猛地绷了一下，像是一根拉紧的弦，肩膀缩了缩，脖子上的青筋都浮现出来了。她能感觉到刘明胸膛的温度透过薄薄的衣料贴在她的背上，他的呼吸喷在她的脖颈间，热热的，带着一股淡淡的烟草味和酒味。
但她没有挣扎。绷了几秒钟之后，她的身体慢慢地松弛下来，像是有什么东西在心里头松开了，一缕一缕地松开，像是解开的绳结。她仰起头来，后脑勺靠在刘明的肩膀上，把脖颈完完全全地暴露在他的视线里。她的呼吸微微有些乱，胸口起伏着，但语气却尽力保持着那种带着嫌弃又带着讨好的平稳。
“今天都给你，”她说，声音轻得像是一根羽毛，“别问了。你一直问，是想让嫂子臊死？还是想听我说你比他强？”
她停顿了一下，像是下了什么决心似的，声音忽然放大了几分，带着一丝豁出去的意味：“行，我说——你比他强。从头到尾，哪哪都强。满意了不？”
刘明没有回答。他的下巴搁在她的肩膀上，脸颊贴着她的发丝，他能闻到她头发上洗发水的味道，带着一股淡淡的桂花香。他沉默了一会儿，把手从她腰间抽回来，拍了拍她的屁股，力道不重，但带着明显的暗示意味。
“去洗个澡。”他说，声音不咸不淡的，像是什么事都没发生过一样，“我等你。”
李娟转过身来，横了他一眼。那一眼里有嗔怪，有埋怨，还有一丝说不清道不明的东西，像是在说“你倒是会使唤人”。她抬手整了整领口，指腹在锁骨上轻轻摩擦了一下，说：“你现在不用偷看了吧？想看光明正大地看。”
刘明笑了一下，那笑容没有太多温度，更多的是一种猎手看着猎物自己走进陷阱的满意。他退了两步，走到床边，一屁股坐在床沿上，两条腿伸直，脚踝交叠着，身体往后一靠，靠在床头，两只手枕在脑后，用一种审视的目光看着她，像是在说“行，那我就光明正大地看”。
李娟被他看得有些不太自在，但没有说什么。她转身走到衣柜前，拉开柜门。柜门发出一声轻微的吱呀声，露出里面挂得整整齐齐的衣服。她的手指在衣服上一件一件地滑过去，从外套滑到长裤，从长裤滑到毛衣，最后停在角落里一个叠得整整齐齐的塑料袋上。
她犹豫了一下，回头看了一眼刘明。刘明的目光没有移开，一直定定地看着她，像是一只猫看着一只被逗得左右摇摆的老鼠。李娟咬了咬下唇，把那塑料袋从柜子里抽出来，拆开来，里面掉出一团红色。
那是一件红色蕾丝睡裙。
是她结婚那年买的，放在柜子最底下压了十年，一次都没穿过。买的时候是觉得新鲜，想给自己添点不一样的，但回家之后就后悔了——太透了，太露了，穿出去不像话。她就把它叠好，塞进塑料袋里，塞进衣柜最底下，有时候收拾柜子翻出来，看一眼，又塞回去，像是藏着一个见不得人的秘密。
现在她把它拿出来了。
她的手指在红色的蕾丝上轻轻抚过，布料薄薄的，软软的，在指尖滑过时有一种冰凉的感觉。她的指尖停在蕾丝的镂空花纹上，停顿了几秒钟，像是在做一个重大的决定，又像是在给自己打气。她深吸了一口气，把那件睡裙攥在手里，往浴室走去。
浴室不大，是后来自己砌的，贴着白色的瓷砖，瓷砖缝已经泛了黄，墙角的勾缝剂都脱了落，露出灰扑扑的水泥沙浆。墙壁上装着一面圆形的镜子，镜面边缘的银粉已经有些氧化了，照出来的人影边缘带着一圈模糊的光晕。淋浴花洒是老式的，铁管子，生了几处锈斑，水龙头拧开的时候发出嘎嘎的声响，像是在抗议被惊扰了清静。
李娟关上了浴室的门，没有锁。
她的手放在水龙头上，拧开，哗的一声，冰冷的水先冲出来，溅在瓷砖上，溅在她的手背上，凉得她缩了一下手。她等了几秒钟，热水上来了，白色的水汽慢慢地升腾起来，弥漫在浴室里，把镜子蒙上一层雾。
她把衣服一件一件地脱下来。毛衣，长裤，内衣。脱到最后的时候，她的手停在胸口前，犹豫了一下，才把最后一层也脱了下来。她站在花洒下面，任由热水从头顶淋下来，顺着她的头发，顺着她的脸颊，顺着她的脖颈，一路往下流。水流是热的，但她还是打了个哆嗦，像是有什么东西从身体深处涌出来，又冷又热，分不清楚。
她挤了一点沐浴露在手心里，慢慢地往身上涂抹。泡沫是白色的，滑腻腻的，在她的手掌和肌肤之间化开。她抹得很仔细，从肩膀抹到手臂，从胸口抹到腰腹，从腰腹抹到大腿。她抹得很慢，像是在做一件很重要的事情，又像是在拖延时间。
洗了很久，久到热水都开始变凉了，她才关上水龙头。水声停了，浴室里安静下来，只有水珠滴落在瓷砖地面上的声音，滴答，滴答，像是钟摆一样有节奏。
她伸手把挂在旁边挂钩上的那件红色蕾丝睡裙拿下来，展开来看了看。蕾丝在浴室的灯光下泛着一层暗暗的光泽，红色艳得有些扎眼，那些镂空的部位像是一张张细密的网，遮住一些，又露出一些，欲盖弥彰。
她咬了咬牙，把睡裙套在身上。
布料贴上皮肤的瞬间，她整个人都僵了一下。薄薄的蕾丝贴在湿漉漉的皮肤上，冰凉冰凉的，像是一层冰丝覆在身上。那些镂空的部位正好落在胸口、腰际、臀侧，该遮的地方半遮半掩，不该遮的地方倒是露了不少。她站在镜子前，抬手把镜面上的雾气擦掉一块，露出里面自己的影子。
镜子里的女人穿着一件火红的睡裙，湿漉漉的头发贴在脸上，脸上带着水汽蒸出来的红晕，眼角眉梢都湿润润的，像是刚刚从水里捞出来一样。她的手指停在镜面上，指尖冰凉，看着镜子里的自己，她忽然觉得那个人有些陌生——那是她，又不像是她。
她深吸了一口气，伸手拿了一条干毛巾，把头发包了包，拧了拧水，没有擦干，就这么半湿着走出了浴室。
浴室的门推开的时候，带出来一团白色的水汽，弥漫在卧室里，和昏黄的灯光搅在一起，像是一层薄薄的雾。刘明还靠在床头，姿势一点都没变，像是一直没有动过。他看到李娟从浴室里走出来，目光在她的身上停住了，从头看到脚，又从脚看回到头，目光不紧不慢的，像是在打量一件刚到手的东西。
李娟的那身睡裙裹在身上，红色蕾丝贴着肌肤，湿漉漉的地方布料颜色更深一些，干的地方颜色淡一些，深深浅浅的，像是被水洇开的颜料。那些蕾丝镂空的部位露出底下白皙的皮肤，在昏黄的灯光下泛着一层柔和的光泽。她的头发还在滴水，水珠顺着发梢滴下来，滴在她的肩膀上，顺着肩膀滑到锁骨的凹陷里，亮晶晶的。
她感觉到刘明的目光像是一双手一样在她的身上游走，从她的脸游到她的胸口，从胸口游到腰际，又从腰际游到大腿。她的心跳得快了几分，手指不自觉地揪住睡裙的下摆，往下拽了拽，像是想遮住什么，但睡裙本来就短，拽了几下也遮不住多少。
她走到床边，把身上的干毛巾拿下来叠好，放在床尾的凳子上，然后做了一个很小很细微的动作——她把外套脱了。她之前从浴室出来的时候，顺手在衣架上拿了一件旧外套披在外面，现在她把它脱下来了，叠得整整齐齐，放在床尾。这个动作像是一个仪式，像是一个宣告——她没有退路了。
然后她坐在床沿上，侧身对着刘明，两条腿并拢，微微倾斜着，一只手撑在床单上，一只手搭在膝盖上，手指绞着睡裙的边缘，绞了两下，又松开来。她抬手拢了拢湿漉漉的头发，把散下来的碎发拢到耳后，露出整张脸。
“行吧，”她说，声音里带着一种豁出去的坦然，又带着一丝微不可察的颤抖，“反正今晚脸也丢尽了。你想咋样，给个话。嫂子人也在这儿了，跑不了。”
她停顿了一下，抬起头来，看着刘明，目光里带着一种复杂的东西——有讨好，有哀求，还有一丝已经燃起来的决绝。她的声音低了几分，带着一股豁出去的劲儿：“你把小慧的事儿办好了，嫂子就认——不光身子认，心里也认。”
刘明靠在床头，一直没说话，只是一边打量着她，一边用手慢慢地摩挲着自己的下巴。听完李娟的话，他嘴角的弧度大了几分，露出一丝玩味的笑意。他往前倾了倾身，伸出手，用食指和中指捏住李娟睡裙的肩带，慢慢地往下一拉，露出她光滑的肩头。
“看你表现。”他说，声音低沉，带着一种不容反驳的笃定。
李娟的肩头裸露出来，在灯光下泛着柔和的光。她微微颤了一下，像是被夜风拂了一下，但她没有躲，反而微微挺了挺胸，像是要把自己完全亮给他看。她抬手把散下来的头发拢到一侧肩头，露出白皙的脖颈，脖颈上还挂着几颗水珠，亮晶晶的，像是清晨的露水。
她看着刘明，嘴角微微翘了一下，带着一丝说不清道不明的笑意，那笑意里有讨好，有风情，还有一丝被点燃的火苗。她的声音压得很低，低得像是在耳边说的悄悄话：“那你表现给嫂子看看。”
刘明没有再多说。他伸手捏住李娟睡裙的另一边肩带，用力往下一扯，咔的一小声，肩带扣子崩开了，整件睡裙的上半截松松垮垮地滑落下来，堆在腰间。李娟的呼吸猛地急促了一下，胸口起伏着，她下意识地用手挡了一下胸口，但很快又放了下来，像是想到了什么，把手缓缓地放下，垂在身侧，任由自己暴露在他面前。
她的肌肤在灯光下白得有些发亮，腹部平坦，腰肢纤细，小腹上的肌肤微微凹陷，勾勒出一条柔和的曲线。只是腰间有一些细微的妊娠纹，像是一道道淡白色的细线，在灯光下不太显眼。她感觉到刘明的目光在这些纹路上停了一瞬，她的身体微微绷紧了一下，像是在等待什么评判。
刘明没有说话，也没有表示什么。他的目光从她的腰腹移开，往上游走，落在她的胸口上。他伸出手，指腹从她锁骨的位置往下滑，慢慢滑过她的胸口，停留了一下，感受着掌心下的温度和心跳。
李娟闭上眼睛，微微仰起头，喉头滚动了一下。她能感觉到他的手指在缓慢地移动，微微粗糙的指腹擦过她的肌肤，带着一种说不清道不明的触感——不是疼，不是痒，而是一种陌生的、令人战栗的知觉。她的呼吸越来越急，胸口起伏的幅度也越来越大，但她咬着下唇，没有发出声音。
刘明的手指停住了，他看了她一眼，忽然用力把她推到在床上。李娟的身体往后一倒，摔在柔软的床单上，她的头发散开来，湿漉漉地铺在白色的枕头上，像是一团黑色的水草。她的眼睛睁开来，看着天花板，天花板上的灯在晃动，昏黄的光一晃一晃的，晃得她有些晕眩。
刘明俯下身来，一只手撑在她身侧，一只手从她的腰际往下滑，滑过她的小腹，滑到她的腿根处。他的手指隔着那层薄薄的蕾丝按了按，感受到布料底下那片柔软潮湿的温度。他的嘴角勾了勾，带着一丝了然的笑意。
“嫂子，”他说，声音里带着一种戏谑的调子，“你底下都湿透了。”
李娟的脸刷地红了，从脸颊一直红到耳根，连脖子都泛了红。她偏过头去，不敢看他，眼睛盯着床头柜上台灯投在墙壁上的影子，声音低得像是从嗓子眼里挤出来的：“你能不能别说话……”
刘明没有听她的。他把那件红色蕾丝睡裙从她身上彻底褪下来，揉成一团，随手丢在床尾。李娟的身体完全暴露在昏黄的灯光下，白皙的肌肤上带着一层薄薄的微汗，在灯光下泛着一层细碎的光泽。她的呼吸越来越急促，胸口剧烈地起伏着，她的手指攥着床单，攥得指节发白，像是要把床单抓出洞来。
刘明开始解自己的衣服。他的动作不快不慢，带着一种从容不迫的节奏，像是在做一件很平常的事。他把衬衫的扣子一颗一颗地解开，把衬衫脱下来扔在椅子上。他的身材不算特别结实，但比张伟壮了不少，胸膛上有一层薄薄的肌肉，锁骨到胸口之间有一条淡淡的疤痕，不知道是什么时候留下的。
他俯下身来，一只手撑在她的身侧，另一只手掰开她的双腿。李娟没有反抗，顺着他的力道分开了腿，只是闭着眼睛，偏过头去，把脸埋在枕头里，像是在逃避什么。她能感觉到他的膝盖压进床单里，压出一个凹陷，床垫微微下沉了一下。
然后她感觉到有什么东西抵在了她的腿间。
她的身体猛地绷紧了，像是被电了一下，背部弓起来，脚趾蜷曲着，手指在床单上抓得更紧了，床单都皱成了一团。她的喉头发出一声低低的声响，像是想说什么，但嘴巴张了张，什么声音都没出来。
刘明没有给她太多准备的时间。他往前一挺，直接就进去了。
李娟发出了一声短促的叫声，带着痛，带着一种说不清道不明的情绪。她的身体像是被什么东西贯穿了，剧烈地弓起来，腰部悬空着，脚趾死死地抠着床单。她的眼眶忽然就红了，有一层水雾漫上来，但她咬着牙，没有让眼泪掉下来。
刘明没有停。他开始动起来，动作不算太快，但每一下都很深，很用力，像是在用什么工具凿墙一样，带着一种不容置疑的入侵感。铁架子床在他的动作下开始发出有节奏的吱呀声，床头的铁栏杆一下一下地撞在墙上，发出沉闷的声响。
李娟的呼吸彻底乱了，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。她的手指从床单上松开，攀上了刘明的肩膀，指甲抠进他的肩膀肌肉里，抠出一道道红印子。她的腿缠在他的腰上，脚踝交叠着，像是怕自己被他撞飞出去。
房间里只剩下两种声音——铁架子床吱呀吱呀的响声，和两个人粗重的呼吸声。那些声响在安静的夜晚里格外清晰，像是从墙壁里渗透出来，渗透到堂屋里，渗透到客房里，渗透到院子里的每一个角落。
堂屋的灯已经熄了，老叔的房间也黑了灯。客房的窗户还透着一点朦胧的光，是从院子里那盏路灯透过报纸照进来的，昏昏暗暗的，像是一层灰色的薄纱。
张伟坐在客房的床沿上，一直保持着那个姿势没有动。他的两只手撑着床沿，手指攥着床单，攥得指节发白。他的背脊挺得直直的，像是一根绷紧的弦。他的眼睛睁得大大的，盯着面前那堵刷着白灰的墙，墙上的白灰已经泛了黄，有几处裂了口子，露出底下灰扑扑的泥沙。
他听到了。
那张铁架子床的吱呀声，一声一声的，从东边那间主卧传过来，穿过走廊，穿过堂屋，穿过客房的薄木板门，钻进他的耳朵里。那声音不大，但在安静的夜里却像是放大了无数倍，每一声都像是一根针，一下一下地扎在他的太阳穴上。
他的两只手攥得更紧了，指甲掐进掌心里，掐出一道道深紫色的印子。他的呼吸变得很浅很浅，像是怕自己喘气声太大，会听不到那些声音似的。他的嘴唇哆嗦着，上下牙咬在一起，咬得太紧了，以至于腮帮子上的肌肉一鼓一鼓的，泛着酸。
他的眼眶红了，有一层水雾浮上来，模糊了他的视线，让眼前那堵墙上的裂缝变得模模糊糊的，像是在水里泡过一样。他的喉结上下滚动着，像是想咽下什么东西，但喉咙里干得厉害，咽了半天也没咽下去。
那声音持续了很久。
李娟躺在床上，身体已经完全湿透了——不知道是汗还是浴室里带出来的水汽，整个人像是从水里捞出来的一样。她的头发凌乱地贴在脸上，脸颊红扑扑的，连眼眶都泛着一层不正常的红。她的嘴唇微微张着，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。
刘明伏在她身上，也喘着粗气，额头上沁出一层细密的汗珠。他没有立刻从她身上下来，而是趴了一会儿，呼吸渐渐平稳下来。他抬起头来，看了一眼李娟，目光没有什么温度，只是伸出手，拍了拍她的脸颊，力道不轻不重，带着一种完事之后的随意。
“行了，”他说着，从她身上翻下来，仰面躺在床上，两只手枕在脑后，看着天花板，“嫂子活儿不错。”
李娟没有说话。她侧过身去，背对着他，蜷缩起来，把被子拽过来盖在身上。她的手指攥着被角，攥得紧紧的，攥得指尖发白。她的眼睛睁着，看着面前那堵白墙，墙上有一片水渍，像是一朵暗黄色的云，张牙舞爪地蔓延开来。
她能感觉到有什么东西从身体里流出来，温热的，顺着大腿内侧往下流，流到床单上，洇出一片潮湿的痕迹。她没有去擦，也没有动，就那么躺着，蜷缩着，像是一只受了伤的动物，缩在一个角落里，不许任何人靠近。
过了一会儿，刘明翻了个身，伸手从床头柜上摸了一根烟，叼在嘴里，啪地打着了打火机。火光亮起来的一瞬间，照出他脸上的表情——慵懒的，满足的，带着一种征服之后特有的餍足。他把烟点着了，深深地吸了一口，吐出一团白雾，那团白雾在昏黄的灯光下慢慢地升腾，扩散，消散在空气里。
他转过头来，看了一眼蜷缩在身边的李娟，伸手推了推她的肩膀：“诶，明早你早点起来，别让人看出来。我后天走，走之前把事儿给你办妥了。”
李娟没有动，也没有说话。她蜷缩着，被子裹得紧紧的，只露出后脑勺和一截脖颈。脖颈上有一颗暗暗的小痣，在灯光下若隐若现。
刘明见她不说话，也不在意，把烟叼在嘴角，翻了个身，背对着她，拿起手机来刷了一会儿。手机屏幕的光亮照在他的脸上，明明灭灭的，他的表情看不太清楚，只有手指在屏幕上划来划去的影子。
不知道过了多久，他丢掉烟头，把被子往身上一扯，翻了个身，很快就传来了均匀的呼吸声，沉沉的，带着轻微的鼾声。
李娟没有睡。
她一直睁着眼睛，看着面前那堵墙。墙上的水渍在黑暗中模模糊糊的，像是什么东西在慢慢扩散。她的耳朵里还能听到自己的心跳声，咚咚的，像是有人在敲鼓。
她慢慢地伸出手，在昏暗的光线里摸索着，摸到床尾那团红色蕾丝睡裙。她的手指在蕾丝上停了一会儿，指腹轻轻摩擦着那层柔软的布料，然后她把手收回来，放在自己的小腹上。
她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来，沿着太阳穴滑进发根里，凉凉的，很快就消失了。她深吸了一口气，然后慢慢地吐出来，把那口气吐得干干净净，像是在把什么东西从身体里一点一点地排出去。
她睁开了眼睛。眼睛里那层水雾已经褪去了，她的目光变得很平静，平静得像是一潭死水，没有波澜，没有涟漪，只有一种说不清道不明的空旷。
她伸出手，在黑暗中摸索到床头柜上那个倒扣着的相框。她的手指在相框的背面停留了一下，没有把它翻过来，而是把它往柜子深处推了推，推到了更深处，像是想让它藏起来，藏到一个她看不见的地方去。
然后她翻了个身，背对着刘明，把被子裹紧了一些，闭上了眼睛。
窗外，夜风停了。院子里那棵老槐树的叶子在黑暗中静默着，没有声响。整个院子都静悄悄的，安静得像是被什么东西压住了，透不过气来。东边的天空渐渐泛起一层鱼肚白，灰蒙蒙的，带着一种说不清道不明的颜色，像是天快亮了。