风雨嫁衣

장위안은 해가 지도록 돌아오지 않았다. 이쥐안은 부엌에서 미역국을 끓이며 문밖을 내다봤다. 마을 입구까지 이어진 흙길은 텅 비어 있었고, 저만치서 개 짖는 소리만 간간이 들려왔다.

국이 다 식도록 남편은 나타나지 않았다. 이쥐안은 한숨을 쉬고 솥뚜껑을 닫았다. 저녁 내내 마음이 불안했다. 오늘 장위안은 진으로 가서 일자리를 알아보기로 했었다. 이번 주 초에 마을 유지 왕 주임이 딸 소혜를 위해 일자리를 알아봐 주겠다고 했다는 소문을 듣고, 장위안은 그 말을 믿고 직접 찾아갔었다.

밤 9시가 다 되어서야 문밖에 발자국 소리가 들렸다. 이쥐안은 급히 일어나 맞이하러 나갔다. 장위안은 어깨를 축 처지고 들어왔다. 그의 얼굴은 어둑한 등불 아래서 유난히 푸르스름해 보였다.

“어땠어?”

이쥐안이 묻는 목소리는 애써 평온하게 유지하려 했지만, 그 안에는 애원과 같은 간절함이 담겨 있었다. 장위안은 아무 말 없이 걸상을 끌어다 앉더니 주머니에서 담배를 꺼내 물었다. 그가 말없이 담배를 피우는 모습을 보며 이쥐안의 마음은 점점 가라앉았다.

“말을 해 봐, 도대체 어땠냐고!”

장위안이 숨을 깊게 들이쉬었다. “왕 주임 말이야... 인맥을 좀 써야 하는 자리라는데, 내일 모레 시험 보러 가는 걸로 일단 기회를 만들어 주겠대.”

이쥐안은 그 말에 잠시 안도하는 표정을 지었다. 그러자 장위안이 계속해서 어렵게 말을 이었다.

“근데, 돈이 필요하대.”

“얼만데?”

장위안은 담배를 꽉 깨물었다. “삼만.”

삼만!

이쥐안은 마치 냉수를 뒤집어쓴 듯 멍해졌다. 잠시 후, 그녀의 얼굴이 창백해지더니 이내 확 달아올랐다.

“삼만? 그냥 시험 쳐 보는 기회를 위해서? 그게 무슨 일이야! 왜 안 해 준다고 했어? 공무원 시험 쳐도 돈 안 내는데, 왜 걔는 삼만 원이나 달라는 거야?”

“그게... 주임 말이 경쟁이 치열하다고, 돈 좀 써야 제대로 된 자리를 하나 볼 수 있다나 봐.”

“그럼 다른 데는 없어? 진짜 다른 방법은 없는 거야?”

이쥐안의 목소리가 점점 높아졌다. 목소리에 떨림이 섞여 있었다. 장위안은 담배만 꽉 깨물고 있었고, 그는 원래 큰소리칠 줄 모르는 사람이었다.

“아니, 내가 말할 기회도 못 줬어. 주임이 먼저 삼만 원을 내놓으라고 했어. 그리고... 없으면 나중에 다시 오래.”

“다시 오래?”

이쥐안은 이 말을 듣자 분노가 폭발했다. 그녀는 숟가락을 탁 내려놓았다.

“다시 오라니? 그럼 우리 집에 돈이 썩어나서 언제든지 삼만 원을 꺼낼 수 있다는 말이야? 장위안! 너는 입만 열면 사람을 찾아가고, 매번 빈손으로 오잖아! 도대체 뭘 믿고 사는 거야?”

장위안은 얼굴이 시뻘게졌다. 그는 벌떡 일어나 문턱으로 걸어가 쭈그리고 앉았다. 뒤에서 아내의 잔소리가 끊이지 않았다. 그는 주머니에서 담배를 꺼내려다가 다 떨어진 것을 확인하고는, 담뱃갑을 구겨서 멀리 집어던졌다.

“소혜는 이제 곧 스물이야! 10년 동안 학교 보냈는데, 결국 고등학교 졸업하고 지금은 마을에만 처박혀 있어. 이 마을에 젊은 애가 몇 명 남았어? 다 도시로 나가서 돈 벌고 있는데, 우리 애는 인턴 자리 하나 구하지도 못하고 있어! 네가 아버지로서 뭘 한 게 있어?”

장위안은 아무 말 없이 쪼그려 앉아 있었다. 마당의 달빛이 그의 굽은 등을 비췄다. 이쥐안이 말을 이으려 할 때, 그는 갑자기 벌떡 일어나 방 안으로 들어가 버렸다. 잠시 후, 안에서 매트를 뒤지는 소리가 둔탁하게 났다.

이쥐안도 따라 들어갔다. 장위안은 함에서 오래된 수첩을 꺼내 한 장 한 장 넘기고 있었다. 그건 그들의 결혼 부조 기록이었다. 그가 나지막이 중얼거렸다.

“나한테는 숙부님이 계셔. 전에 작은 누나가 결혼할 때 우리가 200원을 냈잖아. 그분은 가정 형편이 좀 낫고, 또 예전 일을 생각해서 친척들 좀 알아봐 주실 수도 있어... 사촌 형님은 시내에 가게를 내면서도 돈 빌려 달라고 하면...”

“고모부는?”

이쥐안이 차갑게 끼어들었다. “지난번에 네가 사고로 병원에 입원했을 때, 병원비도 못 내고 있다가 어떻게든 간신히 모아서 냈잖아. 그런데도 고모부는 고통스러운 척하면서 한 푼도 안 꿔줬어. 지금 와서 어떻게 찾아가겠어?”

장위안은 입을 다물었다. 손가락이 수첩 위에서 맴돌기만 할 뿐 아무 페이지도 넘기지 못했다.

이쥐안은 그가 한참을 그렇게 서 있는 모습을 보며 마음이 꽤 쓰라렸다. 그래도 한참 만에 천천히 입을 열었다.

“사실... 한 사람이 있어.”

장위안이 고개를 들었다. 이쥐안은 눈을 내리깔고 몇 초 동안 침묵하다가 작은 소리로 이름을 불렀다.

“유명이.”

장위안의 손이 잠시 멈췄다가 다시 움직이기 시작했다. 그는 고개를 숙여 다시 수첩을 넘겼다.

“그 사람?”

“응. 네 작은 사촌이잖아? 도시에서 잘 나간다며, 회사도 차렸다며? 몇 년 전에 추석에 마을에 와서 다들 그 사람 치켜세우면서 잘 됐다고 난리였잖아. 소혜가 일 자리 알아보는 데 그 사람 도움 좀 받을 수 있지 않을까?”

장위안은 여전히 고개를 숙이고 있었다. “몇 년째 왕래가 없었어... 예전에 우리 집이 좀 더 잘살았고, 도시에 가면 그 사람네 집에서 묵기도 했는데. 지금은... 지금은 사람이 잘나가서 눈이 하늘 높은 줄만 알아요.”

“안 가보면 어떻게 아는데?”

“가지 마. 쓸데없는 짓이야. 왕 주임한테도 그렇고, 모든 게 인맥이고 돈이야. 우리 같은 사람들, 누가 쳐다봐 주겠어?”

그의 말 속에는 체념과 자조가 가득했다. 이쥐안은 그것을 들으며 속에서 무언가가 타오르기 시작했다. 그녀는 억지로 감정을 누르고 좀 더 부드러운 어조로 말을 이었다.

“에휴, 항상 그렇게 못난 소리만 하지 말고... 한 번 가보자. 어차피 시골 사람이라도 같은 핏줄인데, 그 사람이 차마 모르는 척할 수 있겠어? 게다가 어릴 때부터 우리 집에 자주 놀러 왔잖아. 그때 너랑 같이 냇가에서 물고기 잡고, 겨울에는 눈싸움하고... 나도 자주 그랬잖아.”

말하다 보니 이쥐안의 눈빛이 흐려졌다. 그녀는 다른 생각을 하는 듯 잠시 멈칫했다가, 표정이 묘하게 변했다.

“너 기억나? 그 사람이 어릴 적에 하도 자주 우리 집에 와서, 어느 날 너는 일하러 가고 없는데, 걔가 혼자 마당에서 놀고 있었어. 그런데 갑자기 목욕탕 쪽에서 무슨 소리가 나서 내가 나가 보니까...”

그녀가 말을 끊었다. 입가에 희미한 미소가 스쳤다.

“걔가 담 너머로 목욕탕 창문을 훔쳐보고 있더라고. 내가 빗자루 들고 쫓아가서 온 동네를 두 바퀴나 돌았지. 결국 할머니한테 잡혀가서 꿀밤을 얻어맞고...”

“됐어!”

장위안이 불쾌한 듯 말을 끊었다. “옛날일 왜 또 꺼내?”

이쥐안은 그의 말투에 언짢아했지만, 참고 입을 다물었다. 잠시 침묵이 흐른 뒤, 그녀가 조심스럽게 다시 말을 꺼냈다.

“내 생각엔... 나한테는 그 사람이 좀 마음을 두고 있는 것 같아. 비록 그때는 어렸지만, 지금 돌아보면 그때 그 일이... 아마 나한테는 좀 호감이 있었나 봐. 그 사람이 먼저 말 걸어오면 우리가 좀 편해질 거야. 한 번 도움을 청해 볼 순 없을까?”

장위안이 갑자기 고개를 들어 아내를 똑바로 쳐다보았다. 등불 아래 그의 눈빛은 형용하기 어려운 색깔이었다. 잠시 후, 그는 낮은 목소리로 말했다.

“지금은 큰 사장이야. 그런 사람이...”

그가 여기서 말을 멈추고, 잠시 뜸을 들인 다음 끝까지 내뱉었다.

“네 꼴을 보겠냐?”

이 말을 듣자, 이쥐안은 자신의 얼굴이 순간적으로 무표정해지는 것을 느꼈다. 누군가에게 뺨을 맞은 듯한 충격이었다. 그녀는 말없이 장위안을 바라보았다. 이 평소에 그저 그런 남편이 이렇게 냉담하게 말을 던질 거라고는 생각지도 못했다. 그녀는 몇 초 동안 자신의 귀를 의심했다.

하지만 그녀는 화를 내지 않았다. 아니, 화를 내지 못했다.

그녀는 아무 말 없이 돌아서서 침대에 올라가 등을 돌린 채 누웠다. 머릿속이 온통 멍했다. 장위안이 뒤에서 무슨 말을 주절거렸는지도 들리지 않았다. 그저 귓가에 그 한 마디만이 계속 맴돌았다.

네 꼴을 보겠냐?

내 꼴?

이쥐안은 제 손을 꼭 쥐었다. 이 손은 스무 살 때부터 이런 쓸모없는 남편의 밥을 해 주고, 빨래를 해 주고, 아이를 키우느라 거칠어진 손이었다. 이 손으로 자신의 외모를 돌볼 겨를이 어디 있었을까. 하지만 옛날 생각이 났다. 그때도 마을 꽃미남 소리를 들었고, 그 작은 사촌 동생이 매일 꼬여서 붙어 다니던 때가 있었다. 그때 그는 까만 얼굴에 콧물을 질질 흘리고 다녔지만, 그녀를 볼 때면 두 눈이 반짝였다.

그 눈빛이, 십수 년이 지난 지금도 선명하게 기억난다.

장위안은 뒤에서 무슨 말을 계속했지만, 이쥐안은 듣는 둥 마는 둥 했다. 몇 분 후 그가 일어나서 안방 쪽 침대에 누웠다. 이 집의 침대는 따로 되어 있다. 그녀가 아이를 낳은 후부터 잠자리를 달리하기 시작한 지도 여러 해가 되었다.

방 안은 어둠에 잠겼다. 마당에 풀벌레 소리가 한창이다. 이쥐안은 눈을 뜨고 캄캄한 천장을 응시했다. 그녀의 마음속에서는 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 있었다.

삼만 원. 아예 없는 것보다는 낫다. 하지만 지금 그들에게는 삼만 원이라는 돈이 거의 하늘의 별따기였다. 은행에서 융자를 받자니 담보가 없고, 친척들에게 빌리자니 지난번에 어머니가 병환으로 누워 계실 때 빚을 진 걸 아직도 갚지 못했다. 왕 주임이 삼만 원을 요구한 것은 뻔히 그들이 낼 수 없다는 걸 알기 때문이었다.

이쥐안은 문득, 만약 유명 쪽으로 먼저 가서 말을 꺼내면, 그가 정말로 도와줄까? 하는 생각이 들었다. 그녀는 이 질문을 스스로에게 수없이 던졌다.

남편이 말한 대로, 유명은 지금 대단한 인물이다. 몇 년 전에 고향에 돌아왔을 때는 동네 어른들이 에워싸고, 웃으며 인사하느라 정신이 없었다. 전에는 고개 숙여 길을 비켜 주던 사람들이 그의 앞에서는 허리를 굽혀 웃음을 지었다. 이쥐안도 그날 군중 속에 서서 그 광경을 지켜보았다. 그가 한복을 단정히 차려입고, 가죽신을 신고, 손에는 열쇠를 돌리며, 웃는 얼굴로 사방팔방 인사하는 모습이 정말로 거만해 보였다.

그가 자신을 알아볼까? 만약 도움을 청했는데 모르쇠로 일관하면, 그녀는 무슨 낯으로 동네를 다닐까?

하지만 그녀는 더 생각했다. 만약 그가 정말 돕겠다고 나서면, 그만한 대가를 바라지 않을까?

이쥐안은 감았다. 밤공기가 아직도 차가웠다. 그녀는 이불을 당겼다.

몇 년 전, 바로 이 마을 고개를 넘어가면 나오는 길목에 있던 그 작은 가게. 유명이 그때 혼자서 마을에 왔다가 저녁을 먹고 돌아가려다, 어스름한 달빛 아래서 이쥐안을 만났다. 그는 연신 인사하며 말을 걸었고, 몇 번을 붙잡고 회포를 풀려고 했다. 이쥐안은 그런 그를 흘낏 바라보았다. 시간이 흘러도 그가 그녀를 보는 눈빛은 여전히 예전과 같았다.

어쩌면.

이쥐안은 눈을 번쩍 떴다. 그녀는 천장을 뚫어질 듯 바라보며 결심한 듯 중얼거렸다.

“한 번 가 보자.”

저쪽 방에서 장위안은 코를 골고 있었다. 그가 이미 잠든 것이다. 그런 그에게 걱정 따위는 없어 보였다. 그에게 내일도 고개 숙여 밥이나 먹고, 멍하니 농사나 짓는 하루가 반복될 뿐이었다.

이쥐안은 다시 눈을 감았다. 그녀의 심장은 불규칙하게 뛰고 있었다. 이 길이 어떤 결과를 가져올지, 그녀는 잘 알고 있었다. 하지만 그녀는 선택의 여지가 없었다. 아니, 정확히 말하자면, 그녀에게는 이것이 유일한 길이었다.

소혜를 위해서. 이 집을 위해서. 그리고 그녀 자신이 이렇게 평범하게 끝나는 걸 단념하지 않기 위해서.

풀벌레 소리가 잦아들었다. 깊은 밤, 만물이 고요해졌다. 이쥐안의 귀에는 자신의 심장 소리만 들려왔다. 요란하고, 집요했다.

이주연은 저녁상을 물리고 나서도 자리에서 일어나지 못했다. 식탁 위의 국그릇 가장자리에 깨진 금이 손끝에 닿았다. 그녀는 멍하니 그 금을 따라 손가락을 움직였다.

“작은아버지, 말씀 좀 드릴 게 있어요.”

노인은 담배를 끄지도 않고 재떨이에 툭툭 털었다. 방 안은 담배 연기로 뿌옇다. 그의 얼굴은 그 연기 너머로 희미하게 보였다.

“말해 봐라.”

이주연은 입술을 깨물었다. 무릎 위에 올려놓은 두 손이 서로를 꽉 움켜쥐었다. 그녀는 숨을 깊이 들이쉬었다.

“저번에 그 일, 다시 생각해 봤어요.”

노인의 손가락이 멈췄다. 담뱃재가 길게 늘어져 식탁보 위로 툭 떨어졌다.

“뭘?”

“그러니까…… 류 사장 일이요.”

그 말이 끝나기도 전에 노인의 눈빛이 날카로워졌다. 그러나 이내 시선을 내리깔고 담배를 다시 입에 물었다. 길게 연기를 내뱉었다.

“네가 결정할 일이다.”

“아버지께서 허락해 주셔야……”

“내가 뭘 허락해? 내가 뭘 안다고?”

노인의 목소리가 갑자기 높아졌다. 하지만 곧 다시 낮아졌다. 그는 손가락 사이의 담배를 빤히 바라보았다.

“네가 하기 나름이지. 나는 아무것도 모른다. 아무것도.”

이주연은 고개를 숙였다. 눈가가 뜨거워졌지만 참았다. 그녀는 일어나서 숟가락을 챙기기 시작했다. 노인은 그녀의 뒷모습을 바라보다가 다시 담배를 물었다.

“그럼…… 부르시죠.”

그 말은 겨우 들릴 듯 말 듯한 목소리였다. 하지만 이주연의 귀에는 또렷이 박혔다. 그녀는 고개도 돌리지 않고 고개만 끄덕였다.

며칠 후, 노인은 전화를 걸었다. 이주연은 부엌에서 설거지를 하고 있었다. 물소리가 귀를 막고 있었다. 그래도 노인의 목소리가 거실에서 들려왔다.

“여보세요? 류 사장이시오?”

잠시 침묵. 이주연의 손이 멈췄다. 수전에서 떨어지는 물방울 소리만 선명했다.

“아, 예…… 저번에 말씀드린 그 일…… 형님이 밥 한번 하시겠다고…….”

또 침묵. 길었다. 이주연은 손에 든 그릇을 내려놓았다. 심장이 너무 크게 뛰어서 노인의 다음 말이 들리지 않을까 걱정됐다.

“……예, 예. 그럼…….”

노인이 전화를 끊었다. 이주연은 부엌 문틈으로 슬쩍 노인을 보았다. 노인은 전화기를 내려놓고 한참을 멍하니 앉아 있다가 담배를 꺼내 물었다.

저녁이 되자 이주연은 시장에 갔다. 고기를 사고, 채소를 사고, 생선도 샀다. 그녀는 평소보다 두 배는 비싼 재료를 골랐다. 집에 돌아와서는 부엌에 쌓아놓고 하나하나 정리했다.

장위는 마당에서 오토바이를 닦고 있었다. 걸레로 프레임을 문지르다가 문득 부엌 쪽을 보았다. 그녀가 부지런히 움직이는 뒷모습이 보였다. 그는 입을 열었다가 닫았다. 손가락만 걸레 위에서 더 힘차게 움직였다.

밤이 깊었다. 장위는 거실에서 텔레비전을 보고 있었다. 이주연은 안방으로 들어가 옷장 문을 열었다. 맨 밑에 깔아둔 보자기를 꺼냈다. 그 안에서 빨간 레이스 잠옷이 나왔다. 결혼할 때 산 것인데 한 번도 입지 않았다. 그녀는 그것을 펼쳐서 바라보았다. 얇은 레이스가 손끝에 닿았다. 찰랑거리는 감촉이 손가락 사이로 스며들었다.

그녀는 그것을 오래 바라보았다. 그러고는 천천히 다시 개어서 보자기에 싸서 옷장 맨 밑에 넣었다. 그리고 다른 실내복을 꺼내 입었다.

거실로 나가니 장위가 여전히 텔레비전을 보고 있었다. 그녀가 나오는 소리에 그는 힐끗 쳐다보았다. 그리고 곧 시선을 텔레비전으로 돌렸다. 아무 말도 하지 않았다.

이주연은 그 옆에 앉았다. 텔레비전에서는 시트콤 웃음소리가 흘러나왔다. 그들은 그 소리 사이에 나란히 앉아 있었다. 장위의 손이 무릎 위에서 덜덜 떨리고 있었다. 이주연은 그 손을 보지 않았다.

밖에서 바람이 불었다. 마당의 대문이 덜컹거렸다. 그 소리는 오래도록 멈추지 않았다.

주말이었다. 시골 마을의 한적한 오후, 햇살이 따사롭게 내리쬐는 가운데 마당 앞에 검은색 벤츠 한 대가 조용히 멈춰 섰다. 차 문이 열리자 구두 소리가 또렷하게 들렸다. 린밍이 내렸다. 양복에 넥타이, 구두는 윤이 났고, 선글라스를 벗자 각진 얼굴이 드러났다. 그는 차 문을 닫고 마당 안을 둘러보며 미소를 지었다.

늙은 아저씨가 반갑게 마중 나왔다. "밍아, 왔구나!"

그의 목소리는 마당에 울려 퍼졌고, 뒤따라 나온 작은 아주머니는 앞치마에 손을 비비며 어색하게 웃었다. "밍아, 먼 길 왔는데 고생 많았지? 얼른 들어와 앉아."

장웨이는 어색하게 두 걸음 앞으로 나섰다. 입을 열었지만 목소리는 간신히 들릴 정도였다. "밍아, 왔네."

린밍은 고개를 끄덕이며 그를 잠시 바라보았다. 그러자 곧바로 장웨이는 시선을 피했다.

그때 부엌에서 이쥐안이 갓 만든 돼지 갈비찜을 들고 나왔다. 앞치마도 아직 벗지 못한 채였다. 햇살이 그녀의 이마에 맺힌 땀방울을 비추고, 얼굴에는 건강한 홍조가 번져 있었다. 그녀는 냄비를 식탁 위에 내려놓으며 눈을 들어 린밍과 마주쳤다.

린밍의 시선이 그녀를 위아래로 훑었다. 천천히, 아주 천천히. 그의 눈빛은 그녀의 몸에 잠시 머물렀다. 두 박자, 어쩌면 세 박자. 이쥐안은 아무 일도 없다는 듯 자연스럽게 미소 지었다. 따뜻하고 상냥하게.

"밍아, 얼른 들어와 앉아. 네 형수가 네가 어렸을 때 제일 좋아하던 갈비찜을 만들었어."

린밍은 입가에 희미한 미소를 띠며 "고마워요, 형수님."이라고 말했다.

그 짧은 인사에 담긴 무게를 모두가 느꼈다. 늙은 아저씨는 재빨리 린밍을 주인 자리로 안내했다. 식탁의 가장 좋은 자리, 등받이가 있는 의자였다. 린밍은 사양하지 않고 앉았다. 이쥐안이 그 옆자리에 앉았다. 장웨이는 두 번이나 의자를 옮기고 나서야 겨우 자리를 잡았다. 그는 식탁 구석에 앉아 있었고, 마치 자기가 초대받지 않은 사람인 것 같았다.

늙은 아저씨가 술을 따라 주었다. "밍아, 이건 내가 오래 묵혀둔 술이야. 한번 마셔 봐."

린밍은 고개를 끄덕이며 잔을 들었다. 그의 시선은 이쥐안에게 향했다. 그녀가 술병을 들어 그의 잔을 채우려 할 때였다. 그녀가 몸을 숙이자 옷깃이 살짝 열렸다. 린밍의 시선이 그곳에 고정되었다. 그는 술잔을 바라보는 척했지만, 그의 눈은 분명 다른 곳을 향하고 있었다.

이쥐안은 술을 다 따르고 앉으며 옷깃을 정리했다. 그녀는 눈을 들어 린밍을 힐끗 바라보며 목소리를 낮췄다. "다 봤어? 술 따르는 것도 그렇게 빤히 쳐다보고. 이 옷깃이 낮은 게 아니라, 네 시선이 높은 거야."

린밍은 웃으며 대꾸했다. "옷깃이 아니라 술을 봤어요."

이쥐안은 그의 술잔을 집어 들고 한 모금 마셨다. 그녀가 잔을 내려놓자 입술 자국이 선명하게 남았다. "술은 여기 있어. 네가 아까 본 게 술인지 다른 건지, 형수는 다 알아. 볼 기회는 많으니까 식탁에서 너무 티 내지 마. 네 삼촌은 나이 들었지만 눈은 안 멀었어."

린밍은 그녀의 눈을 바라보며 미소를 지었다. 그의 미소는 깊고 의미심장했다. "형수님 말씀이 맞네요. 제가 실수했어요."

그들의 대화는 너무나 자연스러웠다. 마치 오래전부터 해온 익숙한 농담 같았다. 하지만 그 속에 담긴 의미를 모를 사람은 아무도 없었다. 장웨이는 술잔만 바라보고 있었다. 그의 손가락이 잔 가장자리를 살며시 문지르고 있었다.

늙은 아저씨가 화제를 돌리려는 듯 말을 꺼냈다. "밍아, 요즘 사업은 잘돼 가니?"

"덕분에 잘되고 있어요, 삼촌."

린밍은 고개를 끄덕이며 장웨이 쪽으로 시선을 돌렸다. "형부, 한 달에 얼마나 벌어요?"

장웨이는 당황했다. 그의 손이 술잔 위에서 떨렸다. "그게... 한 이천팔백 정도?"

그의 목소리는 작았다. 작은 아주머니가 식탁 아래에서 발로 그를 살짝 찼다. 장웨이는 놀라 몸을 움찔했다.

린밍은 천천히 술을 마시며 물었다. "집에서 형부가 결정하는 일이 있어요?"

장웨이는 고개를 숙였다. 아무 말도 하지 못했다. 이쥐안은 그 모습을 바라보며 속으로 한숨을 쉬었다. 그녀는 억지로 미소를 지으며 말을 받았다. "웨이는 성격이 좀 내성적이야. 그래도 집안일은 다 잘 챙겨."

린밍은 고개를 끄덕이며 그녀를 바라보았다. 그의 눈에 묘한 빛이 스쳤다. "형수님이 고생이 많네요."

이쥐안은 아무 말 없이 고개를 저었다.

늙은 아저씨가 술잔을 들고 일어났다. "밍아, 삼촌이 한잔 할게. 네가 이렇게 와줘서 고맙다."

린밍은 일어나지 않았다. 그는 그저 술잔을 들어 살짝 들어 보였다. 그의 눈은 늙은 아저씨가 아닌 장웨이를 향하고 있었다. "형부, 왜 말이 없어요? 무슨 고민 있어요?"

장웨이의 손에 쥐어진 젓가락이 거의 떨어질 뻔했다. 그는 급히 웃음을 지어 보이며 고개를 저었다. "아니야, 아무 일도 없어. 그냥... 그냥..."

그는 술잔을 들어 단번에 들이켰다. 술이 목을 타고 넘어가자 그는 사정없이 기침을 쏟아냈다. 이쥐안은 조용히 그의 등을 토닥였다. 그녀의 손길은 부드러웠지만, 그녀의 눈빛은 복잡했다. 안쓰러움과 체념이 섞여 있었다.

린밍은 그 모습을 지켜보며 천천히 술을 마셨다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 그는 식탁 위의 반찬을 살펴보다가 다시 이쥐안에게 시선을 돌렸다. "형수님 솜씨는 여전하네요. 이 갈비찜, 예전에 어렸을 때 먹던 그 맛이에요."

이쥐안은 고개를 들며 그를 바라보았다. "좋아하면 더 먹어. 형수가 자주 해줄게."

린밍은 고개를 끄덕이며 다시 한 번 그녀를 바라보았다. 그의 눈에는 무언가 약속 같은 것이 담겨 있었다. 이쥐안도 그 시선을 피하지 않았다. 그녀는 그의 눈을 똑바로 바라보며 미소를 지었다. 그 미소는 온화했지만, 그 속에는 또 다른 뜻이 숨어 있었다.

늙은 아저씨가 다시 술을 따랐다. "밍아, 자주 와야 한다. 삼촌이 항상 반길게."

"알겠어요, 삼촌. 자주 올게요."

린밍은 대답하며 이쥐안을 한 번 더 바라보았다. 그녀는 일어나 부엌으로 들어가며 말했다. "디저트 좀 가져올게. 밍아, 기다려."

그녀가 부엌으로 들어간 뒤, 린밍은 장웨이에게 돌아섰다. 그의 목소리는 낮고 차가웠다. "형부, 형수님 좀 잘 챙겨요. 좋은 사람이니까."

장웨이는 고개를 끄덕였다. 그의 손가락이 무릎 위에서 떨리고 있었다. 그는 술잔을 다시 집었지만, 그 안에는 아무것도 없었다.

늙은 아저씨가 웃으며 말을 받았다. "밍아, 걱정 마. 웨이가 잘하고 있어."

린밍은 고개를 끄덕였지만, 그의 눈은 식탁 너머 부엌 쪽을 향하고 있었다. 이쥐안이 디저트를 들고 나왔다. 그녀의 발걸음은 가벼웠고, 앞치마는 아직 벗지 않은 채였다. 그녀가 디저트를 식탁 위에 내려놓으며 린밍을 바라보았다. "밍아, 이거 먹어 봐. 형수가 직접 만든 거야."

린밍은 숟가락을 들어 디저트를 떠서 입에 넣었다. 그의 눈이 살짝 커졌다. "맛있네요, 형수님."

이쥐안은 미소를 지으며 그의 옆자리에 앉았다. 그녀는 자연스럽게 그의 잔에 술을 더 따랐다. "더 먹어. 형수가 항상 해줄게."

린밍은 그녀의 손을 바라보았다. 그의 눈빛이 그녀의 손가락에 스쳤다. 그는 천천히 술잔을 집어 들었다. "고마워요, 형수님."

그들의 시선이 다시 마주쳤다. 그 순간, 식탁 위의 공기가 묘하게 변했다. 장웨이는 여전히 술잔만 바라보고 있었고, 늙은 아저씨는 무언가를 알아챈 듯 시선을 돌렸다. 작은 아주머니는 부엌으로 도망치듯 들어갔다.

이쥐안은 고개를 숙여 술을 한 모금 마셨다. 그녀의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 그녀는 이 상황을 즐기고 있는 것 같았다. 아니, 정확히 말하면 그녀는 이제 이 상황을 통제하고 있었다.

린밍은 그녀의 변화를 알아챘다. 그의 눈에 놀라움이 스쳤지만, 곧 이해했다. 그는 천천히 술잔을 내려놓았다. "형수님, 오늘 정말 고마웠어요."

이쥐안은 고개를 들어 그를 바라보았다. "별말을. 가끔만 와줘도 형수는 고마워."

린밍은 웃으며 일어섰다. "자주 올게요, 형수님. 약속할게요."

그가 밖으로 나가자, 그의 검은 벤츠가 마당 앞에 서 있었다. 그는 차 문을 열고 잠시 뒤를 돌아보았다. 이쥐안이 문 앞에 서서 그를 바라보고 있었다. 그녀의 앞치마는 아직 벗지 않은 채였다. 햇살이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다.

린밍은 고개를 끄덕이고 차에 올랐다. 엔진 소리가 마당에 울려 퍼지고, 벤츠는 천천히 길을 따라 사라졌다.

늙은 아저씨가 한숨을 쉬며 안으로 들어갔다. "밍아가 많이 컸구나."

장웨이는 여전히 식탁 앞에 앉아 있었다. 그의 손에는 빈 술잔이 들려 있었다. 이쥐안이 그에게 다가가 조용히 말했다. "웨이, 들어가서 좀 쉬어."

장웨이는 고개를 들었다. 그의 눈은 충혈되어 있었다. 그는 아무 말 없이 일어나 안방으로 들어갔다. 그의 등은 구부정했다.

이쥐안은 그 모습을 바라보며 한숨을 쉬었다. 그녀는 식탁을 정리하기 시작했다. 그녀의 손길은 능숙하고 빠르게 움직였다. 하지만 그녀의 표정은 복잡했다. 이 상황에서 그녀는 무엇을 원하는 걸까.

그녀는 자신의 손을 내려다보았다. 그 손은 여전히 젊고 아름다웠다. 그녀는 린밍의 시선을 떠올렸다. 그 시선은 확실히 그녀를 향해 있었다. 그리고 그녀는 그 시선을 거부하지 않았다.

마당에 바람이 불었다. 이쥐안은 고개를 들어 하늘을 바라보았다. 구름이 천천히 흘러가고 있었다. 그녀는 깊은 숨을 들이쉬며 앞치마를 벗었다.

이제 모든 것이 시작되었다.

저녁 식탁에는 닭백숙 냄비가 놓여 있었다. 김이 모락모락 피어오르고 닭기름이 동동 뜬 국물은 진한 향을 풍겼다. 늙은 아저씨가 상석에 앉아 소주잔을 들었다.

“명수야, 오랜만에 집에 왔으니 한잔 해라.”

유명이 잔을 받으며 고개를 끄덕였다. 그의 눈길은 문득 이쪽을 스치듯 훑고 지나갔다. 이연은 젓가락으로 반찬을 집는 시늉만 하며 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 밥알만큼의 흐트러짐도 없었다.

술이 세 순배 돌았다.

탁자 아래, 무언가가 이연의 종아리를 스쳤다. 살짝, 거의 농담처럼. 해야 할 일을 확인하는 듯한 가벼운 접촉이었다.

이연의 젓가락이 잠시 멈췄다. 이내 아무 일도 없었다는 듯 나물을 집어 밥 위에 얹었다.

“형수님, 바지 감촉이 괜찮네요. 부드러워요.”

유명의 목소리는 부드럽고도 짓궂었다. 식탁 위의 대화는 여전히 평온했지만, 그 말은 분명 탁자 아래에서 벌어지는 다른 대화를 향해 있었다.

이연은 반찬을 집는 동작을 멈추지 않았다. 단지 무릎을 깨알만큼 바깥쪽으로 비켜 놓았다. 그리고 눈을 가늘게 떠 유명을 훑어보며 입가에 희미한 미소를 띠었다.

“감촌 시장에서 산 건데, 한 필에 삼만 원짜리야. 싸구려지. 네 구두는 윤이 잔뜩 나네. 내 바지에 묻히지나 마.”

목소리를 낮추며 덧붙였다.

“만지고 싶으면 만지라고, 변명은 그만 갖다 붙여. 삼만 원짜리 바진데, 만약에라도 해지면 네가 물어내야 할 테니까.”

유명의 눈에 웃음기가 번졌다.

“물어내죠. 형수님한테 삼십만 원짜리로 사 드릴게요.”

이연이 술잔 가장자리 위로 그를 올려다봤다.

“삼십만 원은 필요 없어. 네가 집에 밥 좀 더 먹으러 오는 게, 뭘 사는 것보다 훨씬 낫다.”

유명은 술잔을 비우고 젓가락으로 뼈다귀를 집었다. 그의 말투는 느긋하고 나른했다.

“형수님, 기억나요? 내가 어릴 때 형수님 목욕하는 거 몰래 훔쳐봤던 거? 그리고 형수님 마당에 널어놓은 속옷, 빨간색에 레이스 가장자리 달린 거. 그거 하나 있었잖아요.”

식탁이 조용해졌다. 장위는 고개를 숙이고 밥만 먹고 있었고, 늙은 아저씨는 국물을 떠먹는 데 집중하는 척했다. 작은 아주머니는 아예 귀를 막은 듯 반찬만 집어댔다.

이연의 젓가락 끝이 잠시 멈췄다. 볼이 살짝 붉어졌지만 곧바로 가라앉았다. 그녀는 뼈다구 하나를 집어 유명의 밥그릇에 얹어 주며 아무렇지도 않은 듯 말을 이었다.

“기억력 하나는 끝내주네. 그 속옷은 이젠 못 입어. 작은애 낳고 살이 쪄서. 네가 나보다 더 잘 기억하는구나.”

젓가락을 내려놓고 유명을 똑바로 쳐다보았다. 입가에는 웃음이 걸려 있었다.

“근데 말 나왔으니 형수가 한번 묻자. 그거, 니가 가져간 거야, 아니면 뚱뚱한 애가 가져간 거야?”

아주 잠시 정적이 흘렀다.

“내가 가져갔어요.”

유명의 대답은 담담했다.

이연이 코웃음을 쳤다.

“그럴 줄 알았어. 뚱뚱한 애는 그런 배짱이 없으니까.”

볶음 나물을 씹어 삼키고 입가를 닦았다.

“이제 가져올 필요 없어. 형수가 네 눈앞에 있는데, 그 낡은 옷가지보단 낫지.”

늙은 아저씨가 헛기침을 했다. 크게, 일부러 낸 듯한 기침이었다. 그는 자리에서 일어나 국그릇을 들고 부엌으로 향했다. “국 좀 더 떠올게.” 그의 등 뒤로 작은 아주머니는 고개를 더욱 숙였다. 그녀의 젓가락은 쉴 새 없이 밥알만 굴리고 있었다.

장위는 아직 밥을 다 먹지 못했다. 늙은 아저씨가 부엌에서 소리를 질렀다.

“장위야, 이리 와서 그릇 좀 들어라.”

장위가 머뭇거리며 자리에서 일어났다. 그의 눈빛은 잠시 이연에게 머물렀지만, 이내 아무것도 보지 못한 척 시선을 거둬 버렸다. 그는 아무 말 없이 부엌으로 걸어 들어갔다.

부엌 문이 닫혔다.

그 순간이었다.

유명의 손이 이연의 허리 아래에 살며시 얹혔다. 손바닥 전체로, 단단하게, 그리고 느리게 밀착했다.

이연은 고개를 돌려 부엌 쪽을 살폈다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그제야 그녀는 고개를 돌려 낮은 목소리로 나무랐다.

“네가 참 대담하다. 네 형이 부엌에 있고, 네 아저씨도 있다. 이 손은 눈이 달렸냐? 꼭 사람 없을 때만 올라오네.”

하지만 손을 뿌리치지는 않았다. 오히려 의자를 유명 쪽으로 깨알만큼 더 당겼다. 그것만으로도 충분한 대답이었다.

부엌에서 발자국 소리가 났다. 장위가 국그릇을 들고 나오고 있었다.

이연과 유명은 동시에 자세를 바로 세웠다. 이연은 젓가락을 들어 반찬을 집었고, 유명은 술잔을 들어 한 모금 마셨다. 그 사이의 공기는 조금도 흐트러지지 않았다.

장위가 국그릇을 식탁 한가운데에 내려놓았다. 그의 시선은 이연에게 가지 않았다. 찬장 쪽만 멍하니 바라보고 있었다.

이연이 국자로 닭백숙 국물을 떠 그릇에 담았다. 그녀가 허리를 굽혀 그릇을 유명 앞에 내밀 때, 유명의 손이 그녀의 손등을 스치듯 지나갔다. 의도된 듯 자연스러운, 거의 보이지 않는 접촉이었다.

이연의 국물 뜨는 손은 흔들림 없었다. 한 방울도 흘리지 않았다.

그녀는 국그릇을 유명 앞에 가지런히 놓고 몸을 곧게 폈다. 그리고 식탁 전체를 향해 또렷한 목소리로 말했다.

“이 닭은 오늘 아침에 잡은 거야. 오후 내내 푹 고았어. 명수야, 네가 많이 먹어라. 몸 보충해야지.”

유명이 숟가락을 든 채 물었다.

“무슨 보충을요?”

이연이 국그릇 가장자리 너머로 그를 바라보았다. 눈빛은 부드러우면서도 날카로웠다.

“손 보충해야지. 아까 식탁 아래에서 그렇게 오래 활동했으니, 안 힘들어? 국물 좀 마셔. 밤에도 써먹어야 할 테니까.”

늙은 아저씨가 국을 들이켜다가 그만 사레가 걸렸다. 그는 연거푸 기침을 쏟아 내며 손수건을 꺼내 입을 막았다.

작은 아주머니는 여전히 고개를 숙인 채 국만 떠먹고 있었다. 장위는 젓가락으로 밥알만 굴리다 말고, 문득 숟가락을 내려놓았다. 그의 얼굴에는 아무 표정도 없었다. 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼, 그는 그저 밥을 씹기만 했다. 하지만 씹는 속도는 전보다 훨씬 느려져 있었다.

이연은 자리로 돌아와 제 밥을 집었다. 그녀의 얼굴은 평온했다. 마치 방금 전 있었던 일이 전혀 없었던 것처럼, 그녀는 국물을 한 숟가락 떠서 입에 넣었다. 그리고 아주 천천히 삼켰다.

식탁 위에는 다시 고요가 내려앉았다.

닭백숙 국물만 보글보글 끓고 있었다.

온 국밥집 식탁 위로 뜨거운 김이 올랐다. 류밍이 젓가락으로 밥공기 뚜껑을 톡톡 두드리며 빙글빙글 돌렸다. 그의 눈빛이 식탁 여기저기를 스치다가 마침내 맞은편에 앉은 리쥐안에게 머물렀다.

“형수님, 근데 그때 진짜 무슨 생각으로 있었던 거예요?”

식탁 분위기가 순간 얼어붙었다. 류밍이 젓가락을 내려놓고 팔짱을 끼며 편안한 자세로 등을 기댔다. 얼굴에는 웃음기가 감돌았지만 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

“내가 형 집에서 며칠 신세 지던 그때 있잖아요. 목욕탕 문이 잠겨 있는 줄 알았는데, 열려 있었어요. 그걸 본 게 형수님이었죠?”

호호 입김이 나오는 식탁 위에 무거운 침묵이 내려앉았다. 노숙이 젓가락을 내려놓고 식은땀을 닦았다. 장웨이의 얼굴이 홍두깨처럼 빨개졌다. 숙모는 손수건으로 이마를 닦으며 고개를 숙였다.

류밍은 아랑곳없이 이야기를 이어갔다.

“그때 나도 어리고 철이 없었어요. 형수님 목욕하는 모습 보고, 그만 깜짝 놀라서 그냥 서 있었지 뭐예요. 사실 좀 봤어요. 그러니까 형수님이 엄청 화내셨죠, 내 뺨을 몇 대나 때리셨어요. 지금 생각해도 그게 나한테는 좋은 추억이에요. 근데 지금 형수님은 그걸 어떻게 생각하세요?”

리쥐안의 손이 살짝 떨렸다. 그녀는 젓가락을 내려놓고 두 손을 무릎 위에 모았다. 식탁 아래로 무언가 닿는 느낌이 들었다. 류밍의 구두코가 살며시 그녀의 발등을 밟고 있었다. 세게 누르지도, 떼지도 않은 채 가만히 얹혀져 있었다.

모든 시선이 리쥐안에게 쏠렸다. 노숙이 고개를 들어 그녀를 바라봤다. 장웨이는 고개를 숙인 채 주먹을 쥐었다 폈다 했다. 숙모는 연신 소매를 꼬았다.

리쥐안이 천천히 젓가락을 들어 올렸다. 공중에서 몇 초 멈칫하더니, 다시 내려놓았다. 그녀가 고개를 들었다. 입가에 어색한 웃음이 번졌다. 체념, 어쩔 수 없음, 그리고 구석에 몰린 부끄러움이 섞인 표정이었다.

“아이고, 그게 무슨 옛날 일을...”

그녀가 술잔을 들어 한 모금 마셨다. 술이 목을 타고 내려가는 소리가 식탁 위에 작게 울렸다. 잔을 내려놓고, 그녀는 입술을 핥았다. 식탁 아래 발이 조금 더 세게 밟혔다.

리쥐안이 목을 가다듬었다. 목소리는 작았지만, 식탁 위 모두가 또렷이 들었다.

“어릴 적 잘못 본 건 가족끼리 뭐. 지금은 보고 싶으면 보세요.”

한순간 식탁이 멈췄다. 모든 움직임이 정지했다. 국밥 김이 허공에 떠서 천천히 흩어졌다.

그러더니 류밍이 식탁을 치며 웃음을 터뜨렸다.

“하하하하! 역시 형수님이야! 대인배십니다!”

그의 웃음소리가 좁은 식당에 울려 퍼졌다. 눈가에 눈물이 맺힐 정도로 웃었다. 손으로 식탁을 두드리며 연신 고개를 끄덕였다.

“형수님처럼 시원시원한 분이 어디 있습니까! 정말 대단하십니다!”

노숙이 안도의 한숨을 내쉬었다. 얼굴에 주름이 펴지며 젓가락을 들어 국물을 떠먹었다. 입가에 흐릿한 웃음기가 맴돌았다.

“그래, 그래. 다 가족이니 그럴 수 있지.”

숙모가 소매로 이마의 땀을 닦으며 중얼거렸다.

“아이고, 명자(明子)가 좋아하니 됐다, 됐어...”

장웨이의 얼굴이 돌처럼 굳어 있었다. 잠시 멍하니 있다가, 억지로 입꼬리를 끌어올렸다. 손이 떨리면서도 술잔을 들어 한 번에 털어넣었다. 술이 턱을 타고 흘러내렸지만 그는 닦지 않았다.

분위기가 한결 풀렸다. 류밍이 소주병을 들어 리쥐안의 잔에 따라주며 말을 이었다.

“형수님, 저 사람은 옛날 일을 기억하는 사람이에요. 어릴 적 그 기억, 아직도 생생합니다.”

리쥐안이 자연스럽게 소주병을 받아 들었다. 류밍의 잔에 따라주며 입을 열었다.

“기억하는 게 좋죠. 예전은 예전이니까. 지금은 지금이고요. 옛 정을 기억한다면, 새 정을 저버리지 말아야죠.”

그 말에 류밍이 잔을 들어 한 모금 마셨다. 잔 가장자리 너머로 리쥐안을 바라보는 눈빛에 의미심장한 빛이 스쳤다.

그의 손이 식탁 아래로 내려갔다. 리쥐안의 허벅지 위로 올라왔다. 손바닥이 천천히 감싸듯이 놓였다. 부드럽지만 단호한 압박이 전해졌다.

리쥐안의 몸이 살짝 굳었다. 그녀가 고개를 돌려 류밍을 흘낏 보았다. 눈빛에 부끄러움과 나무람이 섞여 있었다. 하지만 아무 말도 하지 않고 술잔을 들어 입가에 댔다.

노숙이 고개를 돌려 벽에 걸린 세화(歲畫)를 바라보았다. 복(福)자가 쓰인 그림을 마치 처음 보는 듯 진지하게 감상했다. 숙모는 고개를 숙여 밥만 푹푹 떠먹었다. 장웨이는 얼굴을 밥그릇에 파묻고 쌀알을 하나씩 집어 먹었다.

류밍의 손이 천천히 위로 올라갔다. 허벅지 위를 스치듯이 지나 허리께로 향했다. 손바닥이 허리를 감싸 안았다. 리쥐안이 숨을 가다듬으며 젓가락으로 류밍의 접시에 돼지고기볶음을 집어 올렸다.

“사람은 당신 거니까 갈비랑 싸우지 말고 밥부터 먹어요.”

목소리는 낮고 부드러웠다. 식탁 아래 손이 잠시 멈칫하다가, 다시 원래 자리로 돌아갔다. 류밍이 고개를 끄덕이며 젓가락을 들어 고기를 입에 넣었다.

리쥐안이 자리에서 일어났다. 다리에 약간 힘이 풀렸지만, 얼굴에는 여전히 적절한 미소가 번져 있었다. 노숙의 잔에 술을 따라드리며 말했다.

“아버님, 한 잔 하세요. 건강하시라고.”

노숙이 잔을 받아 마시며 고개를 끄덕였다. 눈빛이 리쥐안을 스치다가 허공을 응시했다. 아무 말도 없었다.

식탁 위에 다시 국밥 김이 피어올랐다. 하지만 그 깃속에는 전과는 다른 무언가가 섞여 있었다. 리쥐안은 자리에 앉으며 식탁 아래를 흘낏 보았다. 류밍의 구두가 여전히 그녀의 발 옆에 바짝 붙어 있었다.

그녀는 속으로 생각했다. 오늘부터 이 집에 바람이 불기 시작했다는 것을. 그 바람이 어디로 불지, 누구를 스칠지 아직은 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 분명했다. 그녀는 더 이상 예전의 리쥐안이 아니었다.

장웨이가 밥그릇을 내려놓았다. 밥은 반도 채 남아 있었다. 그는 자리에서 일어나 화장실로 향했다. 걸음걸이가 무거웠다.

숙모가 국그릇을 들고 일어나 부엌으로 들어갔다. 그곳에서 그릇 닦는 소리가 들렸다. 노숙은 자리에서 일어나 장독대로 향했다. 담배 한 대를 꺼내 물었다.

류밍이 리쥐안의 손목을 살짝 잡았다.

“형수님, 고맙습니다.”

리쥐안이 손목을 빼며 가볍게 웃었다.

“고맙긴요. 다 가족인데.”

그 말에 류밍이 피식 웃었다. 그의 웃음에는 무언가를 얻었다는 만족감이 배어 있었다.

리쥐안은 자리에서 일어나 부엌으로 들어갔다. 숙모가 그릇을 씻다가 그녀를 보며 조심스럽게 물었다.

“괜찮니?”

“네, 괜찮아요.”

리쥐안이 수건을 집어 그릇을 닦았다. 손이 조금 떨렸지만, 얼굴은 평온했다.

그날 밤, 장웨이는 안방에 들어오지 않았다. 거실 소파에 누워 TV를 보다가 그대로 잠이 들었다. 리쥐안은 방문을 살짝 열어 그를 바라봤다. TV 화면이 깜빡거리며 그의 얼굴을 비췄다. 잠든 얼굴에도 주름이 깊게 패여 있었다.

리쥐안이 방문을 닫고 침대에 누웠다. 천장을 바라보며 그날의 일을 곱씹었다. 입가에 씁쓸한 미소가 번졌다.

“이제 어떤 바람이 불어올까.”

그녀의 중얼거림이 어둠 속으로 흩어졌다.

저녁밥은 거의 다 끝나가고 있었다. 상 위에는 빈 접시와 술병이 어지럽게 널려 있었고, 나머지 반찬들은 이미 식어서 기름이 굳기 시작했다. 백지영은 먼저 자리에서 일어나 "에구, 나는 먼저 들어가 자야겠다"며 하품을 하며 안방으로 들어갔다. 늙은 아저씨와 장웨이는 건너편 의자에 앉아 무슨 말인가를 나누고 있었지만, 그 내용은 뚜렷하지 않았다.

이쪽에서는 류밍이 이주연을 껴안고 의자에 기대어 있었고, 둘의 얼굴은 거의 맞닿을 듯 가까웠다. 술기운이 오른 이주연은 자연스럽게 그의 품에 몸을 기댔다. 그녀의 입술이 거의 그의 귀에 닿을 듯, 술 냄새 섞인 숨결이 그의 목덜미를 간지럽혔다.

"오빠, 샤오후이 일…… 정말 되는 거야?"

그녀의 목소리는 아주 낮았고, 그 안에는 긴장과 기대가 섞여 있었다.

류밍은 얼굴의 미소를 거두지 않고, 오히려 한층 더 여유로운 표정이 되었다. 그는 손을 들어 술잔을 집어 한 모금 들이켰다. 그러고는 천천히 그녀의 귀에 입을 맞추었다.

"누님, 어떻게 하는지에 달렸지."

그 말투는 농담인 듯 진지한 듯, 아무것도 약속하지 않았으면서도 모든 것을 암시했다.

이주원은 잠시 멈칫했다.

그녀의 눈이 크게 뜨였고, 표정은 잠시 얼어붙은 듯했다. 그 순간, 그녀의 마음속에서 여러 가지 생각이 스쳐 지나갔다. 그러나 다음 순간, 그녀는 고개를 숙이고 입술을 깨물며 살짝 웃었다.

그 웃음 속에는 이해와 체념이 있었다. 그리고 무언가를 각오한 상쾌함까지.

"좋아, 네가 그렇게 말했으니, 내 마음은 알겠다."

그녀가 말했다. 그러고는 몸에 걸치고 있던 겉옷을 벗어 대충 한쪽으로 구겨 던졌다.

장웨이는 건너편에서 이 모든 것을 보고 있었다. 그의 눈에는 분노와 굴욕, 그리고 무력감이 뒤섞여 있었다. 그러나 그는 아무 말도 하지 못했다. 다만 주먹을 꽉 쥐고 있었다.

"밤도 깊었는데, 이제 그만 쉬자."

늙은 아저씨가 일어나며 말했다. 그의 얼굴에는 만족스러운 미소가 떠올라 있었다. 오늘 밥상 분위기가 괜찮다는 뜻이었다.

"아까 말한 대로 명자가 객실에서 자면 되겠네."

늙은 아저씨가 류밍을 안내하며 말했다.

그러나 류밍은 젓가락을 내려놓고, 동쪽에 있는 굳게 닫힌 안방 문을 바라보며 입가에 알 수 없는 미소를 띠었다.

"아저씨, 객실 창문이 돼지우리 쪽으로 나 있지 않나요? 저는 잠이 예민해서 냄새를 못 견뎌요."

그의 말투는 아주 자연스러웠다. 마치 아주 당연한 것을 말하는 것처럼.

장웨이가 먼저 입을 열었다.

"그 방은 냄새 없어. 다 정리했어."

그의 목소리는 무거웠고, 이미 무슨 일이 일어날지 예감하고 있었다.

류밍은 그를 쳐다보지도 않았다. 그저 계속 안방 문을 바라보며 말했다.

"난 안방에서 자고 싶어. 넓고, 발코니도 있잖아."

"안 돼!"

장웨이가 벌떡 일어났다. 그의 얼굴이 순간 새빨갛게 물들었다.

"그건…… 그건 나랑 주연이 방이야. 어떻게 네가 잘 수 있겠어? 이건 말도 안 돼……"

그의 목소리는 처음에는 컸지만, 점점 작아졌다. 류밍의 시선이 그를 향하자, 그는 본능적으로 주춤했다.

장웨이는 그 자리에 서서 목을 뻣뻣하게 세우고 있었다. 마치 건초를 빼앗긴 늙은 소처럼, 분노에 가득 차 있지만 어쩔 줄 몰라 했다.

늙은 아저씨는 분위기가 나빠질 것을 알아챘다. 그는 재빨리 다가가 장웨이의 등을 세게 때렸다.

"이 죽일 놈아, 왜 그렇게 고집이 세냐! 명자가 집에 돌아왔으면, 이게 바로 그의 집이야. 방 하나 가지고 왜 이렇게 떠들썩하냐!"

그의 목소리에는 분노와 회유가 섞여 있었다. 늘 그렇듯, 그는 가족의 화목을 가장 중요시했다. 누군가의 희생은 늘 당연한 일이었다.

이때 부엌에서 이주연이 나왔다. 그녀는 앞치마에 손을 닦으며, 장웨이를 한 번 흘겨보았다.

그녀의 눈빛은 차가웠고, 분명한 무언가를 담고 있었다.

이주연은 류밍 곁으로 걸어가 가볍게 그의 등을 밀었다. 그녀의 목소리는 단호하고 선명했다.

"아이고, 뭐 이리 큰일인가 싶네. 명이는 어릴 적부터 우리랑 같이 컸잖아. 방 하나 빌려주는 게 뭐 대수라고? 장웨이, 저리 비켜. 여기서 눈에 거슬리게 서 있지 말고. 명이, 형은 신경 쓰지 마. 이 집 일은 내가 결정해. 내가 가서 그 방을 말끔히 정리해 줄게. 네가 자고 싶은 방에서 자. 형이 또 불평하면, 오늘 밤은 돼지우리에서 자게 할 테니까."

그녀가 말을 마치자, 류밍의 손을 잡고 안방으로 이끌었다. 그리고 그의 귀에 대고 목소리를 낮추었다.

"이제 만족했어? 꼭 네 형을 할 말을 잃게 만들어야 직성이 풀리나? 자, 가자. 언니 방을 한번 보자. 네가 마음에 드는 게 있으면, 언니가 다 비켜줄게."

안방 문이 열렸다.

방 안은 깔끔하게 정리되어 있었다. 벽에는 장웨이와 이주연의 결혼사진이 걸려 있었다. 그 속에서 두 사람은 수줍게 웃고 있었다.

이주연은 류밍을 방 안으로 이끌고 들어간 뒤, 문을 닫았다. 그녀는 침대보를 정리하며 말했다.

"자, 이게 언니 방이야. 마음에 들어?"

류밍은 대답하지 않았다. 그는 방 안을 천천히 둘러보았다. 그리고 그의 시선은 결혼사진에 멈추었다.

"언니, 사진 속의 네 모습이 참 예쁘다."

그의 목소리는 알 수 없는 감정을 담고 있었다.

이주연의 손길이 잠시 멈추었다. 그러나 곧 그녀는 다시 웃음을 되찾았다.

"그래? 그럼 지금은 안 예쁘냐?"

그녀의 목소리는 도발적이었다. 전에 없던 자신감까지.

류밍은 다가가서 그녀의 허리를 감쌌다.

"지금이 더 예뻐."

그의 입술이 그녀의 귀에 닿았다.

이주연은 몸을 떨었지만, 밀어내지 않았다. 그녀는 그의 품에 안긴 채, 눈을 감았다.

문 밖에서는 장웨이가 우두커니 서 있었다. 그는 주먹을 꽉 쥐고, 이빨을 악물었다. 그러나 결국 그는 아무것도 하지 못했다. 다만 고개를 숙이고, 천천히 몸을 돌려 밖으로 걸어나갔다.

돼지우리 쪽에서 돼지 우는 소리가 들려왔다. 밤은 점점 더 깊어 가고 있었다.

늙은 아저씨는 방으로 들어가기 전, 안방 쪽을 한 번 바라보았다. 그의 표정은 복잡했지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 다만 고개를 저으며 방문을 닫았다.

안방에서는 이주연이 침대에 누워 있었다. 그녀 옆에는 류밍이 누워 있었다. 그녀는 천장을 바라보며, 문득 손을 들어 결혼사진을 가리켰다.

"명이, 저 사진, 내일 떼어야겠다. 오래돼서 색이 바랬잖아."

그녀의 목소리는 무심했다. 마치 아무렇지도 않다는 듯.

류밍은 웃으며 그녀의 허리를 팔로 감쌌다.

"좋아, 언니 말대로 해."

그의 목소리에는 만족감이 배어 있었다.

이주연은 그의 품에 안겨 눈을 감았다. 결국 그녀는 자기의 선택을 받아들이기로 했다. 이제는 더 이상 저항하지 않기로 했다. 대신, 그녀는 이 상황을 즐기기로 결심했다.

그녀는 몸을 돌려 류밍을 마주보았다. 그리고 그의 입술에 자신의 입술을 맞추었다.

"명이, 오늘 밤은 여기서 자자."

그녀의 목소리는 부드럽고 매혹적이었다.

류밍은 그녀를 더 세게 껴안았다.

밖에서는 장웨이가 마당에 서 있었다. 그는 담배에 불을 붙이고, 연기를 깊게 들이마셨다. 밤하늘에는 별이 반짝이고 있었다. 그러나 그의 눈에는 아무것도 보이지 않았다.

그는 그저 한숨을 쉬며, 담배꽁초를 땅에 비벼 껐다.

돼지우리에서 또 돼지 울음소리가 들려왔다. 밤은 점점 더 깊어가고 있었다. 그리고 이 집의 질서는 이미 조용히 무너지기 시작했다.

노인이 장웨이의 팔목을 잡아끌었다. 손아귀에 힘이 들어가 뼈가 으스러질 듯 아팠다. 장웨이는 저항하지 못하고 끌려가 대청마루 구석에 서게 됐다. 등불 그림자가 그들의 얼굴 위에서 흔들렸다.

"야, 이 호구야, 정신 차려라!" 노인이 목소리를 낮췄다, 마치 바람에 흩어질 듯한 속삭임이었다. "명자가 오랜만에 왔는데, 오늘 밤 그는 어느 방에서 자고 싶으면 그 방에서 자는 거야. 만약 그가...娟을 자게 하면, 그건 우리 샤오후이의 미래를 위한 거야. 너는 모르는 척 해, 알겠어? 들었어?"

장웨이의 눈이 붉어졌다. 그는 입술을 떨며 무언가 말하려 했지만, 목이 메어 말이 나오지 않았다.

"너 다른 방법 있어? 찾아봐!" 노인이 말을 가로막았고, 목소리는 갑자기 높아졌다가 다시 낮아졌다. "찾을 수 있으면, 나랑 네 엄마가 네게 절이라도 할게! 못 찾으면, 여기서 이러지 마!"

장웨이는 완전히 침묵했다. 그는 고개를 숙여 땅만 바라보았다. 그의 손은 무릎 위에 놓여 있었지만, 손가락 하나 움직일 힘도 없었다.

노인은 깊게 한숨을 쉬었다. 그의 목소리는 부드러워졌지만, 말은 더 무거워졌다.

"얘야, 아비도 娟이 안쓰럽구나. 하지만 네가 생각해 봐, 샤오후이는 네 친딸이야. 만약 그녀가 좋은 앞길이 없으면, 네가 평생 마음 편할 수 있겠어? 아비는 반평생을 살아오면서 딱 하나만 깨달았어——가난한 사람의 체면은 값어치가 없다고. 체면은 밥이 될 수도 없고, 네 딸에게 앞길을 바꿔줄 수도 없어."

표고모가 옆에서 눈물을 훔쳤다. 그녀의 목소리는 떨렸다. "이게 무슨 일이야..."

"닥쳐!" 노인이 그녀를 노려보았다. "일이 여기까지 왔는데, 아직도 망설일 게 뭐 있어? 娟이 우리 둘보다 훨씬 배짱 있어. 그녀 뒤통수치지 마."

장웨이는 바닥에 웅크리고 앉아 두 팔로 머리를 감쌌다. 그의 목소리는 흐릿했다. "그녀는 나한테 그런 적이 없었어요..."

노인은 잠시 침묵했다. 그의 눈빛이 흔들렸지만, 곧 다시 굳어졌다.

"네게 그렇게 하면, 네가 그녀에게 뭘 줄 수 있어? 네 딸한테 앞길을 만들어 줄 수 있어? 온 가족이 고개를 들고 다닐 수 있어? 못 하잖아. 그러니까 질투하지 마. 내일 아침이면 그녀는 여전히 네게 밥을 차려 줄 거야. 그게 무엇보다 중요해."

장웨이는 바닥에 앉아 있었다. 그의 어깨가 떨렸지만, 아무 소리도 내지 않았다.

이때, 안방 문이 열렸다. 이주안이 나왔다. 그녀는 대청마루 문간에 서서 잠시 멈췄다. 그녀는 방금 전의 대화를 들었다. 등불 아래 그녀의 얼굴에 어떤 표정인지 알 수 없었다. 그녀는 걸어 들어와 손을 가볍게 장웨이의 어깨에 얹었다. 힘은 거의 들어가지 않았다.

"아버님, 그를 더 이상 꾸짖지 마세요. 그냥 객실에 가서 쉬게 해주세요."

장웨이가 고개를 들었다. 그의 입술이 떨렸고, 눈에는 눈물이 맺혀 있었다. 그는 무언가 말하려 했지만, 목이 메어 아무 소리도 나오지 않았다.

이주안은 그를 보지 않았다. 그녀는 몸을 돌려 안방으로 걸어갔다. 문턱에 도착했을 때, 그녀는 잠시 멈추었다. 뒤돌아보지 않고, 목소리는 낮고 또렷했다.

"걱정 마. 나는 알아서 해."

이지연은 천천히 방문을 열고 들어섰다. 문고리를 잡은 손이 잠시 머뭇거리다가 결국 문을 살짝 닫았다. 그러나 굳이 잠그지는 않았다. 문틈 사이로 복도의 희미한 불빛이 실처럼 스며들었다.

그녀는 문 앞에 서서 류밍이 침대와 벽에 걸린 커다란 결혼사진을 살펴보는 모습을 지켜봤다. 류밍은 사진 앞에 멈춰 섰다. 사진 속 이지연은 하얀 웨딩드레스를 입고, 순박하게 웃는 장웨이의 팔짱을 낀 채 허리가 가냘프게 보였다.

"형수님, 결혼사진 진짜 예쁘네."

이지연이 그의 옆으로 걸어와 함께 사진을 올려다봤다. 십 년째 걸려있는 그 사진을 바라보며 그녀는 가볍게 한숨을 내쉬었다.

"십 년 전이야. 그땐 말랐고, 얼굴도 어렸어. 지금처럼 밤새면 눈가 주름이 가릴 수가 없는데."

그녀는 말을 마치고 화장대로 걸어가 결혼사진을 살짝 들어 탁자 위에 엎어 놓았다. 소리가 둔탁하게 울렸다.

"됐지? 그만 사진이나 쳐다보고. 너 형이 밖에 있는데, 사진으로까지 나를 부끄럽게 만들 생각이야?"

류밍은 뒤에서 그녀를 껴안았다. 그의 얼굴이 그녀의 목덜미에 파묻혔다. 이지연의 몸이 순간적으로 긴장했다가 이내 천천히 풀렸다. 그녀는 고개를 뒤로 젖혀 그의 어깨에 기댔다.

"형수님, 목 진짜 하얗네. 우리 형이 여기 입 맞춘 적 있어?"

그녀는 고개를 들어 그의 움직임에 맞췄다. 숨결은 약간 흐트러졌지만 목소리는 안정되어 있었다. 그녀의 말에는 싫은 듯하면서도 아첨하는 기색이 섞여 있었다.

"네 형은 평생 입만 맞출 줄 알지, 무 배추 씹듯이. 다른 건 아무것도 몰라. 그러니까 여기는 새 거야. 아무도 안 건드렸어. 오늘 다 네게 줄 테니까, 그만 묻고 있어. 계속 묻다간 형수가 부끄러워 죽겠다? 아니면 네가 그보다 낫다는 말을 듣고 싶은 거야? 좋아, 말해줄게—넌 그보다 나아, 처음부터 끝까지, 어디 하나 빠짐없이. 만족했어?"

류밍이 샤워를 하자고 했다. 그리고 그녀도 하라고 했다. 이지연이 그를 흘낏 쳐다보며 말했다.

"이젠 몰래 훔쳐볼 필요 없지? 보고 싶으면 떳떳이 봐."

그녀는 욕실로 들어갔다.

옷장에서 그녀는 오랫동안 깊숙이 넣어둔 빨간 레이스 잠옷을 꺼냈다. 손가락이 레이스 위를 스쳤다. 그녀는 숨을 깊이 들이쉬고 욕실로 들어갔다.

물소리가 한참 동안 울렸다.

욕실 문이 열리고 그녀가 나왔다. 머리는 아직 젖어 있었고, 빨간 레이스 잠옷이 몸에 감겨 있었다. 그 위에 겉옷을 걸친 그녀는 손가락으로 옷깃을 움켜쥐고 있었다.

류밍은 침대 머리에 기대어 그녀를 바라봤다.

그녀가 침대 옆으로 걸어와 겉옷을 벗어 개어 침대 발치에 놓았다. 그리고 침대 가장자리에 걸터앉아 몸을 옆으로 돌렸다. 잠옷이 그녀의 피부를 더욱 하얗게 돋보이게 했다. 그녀는 손을 올려 젖은 머리를 정리했다.

"됐어, 오늘 밤은 창피도 다 씻었어. 네가 원하는 대로 해. 형수는 여기 있으니까, 도망가지 않아. 네가 샤오후이 일을 잘 처리해 주면, 형수는 인정할게—몸만이 아니라 마음으로도."

류밍이 말했다. "보여줘 봐, 네 실력을."

그녀는 흩어진 머리를 한쪽 어깨로 넘기고 하얀 목덜미를 드러냈다.

"그럼 네가 형수한테 보여줘 봐."

류밍이 일어나 그녀 앞에 섰다. 두 사람 사이의 거리가 점점 좁혀졌다. 이지연의 시선은 잠시 피하다가 다시 그의 얼굴에 고정됐다. 류밍이 손을 내밀어 그녀의 잠옷 끈을 잡았다. 빨간 레이스가 그의 손끝에서 살짝 미끄러졌다.

"형수님, 떨고 있네."

그녀가 입술을 깨물었다. "춥나 보지."

"추운 게 아니라 긴장한 거지."

류밍은 손을 더듬어 그녀의 어깨를 드러냈다. 잠옷이 어깨 아래로 흘러내리자 그녀의 하얀 피부가 드러났다. 그는 고개를 숙여 그곳에 입을 맞췄다. 이지연이 숨을 가쁘게 내쉬었다.

"샤오후이... 분명히 지켜주는 거지?"

"내가 약속했으면 하는 거야. 형수님이 내 말을 잘 들으면."

그가 그녀의 잠옷을 완전히 벗겼다. 빨간 레이스가 바닥에 떨어졌다. 그녀는 두 팔로 가슴을 가리려 했지만, 류밍이 그 손목을 잡아 벌렸다.

"숨기지 마. 다 보여줘."

그의 손이 그녀의 몸 위를 더듬었다. 목부터 시작해 가슴으로, 배로, 그리고 그 아래로 내려갔다. 이지연은 숨을 죽이며 그의 손길을 받아들였다. 그녀의 눈에는 불안과 기대가 섞여 있었다.

그가 손가락을 그녀의 다리 사이로 넣었다. 그녀는 몸을 움찔했다.

"젖었네."

그가 낮게 말했다. 이지연의 얼굴이 붉어졌다.

"그만... 그만 말해..."

"왜? 사실이잖아. 네 보지가 벌써 나를 기다리고 있었어."

그가 손가락을 움직였다. 그녀의 숨결이 거칠어졌다. 음부가 그의 손가락을 감싸며 촉촉하게 젖어들었다. 그녀는 침대 시트를 꽉 움켜쥐었다.

"아... 류밍..."

"뭐? 뭐라고?"

"제발... 천천히..."

"천천히 하면 재미없어. 나는 네가 얼마나 견딜 수 있는지 보고 싶어."

그가 손가락을 빼내고 바지를 내렸다. 그의 성기가 드러났다. 크고 단단하게 서 있었다. 이지연은 시선을 돌렸다.

"쳐다봐. 이게 네가 가져야 할 거야."

그녀가 천천히 시선을 돌렸다. 그의 성기가 눈에 들어왔다. 그녀는 침을 삼켰다.

"너무... 커..."

"그래야 네 기억에 남지. 형보다 내가 낫다는 걸 몸으로 알게 해줄게."

류밍이 그녀를 침대 위로 밀쳤다. 그녀는 등을 대고 누웠다. 그가 그 위로 올라탔다. 그의 성기가 그녀의 다리 사이에 닿았다.

"준비해."

그는 단호하게 말하고 한 번에 밀어 넣었다.

이지연이 신음을 터뜨렸다. 그의 성기가 그녀의 안쪽을 꽉 채웠다. 그녀의 질벽이 그를 꽉 조여왔다.

"아... 아... 너무 깊어..."

"아직 시작도 안 했어."

그가 움직이기 시작했다. 거칠고 빠르게. 이지연은 숨을 제대로 쉴 수 없었다. 그의 강한 움직임에 몸이 흔들렸다. 그녀의 가슴이 출렁였다.

"기억해. 이 느낌을 잊지 마. 앞으로 네 남편은 나야. 네 보지는 내 거야."

그가 더 깊이 박아 넣었다. 그녀는 신음을 참지 못하고 크게 울부짖었다.

"아아아... 류... 밍..."

"더. 더 크게 불러."

그의 움직임이 점점 빨라졌다. 방 안에는 두 사람의 숨소리와 살이 부딪히는 소리만 울려 퍼졌다. 이지연의 몸은 이미 그에게 완전히 열려 있었다. 그녀는 더 이상 저항하지 않았다. 오히려 그의 움직임에 맞춰 엉덩이를 들기 시작했다.

류밍이 그녀의 다리를 더 벌렸다. 그의 성기가 더 깊이 들어갔다.

"더 깊이... 더..."

그녀의 목소리는 이미 이성이 사라진 듯했다.

류밍이 허리를 더 빠르게 움직였다. 그의 숨결도 거칠어졌다. 그리고 마지막 순간, 그는 깊숙이 박아 넣고 정액을 쏟아냈다. 뜨거운 액체가 이지연의 안쪽을 가득 채웠다.

그녀는 몸을 떨며 그를 받아들였다. 두 사람은 잠시 숨을 가쁘게 쉬며 서로의 체온을 느꼈다.

류밍이 천천히 빠져나왔다. 그의 정액이 그녀의 허벅지를 타고 흘러내렸다.

이지연은 눈을 감고 누워 있었다. 그녀의 가슴은 여전히 격렬하게 오르내리고 있었다. 그녀는 손을 뻗어 침대 옆 탁자 위에 엎어놓은 결혼사진을 더듬었다. 사진 속 장웨이의 얼굴이 떠올랐다. 하지만 그리움은 없었다. 오히려 어떤 해방감이 밀려왔다.

류밍이 그녀의 머리카락을 쓰다듬었다.

"잘했어, 형수. 오늘 밤은 여기서 자."

그녀는 고개를 끄덕였다. 눈물이 스쳤지만 곧 사라졌다.

그녀는 천천히 몸을 일으켜 흘러내린 정액을 닦아냈다. 그녀의 몸에는 그의 흔적이 선명하게 남아 있었다. 그녀는 다시 빨간 레이스 잠옷을 집어 들었다. 손가락이 레이스 위를 스쳤다. 그때는 갑옷처럼 무거웠던 이 옷이 이제는 그녀의 두 번째 피부처럼 가볍게 느껴졌다.

그녀는 옷을 입고 다시 침대에 누웠다. 류밍이 그녀를 끌어당겨 품에 안았다. 그녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 눈을 감았다.

밖에서는 장웨이의 발소리가 희미하게 들렸다. 그는 문 앞에 서서 잠시 머뭇거리다가 결국 천천히 걸어 나갔다. 그의 발소리는 점점 멀어져 갔다.

이지연은 그 소리를 들으며 살며시 입꼬리를 올렸다. 그녀는 더 이상 돌아갈 수 없다는 것을 알고 있었다. 그리고 그것이 두렵지 않았다.

어둠 속에서 빨간 레이스가 희미하게 빛나고 있었다. 마치 그녀가 새로 얻은 힘의 상징처럼.