门帘落下的那一刻，李娟站在门内，手还搭在帘角上，指尖能感觉到布料粗糙的触感。她没有立刻转身，而是微微侧过头，耳朵捕捉着庭院里的动静。院里的脚步声远了，老叔咳嗽了一声，表婶说了句什么，听不太真切，像是被风刮走了。她等了四五秒，才把手从门帘上放下来，转过身。
房间里的灯还亮着，一盏白炽灯泡吊在房梁上，发出昏黄的光，把整个房间照得有些暖融融的。灯泡上落了一层灰，光线透过去的时候带了些雾蒙蒙的质感。刘明站在屋子正中央，背对着她，正仰头看着墙上那张放大的结婚照。
照片被装在一个木质相框里，相框边缘的漆已经有些脱落了，露出底下浅黄色的木头。照片里的李娟穿着一件白色婚纱，头发盘成一个发髻，鬓边别了一朵白色的花，嘴唇上涂了淡淡的口红，笑得有些羞涩，眼睛底下有两团浅浅的红晕，像是腮红没抹匀。她挽着张伟的胳膊，张伟穿着一件租来的黑色西装，西装明显大了半号，肩膀那儿有些垮，领带打得歪歪扭扭的，裂着嘴笑，露出一排不太整齐的牙齿，眼睛被日光灯闪得眯了起来，看起来有些憨，有些傻气，又带着一种说不出的满足感。
背景是县城那家照相馆的假景，一片虚假的花园，塑料花做得有些粗糙，颜色艳得不太真实。
李娟站在门口，看着刘明昂着头端详那张照片的背影，心里头忽然涌上一股说不清道不明的滋味。她看见照片里那个穿婚纱的自己，瘦，脸嫩，眼睛里有一种迷迷糊糊的期待，像是不知道前面等着她的是什么。那个自己站在假花和假草中间，笑得很认真，像是真的相信穿上婚纱就能过上好日子一样。
她轻轻吸了一口气，走到刘明身边，也抬起头看了看那张照片。
“嫂子，你结婚照上真好看。”刘明说，声音不大，带着一种漫不经心的赞赏，像是在评价一件摆在橱窗里的东西，“这身婚纱穿你身上比那些城里人都好看。”
李娟笑了笑，那笑容有些淡，像是水面上的浮萍，轻轻一碰就散了。她伸手拢了拢耳边的碎发，目光从照片上移开：“那都是十年前了。那时候瘦，脸也嫩，不像现在熬个夜眼角的纹就盖不住。”
她说着，走到梳妆台前。梳妆台是八十年代的款式，台面上铺了一块碎花塑料布，摆着一面圆镜子，镜子边缘有好几处水银脱落的地方，露出后面灰白的玻璃底子。台面上放着几瓶雪花膏、一把木梳、一个装头绳的铁盒子。她把雪花膏和木梳往旁边推了推，然后抬起手，把墙上的结婚照摘了下来。
相框被拿下来的那一刻，墙上留下了一个浅色的方形印迹，像是被什么东西压了十年，面面的墙纸颜色都变了，只有那个方形是原来的颜色，浅一些，淡一些，像是一个被剜掉的伤疤留下的痕迹。
李娟把相框放在梳妆台上，正面朝着自己，看了最后一眼。照片里那个穿白色婚纱的女人还在笑着，笑得那么认真。她看着那个笑容，忽然觉得有些陌生，像是隔着玻璃看另一个人的脸。她伸出手，用指尖在照片表面轻轻抚过，摸到的是相框玻璃冰凉的触感。
然后她把相框扣倒了。
“啪”的一声轻响，相框背面朝上，露出浅灰色的纸板，纸板上还贴着一条已经发黄的胶带，胶带的边缘翘了起来，沾了些灰尘。
她拍了拍手上的灰，转过身来，对刘明笑了笑，那笑容里带了一丝无奈和自嘲，像是被逼到了墙角之后反而生出的一种坦然：“这下行了吧？别老盯着照片看。你哥人都在外面，你还拿照片臊我。”
刘明笑了一声，那笑声低沉，从喉咙里滚出来，带着一种玩味和满意。他走到李娟面前，伸出手，一把揽住了她的腰。
李娟的身子微微僵了一下，像是一根绷紧了的弦被人突然拨动了一下，发出一声无声的震颤。她能感觉到刘明的手掌贴在她腰侧，隔着碎花衬衫的布料，那个手掌的温度很高，像是一块烙铁，烫得她腰上的皮肤一阵阵发紧。但她没有推开他，也没有躲开，而是缓缓地松弛下来，仰起头，靠在刘明的肩膀上。
刘明的下巴搁在她的头顶，她能闻到他身上有一股淡淡的汗味和烟草味，混合着某种洗衣粉的味道，不算好闻，但也不难闻，是一种男人的味道，和张伟身上的味道不一样。张伟身上永远是泥土味和猪圈味，混着皂角的涩味，闻了十年，已经闻不出什么感觉了。但这个味道是陌生的，像是一道没尝过的菜，不知道是辣是甜，让人心里头有些发悬。
刘明把脸埋进她的脖颈间，嘴唇贴在她耳根后面的皮肤上，呼吸喷在她的脖子上，热乎乎的，有些痒。李娟的身子又紧了紧，随即又慢慢松开，像是被太阳晒过的橡皮筋，松了劲。
“嫂子，你这脖子真白。”刘明的声音贴着她的皮肤传过来，闷闷的，带着热气，“我哥亲过没？”
李娟的身子微微颤了一下，但没有躲开。她仰着头，配合着刘明的动作，让他的嘴唇顺着她的脖子往下滑，从耳朵后面滑到脖子侧面，再到锁骨上面那一小块露出来的皮肤。她的呼吸变得有些乱了，心跳在胸腔里扑通扑通地跳，像是一只被关在笼子里的麻雀，扑腾着翅膀想要飞出去。
但她说话的声音还是稳的，甚至还带着一丝嫌弃的意味，像是应付一个不懂事的孩子：“你哥这辈子就会亲嘴，跟啃萝卜似的。别的啥也不会。”
她的声音顿了一顿，像是在酝酿什么，然后又接上了，带着一种半是讨好半是无奈的语气：“所以这儿是新的，没人碰过。今天都给你，别问了。你一直问，是想让嫂子臊死？还是想听我说你比他强？”
她偏过头，目光落在刘明脸上，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，像是认命了，又像是在打一个赌：“行，我说——你比他强，从头到尾，哪哪都强。满意了不？”
刘明听了这句话，手上的力道加重了一些，把她往怀里搂得更紧了。他低下头，在她额头上亲了一口，然后松开她，往后走了两步，靠在床沿上，解开了衬衫最上面的两颗扣子，露出胸膛上一片麦色的皮肤，胸口的肌肉不算厚实，但结实，线条分明。
“我去洗个澡。”他说，声音里带着一种命令的口吻，“你也去洗洗。”
李娟站在梳妆台前，看着他的动作，心里头涌上一股说不出的感觉。她知道自己今晚逃不掉了，也知道自己没想逃。从她走出主卧的门，走到院子里，对老叔说那番话开始，这条路就定了，没有回头路可走。她站在门框边的时候，心里头还在打鼓，但当她看到张伟蹲在地上，头埋在臂弯里，肩膀一抖一抖的，老叔站在那里，表情像是一块僵硬的石头，表婶缩在西厢房门口，像一只缩在壳里的乌龟——当她看到这一切的时候，心里头有什么东西忽然落定了。
就像是一块石头从高处落下来，砸在地上，不动了。
她看着刘明，忽然笑了一下，那个笑容和之前的不一样，少了一些讨好和无奈，多了一些什么说不清楚的东西，像是被逼到悬崖边上的人，反而生出一种胆气来：“你现在不用偷看了，想看光明正大地看。”
刘明挑了挑眉，没有接话，只是靠在床沿上，目光落在她身上，像是在等着看什么好戏。
李娟转身走进了浴室。
那间浴室是前两年老叔攒了些钱才盖的，贴着白色的瓷砖，瓷砖缝隙里已经长出了一些灰黑色的霉斑。淋浴喷头是塑料的，出水不均匀，哗啦哗啦的声音在狭小的空间里回荡着，水汽蒸腾起来，很快就把镜子蒙上了一层白雾。
她站在浴室里，衣服已经脱了，搭在门后的挂钩上。热水从头顶淋下来，顺着她的肩膀滑下去，流过她的胸口，流到小腹，再顺着大腿流下去，在地砖上蜿蜒成几条细细的水线。她闭着眼睛，任水冲刷着她的脸，水从她的睫毛上滑下来，顺着鼻梁两旁的沟壑流进嘴角，咸咸的，带着一点苦涩。
她睁开眼，透过雾气看自己被水浸透的身体。镜子被雾遮住了，只能看到一个模糊的轮廓，但她知道自己的身体是什么样子。生了小慧之后，腰上的肉松了一些，肚子上有了一道细细的妊娠纹，像是被什么东西轻轻划了一刀，留下了一道浅浅的白印子。胸比以前大了些，但也往下垂了一些，不像十八九岁的时候那样挺了。
她看了自己好一会儿，然后伸手抹了一把脸上的水，转过身，拧上了水龙头。
水声停了。
她站在湿漉漉的地砖上，浑身滴着水，水滴从她的身体上滑下去，落在瓷砖上，发出细密的声响。她伸出一只手，拿起门背后搭着的毛巾，慢慢地擦干身上的水。毛巾粗糙的触感擦过她的皮肤，擦过她的肩膀，擦过她的胸口，擦过她的小腹，擦过她的大腿。她的动作很慢，像是在做什么仪式。
擦完之后，她把毛巾搭回原处，拉开浴室门，赤着脚走了出去。
卧室里的灯光透过门缝照进浴室门口的地板上，形成一片暖黄色的光斑。她全身赤裸地站在那片光斑里，身体被灯光勾勒出一个明亮的轮廓，水珠还没完全擦干，在灯光下闪着细碎的光芒。她的头发还在滴水，水滴落在她的锁骨上，沿着锁骨的凹槽滑下去，滑进胸口之间的沟壑里。
她打开衣柜，翻了一会儿。
衣柜里塞满了东西，叠好的衣服、床单、被套、几件冬天的棉袄，还有一些零零碎碎的东西。她把手伸到衣柜最深处，摸到了一个塑料袋。
塑料袋被折得整整齐齐的，压在几件旧衣服下面。她把它抽出来，解开袋口，从里面掏出了一条红色的睡裙。
那条睡裙压在这里不知道多少年了。是她结婚那年张伟去镇上买的，花了十八块钱。张伟买回来的时候脸红红的，把袋子塞到她手里，话都没说清楚就跑出去了。她打开袋子，看见那条睡裙的时候，心里头又好笑又心酸——红色蕾丝的，吊带款的，薄得透明，穿在身上什么都遮不住。她知道张伟是想让她穿给他看，但她那会儿脸皮薄，试都没试就塞进柜子里了，想着等结了婚再说。结果结了婚之后，日子一天天地忙起来，小慧出生了，又要种地又要喂猪又要带孩子，哪有闲心穿这种东西。
这一压就是十年。
李娟把睡裙拎起来，对着灯光看了一眼。红色的蕾丝在灯光下闪着亮晶晶的光，像是沾了露水的蜘蛛网，薄得几乎透明，吊带细得像两根面条，领口开得很低，低到胸口下面，裙摆短得堪堪到大腿根。十年过去了，睡裙还是崭新的，折叠的痕迹还清晰可见，像一个没开封的契约。
她站在那里，赤裸着身子，手里拎着那条睡裙，像是在掂量什么东西的分量。她的目光落在睡裙上，又穿过睡裙落在别的地方，像是想起了一些什么——想起张伟那天红着脸把袋子塞给她的样子，想起他搓着手站在门外等她的样子，想起她把袋子塞进衣柜深处时心里头那股隐约的愧疚，想起后来很多个夜晚，她穿着那件洗得发白的棉布睡衣翻来覆去睡不着的时候，也知道衣柜深处压着这么一条红睡裙，但就是没那个心思拿出来穿。
她深吸了一口气，开始穿那条睡裙。
她把吊带披上肩的时候，蕾丝擦过她的肩膀和胸口，触感又滑又凉，像是一条蛇从她的皮肤上滑过去。她把裙摆拉下来，遮住大腿根部，但裙子实在太短，动一下就能看到大腿根部那片若隐若现的阴影。蕾丝贴在她的身上，能清楚地看到她身体上每一处的轮廓，肩膀上的骨头，胸前的曲线，小腹微微隆起的弧度，大腿根部的线条——全都清清楚楚的，像隔着一层红色的雾看东西，什么都看见了，又什么都没看清。
她站在衣柜前，对着一面巴掌大的小镜子照了照。镜子里面的女人穿着一身红色的蕾丝，身材还是好的，虽然生过孩子，但腰还是细的，腿也长，皮肤在红色蕾丝的映衬下白得发光，像是剥了壳的鸡蛋。她的眼角确实有一些细纹了，但在这身睡裙的包围下，那些细纹反而成了一种点缀，像是熟透了的水果上自然裂开的口子，不是缺陷，是岁月的印记。
她伸手拢了拢湿漉漉的头发，把它拢到一边，露出整个脖子和肩膀。她从衣柜里翻出一件灰色外套，抖了抖，披在身上，把扣子扣好，遮住了里面的红色蕾丝。但外套的扣子她故意只扣了中间的几颗，领口敞开着一截，能看到锁骨下方那一小片红色的边缘。
她推开浴室门，走了出去。
客厅里的灯光还是那样昏黄，梁上的灯泡晃了一下，像是在提醒什么。刘明已经洗完了澡，换了一条深灰色的棉质短裤，光着上身靠在床头，头发还是湿的，一滴水从他的发梢滑下来，沿着他的太阳穴滑到下巴，再滴到他的胸肌上，顺着肌肉的纹理往下滑。他手里拿着一根烟，还没点，放在鼻子底下闻着。
李娟从浴室出来的时候，他的目光就没离开过她。
她走到床边，脚步有些慢，像是每一步都在试探什么。她在床沿边站定，侧着身子对着刘明，然后把灰色外套的扣子一颗一颗解开，慢慢脱下来，叠好，放在床尾凳子上。
外套底下那身红色蕾丝睡裙露出来的那一刻，李娟能感觉到刘明的目光像是实质一样落在她身上，滚烫的，钻心的，像是一把刀子割开她的衣服，直刺她的皮肤。她的心跳又快了，手指下意识地揪着睡裙的领口，揪了一下又松开了，像是知道自己再怎么揪也遮不住什么。
刘明把烟放在床头柜上，发出一声轻微的响动。他靠在床头，目光不紧不慢地在李娟身上扫过，从她的锁骨滑到她的胸口，从她的胸口滑到她的大腿，从她的大腿滑到她的脚踝，像是一只蜗牛在她的皮肤上慢慢爬过，留下一道看不见的黏滑痕迹。
李娟站在那里，被他盯着看，感觉自己像是被剥光了放在砧板上的一条鱼，什么也遮不住，什么也藏不了。她的脸颊有些发烫，耳根子也红了，那种红和脸上的红不一样，是热辣辣的，像是有一团火从底下烧上来，烧得她浑身发软。
她抬手拢了拢湿发，把头发全部拢到另外一侧，露出白皙的脖颈和一侧的肩膀，那根红色蕾丝的吊带恰好滑到肩膀边缘，将落未落的，像是一根拉到了极限的弦，再动一下就要断了。
她坐到床沿上，侧身对着刘明，两只手放在膝盖上，手指交叉在一起，指尖互相按压着，按得发白。她的目光落在床单上，又抬起来，落在刘明脸上，又移开，最后像是下定了什么决心，再一次抬起目光，直视着刘明的眼睛。
她的声音有些发涩，像是嗓子干了很久，但还是尽量让它听起来平稳：“行吧，反正今晚脸也丢尽了。你想咋样，给个话。嫂子人也在这儿了，跑不了。你把小慧的事儿办好了，嫂子就认——不光身子认，心里也认。”
刘明看着她，嘴角动了动，像是笑了一下，又像是没有。他伸出一只手，捏住李娟的下巴，往上抬了抬，让她的脸正对着灯光。灯光照在她的脸上，把她脸上的每一根绒毛都照得清清楚楚的，眼角的细纹，鼻翼两侧浅浅的斑点，嘴唇上细微的干裂纹路——全都暴露在灯光下，无处躲藏。
刘明端详着那张脸，像是看一件东西，又像是在确认什么。他看了好一会儿，才松开手，声音不冷不热的：“嫂子，说得好听没用，得看你表现。”
李娟看着他，心里头有什么东西松了一下，又有什么东西紧了一下。她知道自己今晚跨过了那条线，回不去了。从她扣倒结婚照的那一刻起，从她穿上那条压了十年的红色蕾丝睡裙的那一刻起，她就已经不是原来那个李娟了。原来的那个李娟还挂在墙上，穿着白色婚纱，笑得那么天真，以为自己嫁给的是一个能让她过上好日子的男人。现在的她坐在这张床上，穿着红色的透明睡裙，准备把自己送给一个不是她丈夫的男人，换来一个让女儿有前程的机会。
她忽然想笑。不是为了什么，就是觉得可笑。
但她没有笑出来。她只是伸出手，慢慢地，一根一根地，解开了睡裙侧面的一根系带。
那根系带打了一个蝴蝶结，松松的，一拉就开了。她的手指有些发抖，但动作还是很稳的，像是在做一件她已经做了很多次的事情。系带松开之后，那件红色的蕾丝睡裙像是失去了支撑一样，从她的肩膀上滑落了一半，露出大半个肩膀和一小截胸口。
她把散下来的头发拢到一侧肩头，露出白皙的脖颈和半边肩膀。灯光照在她裸露的皮肤上，像是镀了一层蜜，泛着温润的光泽。她抬了抬下巴，看着刘明，眼神里有一种说不清道不明的东西，像是害羞，又像是挑衅，像是在说：我已经走到这一步了，你还想怎样？
她开口，声音比之前稳了一些，甚至还带了一丝微微的颤音，那颤音不是怕，是一种说不出的紧张和期待：“那你表现给嫂子看看。”
刘明的目光落在她裸露的肩膀上，落在她锁骨下方那片被红色蕾丝半遮半掩的皮肤上，落在她膝头那道细细的蕾丝边上。他的喉结动了一下，然后伸出两只手，握住她的腰，把她从床沿上拽了过来。
李娟被他拽得一个踉跄，整个人扑在他身上，红色蕾丝的裙摆往上滑了一截，露出大腿根部白花花的一片皮肤。她的双手撑在他的胸口，手心感觉到他的皮肤是滚烫的，像是一块烧热的铁板。她的呼吸急促起来，胸口上下起伏着，隔着一层薄薄的蕾丝布料，她的心跳声几乎能听见，咚，咚，咚，像是有人在敲鼓。
刘明低下头，把脸埋在她的胸口，隔着那层红色蕾丝的布料，亲吻着她的皮肤。他的嘴唇又软又烫，像是一团火，烧在她心口上。李娟闭着眼睛，仰着头，双手从刘明的胸口滑上去，环住了他的脖子。她的指尖触到他后颈上湿润的头发，指缝间滑过他的发丝，带着浴室里残留的热气。
刘明的手从她的腰上滑下去，摸到她大腿根部那条蕾丝边缘，手指勾住睡裙的布料，往上一撩，把整条睡裙从她身上剥了下来。
红色蕾丝的布料滑过她的肩膀，滑过她的胸口，滑过她的小腹，滑过她的大腿，像是一条红色的蛇蜕皮一样，轻飘飘地落在地上，堆在她脚边的地板上，红得像是一滩凝固的血。
李娟全身赤裸地跪在床沿上，暴露在昏黄的灯光下，没有任何遮挡。她的皮肤在灯光下泛着微微的光，胸口因为呼吸而上下起伏着，小腹微微收缩，大腿根在微微发颤。她看着刘明，眼睛里有水光闪了一下，但很快又消失了，取而代之的是一种决绝的神情。
“来吧，”她说，声音里带着一丝嘶哑，“让嫂子看看你的本事。”
刘明没有答话，他的身体压了上去，带着一种不容拒绝的力道。他的一只手扣着她的腰，另一只手扣着她的后脑勺，把她按在床上。
李娟的后脑勺落在枕头上的那一刻，她听到自己的呼吸声像是被什么东西堵住了，闷闷的，沉重的。她的身体在刘明身下微微颤抖着，像是一片被暴风雨拍打着的树叶，但她没有抗拒，没有推开，甚至没有闭上眼睛。她睁着眼睛，看着梁上那盏昏黄的灯泡，看着灯光在眼眶里化成一片模糊的黄色，看着那片黄色里闪过的影子，像是她这十年的日子一样，灰蒙蒙的，湿漉漉的，压得人喘不过气来。
她能感觉到刘明的手在她身上游走，粗糙的指腹刮过她的皮肤，带起一阵阵的战栗。他的手从她的胸口滑到小腹，从小腹滑到大腿内侧，每一寸皮肤都被他的手指丈量过，像是勘探一块陌生的土地。他的呼吸喷在她的脖子上，又热又急，带着烟草的气息。
刘明俯下身，嘴唇贴在她的脖子上，顺着她的颈线滑到锁骨上，再滑到胸口。李娟的呼吸越来越急，胸口起伏的幅度越来越大，她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
她的身体记得怎么配合，虽然已经很久没有被人这样对待过了，但她的身体像是认得路一样，自然而然地就知道了该往哪个方向扭，该在什么时候放松，该在什么时候收紧。这种熟悉感让她有些羞愧，又让她有些说不清楚的成就感——她在这一方面有天赋，她知道。张伟不行不是因为她的问题，是张伟自己不行。刘明行不行，她很快就知道了。
当刘明的手指钻进她双腿之间的那一刻，李娟的身子猛地绷紧了，像是被人踩到了尾巴的猫。她闷哼了一声，双腿不由自主地收拢，夹住了刘明的手。刘明的手指在她腿间摸索着，摸到湿润的缝隙，指腹压进去，感受到里面热乎乎的、湿漉漉的。
“嫂子这里真够紧的。”刘明的声音从她胸口传上来，带着一种低沉的暗哑，“跟没生过孩子一样。”
李娟的脸一下子红透了，耳根子烧得厉害。她伸手捂住了自己的脸，从指缝里露出一只眼睛，眼睛里有一层蒙蒙的水雾。她张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。说什么呢？让她夸他手指头摸得好？还是说让她别摸了赶紧进正题？
刘明没等她想清楚，就把她的腿分开了，架在自己的肩膀上。他的身体压上来，李娟感觉到小腹上被一根热乎乎硬邦邦的东西抵住了，那东西又粗又烫，像是一条烧红了的铁棍，抵在她的小腹上，隔着薄薄的一层皮肤，能感觉到它在微微跳动着。
李娟的呼吸一下子停了下来，像是被人掐住了脖子。她睁着眼睛，看着刘明，看着他俯下身来，看着他脸上那层似笑非笑的表情，感觉到那根东西在她小腹上蹭了两下，滑到了更下面的位置，抵住了那个湿漉漉的入口。
刘明没有急于进去。他用龟头在李娟穴口外蹭着，在她的阴唇上一下一下地戳着，像是故意在逗她，看她着急。李娟的脸涨得通红，身体不由自主地往上迎了两下，想要把那根东西吞进去，但刘明每次都往后退了退，不让她得逞。
“嫂子的逼都湿透了。”刘明低声说，声音里带着笑意，“这么急？”
李娟闭上眼睛，咬了咬嘴唇，心里头又羞又急又气，还有一种说不清的渴望在身体里翻涌着。她能感觉到自己下面已经湿得不成样子了，黏糊糊的液体顺着大腿根往下淌，沾在床单上。她活了三十年，从来没有这么湿过，从来没有这么渴望过。
她伸手抓住刘明的胳膊，指甲掐进他的皮肤里，声音带着一丝哭腔：“别磨了……你进来，行不行？”
刘明笑了一声，然后猛地一挺腰。
李娟整个人都被顶得一颤。那根东西捅进来的时候，又粗又硬又烫，一下子填满了她，胀得她有些疼，又有些说不出的舒爽。她发出一声短促的叫声，随即又咬住了嘴唇，把后面要发出的声音硬生生吞了回去。
她的双手抓在刘明的后背上，指甲陷进他的皮肤里，抓出几道红痕。她的腿夹紧了他的腰，脚趾蜷缩着，像是在承受着什么东西。她能感觉到那根东西在她体内动着，进进出出的，每一次都顶得很深，顶到子宫口，让她整个身子都跟着哆嗦一下。
刘明的动作不快，但很有力，每一记都是实打实的，像是打桩一样，一下一下地撞进她身体最深处。李娟被顶得整个人都在床上晃动，头在枕头上摇来摇去的，嘴巴张开又合上，合上又张开，像是一条被捞上岸的鱼。
她不知道自己什么时候开始发出声音的。那些声音从她嗓子眼里挤出来，断断续续的，夹杂着喘息和呜咽，像是什么被压抑了很久的东西终于找到了一个出口，一股脑地往外涌。她听到自己在说“轻点”“慢点”，又听到自己在说“别停”“再来”，她自己都分不清自己到底想要什么，脑子里乱糟糟的，像是被搅成了一锅粥的芝麻糊，黏糊糊的，黏稠稠的，什么都分不清楚了。
刘明把她翻了过来，让她趴在床上。她趴在枕头上，脸埋在枕头里，屁股高高地翘起来，被刘明从后面进入了。这个姿势让她觉得自己像是一头发情的母狗，羞耻感像潮水一样涌上来，但紧随其后的是一种更强烈的快感，像是一阵更大的浪头，把羞耻感拍得粉碎。
她听到自己发出了一声长长的呻吟，那声音不像她自己的，尖细的，颤抖的，像是什么被困住的东西终于挣脱了锁链。
刘明在她身后喘着粗气，动作越来越快，越来越猛，每一下都顶得她整个人往前一窜，乳房在床单上一下一下地蹭着，蹭得乳头又疼又痒。她的手抓着床单，指节捏得发白，床单在她手里被攥成一团一团的褶子，像是她此刻的心情一样，拧成了一团。
她不知道过了多久，也许只是几分钟，也许更长。她只知道刘明最后一下顶进去的时候，她能感觉到他身体里的那种东西在喷涌而出，满满地填满了她的阴道，滚烫的，浓稠的，像是一大股岩浆从她身体最深处涌出来，烫得她浑身一阵痉挛。
刘明趴在她身上，喘了好一会儿，才慢慢地从她身体里退出来。她的身体在那一刻像是被抽空了，一下子就瘪了下来，整个人瘫在床上，像是一块被拧干了水分的抹布。
她侧躺着，听见刘明翻了个身，听见他打了一个哈欠，听见他嘟囔了一句什么，然后就没有声音了。他的呼吸慢慢地平稳下来，逐渐绵长，带着均匀的节奏，像是一个人沉入了睡眠深处。
李娟没有动。她还侧躺着，面对着墙壁，眼睛睁着，看着墙上一块发黄的印迹。那块印迹是结婚照留下的，方方正正的，像是一个没有合上的伤口。她的身体还在微微发烫，腿间还残留着黏滑的感觉，那些浓白色的液体正顺着她的大腿内侧往外流，流到床单上，洇开一小片湿痕。
她伸手摸了一下腿间，指尖沾上了一些黏稠的液体，白花花的，在昏暗的灯光下泛着光。她把手指放到眼前看了一眼，然后又拿开了，伸出手摸了摸刚才刘明躺过的地方，那里的床单还有些温热，沾着汗水和体液的痕迹，散发着一种说不清的味道。
她慢慢坐起来，下了床，赤着脚走到那个扣倒的相框面前。她蹲下身，把相框翻过来，看着玻璃底下那张照片。照片里的女人还在笑，穿着白色婚纱，挽着一个憨笑的男人，看起来那么幸福，那么天真，那么傻。
李娟伸出手指，在照片上那个穿白色婚纱的女人的脸上轻轻弹了一下，发出“笃”的一声轻响。
“傻女人。”她低声说，声音里听不出是笑还是哭。
她在梳妆台前坐了一会儿，看着镜子里的自己。头发乱得不像话，眼睛红红的，肿了一些，下眼睑处有一点泪痕，不知道是之前哭的还是刚才被顶出来的。她的嘴唇有些肿，头发乱，脸红扑扑的，脖子上有几点红印子，是刘明在激动的时候吸出来的吻痕。
她看着镜子里那个穿着红色蕾丝睡裙的女人——那件睡裙不知道什么时候又被她捡起来披上了，裙摆破了一个口子，是刚才被撕破的，一块蕾丝垂下来，像是一面被扯烂的旗。
她伸手抚了抚那条破损的蕾丝，指尖在上面停了很久。
房间里的灯泡忽然闪了一下，像是电压不稳，发出嗡嗡的声响。她侧过头，又看见墙角衣柜顶上那半包刚开封的“红塔山”，烟盒上印着白色的塔和红色的字，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
她忽然觉得自己浑身脏透了，不应该叫脏，是应该叫——干净了。像是把穿了十年的那件灰蒙蒙的袍子终于扒了下来，露出了里面真实的自己。那个自己不是什么好媳妇，不是什么贤妻良母，她是一个有欲望的女人，一个愿意用自己的身体去换一些东西的女人。
她站起来，走到窗边，推开窗户。夜风从外面灌进来，凉丝丝的，吹在她发烫的脸上，像是给她降着温。院子里的丝瓜藤还在风中晃动，发出沙沙的声响，月色依旧那样冷，那样亮，照在院子里，照在那把靠墙放着的锄头上，锄刃上的干泥土在月光下泛着暗淡的光。
她听到西厢房里传来一阵什么东西落地的声响，像是有人在翻来覆去。然后是张伟低沉的咳嗽声，压抑的，克制着的，像是怕惊扰了谁。
她关上窗户，站在窗前，背对着月光，看着房间里那盏昏黄的灯泡，看着房梁上爬着的一只壁虎，看着地上那件被扔掉的红色蕾丝睡裙——它像一小摊血渍，凝固在地板上。
她弯下腰，把它捡起来，抖了抖，搭在椅背上。红色的蕾丝在灯光下呈现出一种暗沉的光泽，像是一个残局。
她听见外面传来了一阵细碎的哭声。是表婶在哭。远远的，压得低低的，像是怕被人听到。
李娟听着那哭声，没有说话，也没有动。她只是坐在床边，伸手拿起床头柜上刘明留下的那盒“红塔山”，抽出一根，学着电影里的样子，夹在两指中间，低头闻了闻烟草的味，有些呛。
房间里的灯泡又闪了一下，灯丝发出一阵嗡嗡声，然后稳住了，恢复了那种昏黄的、暖融融的、让人昏昏欲睡的光。
李娟把那根烟叼在嘴里，按了两次打火机，才把烟点着。她吸了一口，呛得咳了起来，眼泪都呛出来了。她捂住了嘴，咳了两声，又吸了一口，这回没有咳那么厉害了。烟雾从她的鼻腔里喷出来，在昏黄的灯光下像一条灰色的蛇，蜿蜒着，盘旋着，渐渐消失在空气中。
她看见窗外，天空的边缘泛起了一线鱼肚白，天快亮了。院子里传来第一声鸡叫，尖细的，拖得老长，像是这个夜晚终于被一刀斩断了。
她听见主卧门口有脚步声走近，又走了远，最后在西厢房那边停住了。是张伟的脚步声。她在心里头画着他的轨迹，从主卧门口走到西厢房门口，停了一下，然后推门进去了，门吱扭一声响，然后又是吱扭一声，门关上了，把什么都关在了外面。
李娟把烟摁灭了，在床头柜的桌面上，留下一个焦黑的印子。她站起来，把那件红色蕾丝睡裙从椅背上拿起来，抖了抖，穿在了身上。吊带歪歪地搭在肩膀上，裙摆下面那条破口子裂得更开了，露出大腿上一大片皮肤，但她没在意。她走到镜子前，用梳子把头发梳顺了，拢到耳后，露出整张脸。
镜子里那个女人，眼角有些细纹，嘴唇有些肿，脖子上有几枚吻痕，穿着一身破了一条口子的红色蕾丝睡裙，站在这个昏暗的房间里，像是站在一个舞台的中央，帷幕还没有落下，但演出已经结束了。
她对着镜子里的自己，忽然笑了一下。那个笑容不深，淡淡的，像是水面上荡开的一圈涟漪。
“该来的，挡不住。”她说，声音很轻，像是说给自己听的，“该走的，留不下。”
她听见院子里传来狗叫声，然后是老叔的咳嗽声，然后是表婶刷锅的声响，叮叮当当的，像是新的一天真的开始了。
她又看了一眼那个被扣倒的结婚照，相框背面朝上，浅灰色的纸板上贴着一块发黄的胶带，边缘已经翘了起来，像是被什么人轻轻地揭过。
她没有把它翻回来。
她转过身，走向门边，手搭在门帘上，顿了顿，然后掀开了门帘，走了出去。院子里已经有了一些晨光，带着露水的凉意，从她裸露的小腿上拂过，像是这个早晨的呼吸。
她站在台阶上，抬手挡了挡有些刺眼的晨光。
远处的山里，早起的人家已经升起了炊烟，一柱一柱的，在青白色的天空里缓缓升上去，又缓缓散开，像是什么都不曾发生过一样。