지하실은 축축하고 음산했다. 콘크리트 벽에서는 곰팡이 냄새가 났고, 바닥에는 낡은 매트리스 두 장이 나란히 놓여 있었다. 천장에 매달린 희미한 전구 하나가 어두컴컴한 공간을 겨우 밝히고 있었다.
엄마는 구석에 웅크리고 앉아 무릎을 껴안고 있었다. 그녀의 눈은 충혈되었고, 뺨에는 마른 눈물 자국이 선명했다. 언니는 벽에 기대어 서서 입술을 깨물며 창살 너머를 노려보고 있었다. 철창 밖은 좁은 복도였고, 그 끝에는 굳게 닫힌 쇠문이 있었다. 이모는 매트리스 위에 엎드려 있었고, 그녀의 손목과 발목은 두꺼운 밧줄로 묶여 있었다. 그녀는 몸부림치며 욕설을 퍼부었지만, 목소리는 점점 쉬어갔다. 사촌 언니는 벽에 등을 기대고 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸고 말없이 흐느끼고 있었다.
아무도 말을 하지 않았다. 단지 각자의 호흡 소리와 이모의 가쁜 숨소리만이 어둠 속에 울려 퍼졌다.
몇 시간이 지났을까, 아니면 며칠이 지났을까. 시간은 흐릿해졌다. 갑자기 쇠문이 열리는 쇳소리가 울리고, 굽 높은 구두 소리가 복도를 따라 가까워졌다. 아창이 왔다. 그는 검은 정장을 입고 있었고, 손에 가죽 채찍을 들고 있었다. 그의 얼굴에는 미소가 떠 있었지만, 눈은 냉랭하게 얼어붙어 있었다. 그의 뒤에는 건장한 남자 둘이 따라왔고, 하나는 철문을 열고 다른 하나는 손에 전기 충격기를 들고 있었다.
“다들 좀 쉬었어?” 아창이 철창 밖에 서서 안을 내려다보았다. 그의 목소리는 부드러웠지만, 뱀처럼 미끄러웠다. “이제 본격적인 교육을 시작할 시간이야.”
엄마가 몸을 떨며 고개를 들었다. 그녀의 눈에는 두려움이 가득했다. “제발... 제발 우리를 놓아줘... 우리는 아무 말도 안 할게, 경찰에 신고하지 않을게... 제발...”
아창은 웃었다. “경찰에 신고?” 그는 고개를 저었다. “아줌마, 당신 아들한테 팔렸어요. 경찰이 뭘 어떻게 하겠어요? 신고하러 가면 당신 딸이 어떻게 될지 생각해 봐요.”
엄마는 애원을 멈췄다. 그녀의 얼굴이 창백해졌고, 눈물이 다시 흘러내렸다. 그녀는 바닥을 향해 엎드렸다. “샤오톈을 만나게 해 줘... 제발... 한 번만...”
“샤오톈?” 아창이 이름을 낮고 길게 읊조렸다. “그 녀석은 이미 돈을 받았어요. 당신들은 이제 내 물건이에요.”
이모가 벌떡 일어나려고 했지만 밧줄이 그녀를 붙잡았다. 그녀는 이를 악물고 외쳤다. “네 이놈! 너 감히! 나중에 후회할 거야, 반드시 죽여버릴 거야!”
아창의 눈빛이 갑자기 차가워졌다. 그는 천천히 철창 안으로 들어왔다. 그의 구두가 시멘트 바닥에 닿는 소리가 방 안에 메아리쳤다. 그는 이모 앞에 서서 그녀의 턱을 움켜잡고 위로 들어 올렸다. 이모가 발버둥치며 그의 손을 깨물려고 했지만, 그가 손을 확 놓으며 이모의 얼굴이 바닥에 부딪혔다.
“네가 제일 반항적이구나.” 아창이 뒤에 있는 남자에게 손짓했다. “좀 가르쳐 줘.”
전기 충격기의 푸른 불꽃이 반짝였다. 남자가 다가와 전기 충격기를 이모의 허리에 댔다. 이모의 몸이 순간적으로 경직되었고, 신음 소리가 새어 나왔다. 그녀가 바닥에 쓰러졌고, 근육이 경련을 일으켰다. 전기 충격이 끝난 후에도 그녀는 숨을 헐떡이며, 더 이상 욕을 할 힘도 없었다.
“다음에는 전압을 더 높일 거야.” 아창이 무심하게 말했다. “다른 사람들도 잘 알아둬.”
언니가 이를 악물고 아창을 노려보았다. 그녀의 주먹은 바지 주머니 속에서 꽉 쥐어졌다. 주머니 안에는 어젯밤에 몰래 떼어낸 철창 조각 하나가 있었다. 그녀는 내일을 참기로 마음먹었다. 밤이 되면 모든 게 바뀔 것이다.
밤이 깊어졌다. 아창과 남자들은 떠났고, 쇠문이 다시 잠겼다. 지하실은 다시 어둠에 잠겼다. 언니는 조용히 자리에서 일어나 귀를 기울였다. 사방이 고요했고, 엄마는 이미 지쳐 잠들었고, 이모는 매트리스 위에서 가쁜 숨을 쉬고 있었으며, 사촌 언니는 가만히 누워 눈을 뜬 채 천장만 바라보고 있었다.
언니는 신발을 벗고 맨발로 살금살금 창살 앞으로 다가갔다. 그녀는 손에 든 철 조각으로 자물쇠를 따기 시작했다. 그녀는 전에 인터넷에서 본 자물쇠 따는 기술을 떠올리며 조심스럽게 자물쇠 안의 핀을 느꼈다.
철 조각이 삐걱거리는 소리를 냈다. 그녀는 숨을 죽였다.
“뭐 하는 거야?” 사촌 언니의 목소리가 어둠 속에서 낮게 울렸다.
언니는 고개도 돌리지 않았다. “도망가.”
“미쳤어?” 사촌 언니가 일어나 앉았다. “문 밖에는 사람들이 있을 거야. 붙잡히면 죽는 거야.”
“죽든 말든, 여기서 기다리느니 낫지.” 언니의 목소리는 단호했다. “평생 그놈한테 팔려가는 꼴을 보고 싶어?”
사촌 언니는 대답하지 않았다. 그녀는 잠시 침묵하다가 다시 누웠다.
철 조각이 자물쇠 안에서 한 바퀴 돌았다. 쇳소리가 났다. 언니의 얼굴에 희미한 미소가 스쳤다. 그녀는 자물쇠를 풀고 철창 문을 살며시 열었다. 복도 끝은 어둡고 고요했다. 그녀는 뒤를 돌아보며 엄마와 이모에게 손짓했지만, 엄마는 잠들어 있었고 이모는 꼼짝도 하지 않았다.
그녀는 혼자 나가기로 결심했다. 적어도 밖에 나가서 경찰에 신고할 수 있다면.
그녀는 발끝으로 살며시 복도를 따라 걸었다. 쇠문 앞에 도착했을 때, 갑자기 귀에 익숙한 굽 소리가 뒤에서 들렸다.
“어디 가려고?”
등골이 오싹해졌다. 언니가 몸을 돌리는 순간, 강한 손이 그녀의 머리카락을 움켜잡고 벽으로 밀어붙였다. 아창의 얼굴이 어둠 속에서 서서히 드러났다. 그의 눈은 사냥감을 노리는 짐승처럼 반짝였다.
“나는 네가 나올 줄 알았어.” 그는 손가락으로 그녀의 뺨을 스치며 말했다. “너는 똑똑하고 용감하지만, 가장 큰 문제는 너무 성급하다는 거야.”
언니는 발버둥치며 팔을 휘둘렀지만, 뒤에 있던 남자들에게 붙잡혔다. 그들은 그녀를 다시 지하실로 끌고 갔다. 엄마는 이미 잠에서 깨어나 공포에 질려 딸을 바라보았다. 이모는 매트리스 위에 앉아 방관하는 듯한 눈빛으로 바라보았다. 사촌 언니는 얼굴을 묻은 채 아무 말도 하지 않았다.
아창은 손에 든 채찍을 벽에 한 번 휘둘렀다. 채찍이 허공을 가르며 날카로운 소리를 냈다.
“네가 도망가고 싶다면, 내가 너에게 도망치면 어떤 일이 생기는지 가르쳐 줄게.”
채찍이 떨어졌다. 언니의 등에 선명한 붉은 자국이 생겼다. 그녀는 비명을 지르며 몸을 비틀었지만, 남자들에게 붙잡혀 꼼짝할 수 없었다. 채찍이 계속 내리쳤고, 세 번째 채찍이 떨어졌을 때 그녀의 등 위에 피가 흐르기 시작했다.
엄마가 울부짖으며 달려들려고 했지만, 다른 남자에게 밀쳐져 구석에 처박혔다. 그녀는 바닥에 엎드려 소리 내어 울었다. “제발 멈춰! 제발... 내가 대신 맞을게... 제발 그만둬...”
아창은 무시했다. 그는 채찍을 쉬지 않고 휘둘렀다. 열 번째 채찍이 떨어졌을 때, 언니는 더 이상 비명을 지르지 않았다. 그녀의 몸은 축 처져 붙잡힌 채로 있었다. 이모는 처음에는 고개를 돌렸지만, 채찍 소리가 계속되자 그녀는 자기도 모르게 매트리스를 붙잡고 손가락에 힘을 주었다. 매 채찍이 내리칠 때마다 그녀의 어깨가 떨렸지만, 눈빛은 점점 이상하게 반짝이고 있었다.
드디어 아창이 채찍을 멈췄다. 그는 언니를 바닥에 내던지고 손수건으로 손에 묻은 피를 닦았다. “오늘은 여기까지다. 다음에 또 도망치려고 하면, 네 다리를 부러뜨려서 평생 못 걷게 만들어 줄게.”
그는 남자들을 이끌고 떠났다. 쇠문이 다시 닫혔다.
지하실에 침묵이 흘렀다. 엄마는 언니 곁으로 기어가 상처를 살폈다. 언니는 바닥에 엎드려 신음하며 목을 가누지 못했다. 이모는 매트리스에 앉아 풀린 눈으로 벽을 응시하고 있었다. 그녀의 시선은 점점 흐릿해졌고, 입가에는 이상한 미소가 번지고 있었다.
사촌 언니가 조용히 말했다. “내가 말했잖아, 그러면 안 된다고.”
이모가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 낮고 쉰 목소리였고, 점점 커졌다. 그녀는 손목을 묶은 밧줄을 바라보며 고개를 갸웃했다.
“재밌네.” 그녀가 중얼거렸다. “진짜 재밌네.”
엄마가 놀라 이모를 쳐다보았다. “너... 무슨 소리야?”
이모는 대답하지 않았다. 그녀는 매트리스 위에 드러누워 천장을 바라보았다. 그녀의 눈에는 눈물이 맺혀 있었지만, 입가의 미소는 사라지지 않았다. 태어나서 처음으로 저항하는 데 지친 순간, 그녀는 이상한 안도감을 느꼈다. 마치 모든 힘을 내려놓으니 오히려 몸이 가벼워진 것 같았다.
사촌 언니는 조용히 말했다. “그만둬, 너희 모두. 어떻게 해도 소용없어. 우린 이미 여기 갇혔어.”
“포기하라는 말이야?” 언니가 힘겹게 말했다. 그녀의 목소리는 약했지만 눈빛은 여전히 독기를 품고 있었다.
“포기가 아니라 현실을 직시하는 거야.” 사촌 언니의 목소리는 차갑고 이성적이었다. “그는 외부에 경비를 세워 놨어. 우리는 기회를 봐야 해. 무턱대고 나가면 죽는 거나 다름없어.”
엄마는 딸의 상처를 감싸며 조용히 흐느꼈다. “엄마가 미안해... 엄마 때문에 이런 일이 생겼어... 엄마 때문이야...”
아무도 대답하지 않았다. 어둠은 다시 그들을 집어삼켰다. 이모는 매트리스 위에 누워 손목의 밧줄 자국을 만지작거렸다. 그 자국은 깊게 파였고, 그녀는 손가락으로 그 홈을 더듬으며 낮고 음침하게 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 지하실 구석구석에 울려 퍼지며 냉기를 자아냈다.