어두운 복도 끝에서 현관문이 열렸다. 타오즈는 무거운 가방을 바닥에 내려놓으며 한숨을 내쉬었다. 온종일 서서 일한 탓에 허리가 끊어질 듯 아팠다. 신발을 벗어 던지고 거실로 들어서니 텅 빈 소파가 눈에 들어왔다. 남편은 또 야근인 모양이었다.
“제짜야, 집에 있니?”
목소리에 약간의 피로가 섞여 있었다. 방문이 열리는 소리가 들렸다. 제짜이가 팬티만 입은 채로 나타났다. 180cm의 키에 아직 여드름이 자국이 남은 얼굴이었다. 타오즈는 순간 당황했지만 곧 애써 무시하며 소파에 퍼졌다.
“아이고, 허리가 너무 아파. 엄마 좀 주물러 줄래?”
제짜이는 잠시 머뭇거렸다. 눈길이 어머니의 풍만한 몸매에 머물렀다가 이내 피했다. 가슴이 조금 빨리 뛰는 것이 스스로도 느껴졌다. 조심스럽게 소파로 다가가 어머니의 등 옆에 무릎을 꿇었다.
“어디가 아파요?”
“여기, 허리 아래쪽. 꾹꾹 눌러 줘.”
타오즈의 손이 허리를 가리켰다. 제짜이는 손을 내밀었다. 어머니의 옷감 사이로 전해지는 체온이 손바닥을 뜨겁게 달궜다. 숨을 깊게 들이쉬며 손가락을 허리에 대고 천천히 눌렀다.
“아우, 거기야. 좀 더 세게.”
타오즈의 몸이 긴장을 풀며 신음 소리를 냈다. 제짜이의 손가락이 더 깊이 파고들었다. 살 속으로 전해지는 부드러운 감촉이 그의 머릿속을 혼란스럽게 만들었다. 그는 고개를 숙여 어머니의 등선을 따라 흐르는 곡선을 보지 않으려 애썼다.
“제짜야, 힘들지? 엄만 괜찮아.”
“아니에요, 괜찮아요.”
말은 그렇게 했지만 제짜이의 이마에는 식은땀이 맺혔다. 온몸의 피가 얼굴로 몰리는 듯했다. 어머니가 다시 한 번 몸을 움직이며 자세를 고쳤다. 그 순간, 그의 손이 실수로 엉덩이 쪽으로 미끄러졌다. 타오즈가 놀란 듯 몸을 움츠렸다.
“제짜야!”
소리는 꾸짖는 듯했지만 그 안에 숨겨진 떨림이 있었다. 제짜이는 얼른 손을 거두었다. 두 사람 사이에 짧은 침묵이 흘렀다. 타오즈는 일어나 앉으며 옷깃을 여몄다. 얼굴이 약간 붉어져 있었다.
“됐다, 이제 그만. 엄마 방에 좀 누워 있을게.”
그녀는 일어나 방으로 걸어갔다. 제짜이는 그 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 그의 손에는 아직 어머니의 체온이 남아 있었다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 숨쉬기가 힘들었다. 그는 주먹을 꽉 쥐고 자신의 방으로 돌아갔다. 문을 닫는 소리가 거실에 둔탁하게 울렸다.