六月的天，闷热得像蒸笼。陈子轩拖着行李箱走出火车站时，额头上已经沁出一层薄汗。他掏出手机看了一眼时间，下午三点十五分。本来应该在学校参加暑期社会实践的，但带队老师临时通知活动推迟一周，他便改了主意，想给母亲一个惊喜。
从火车站到家里的小区，打车只要二十分钟。陈子轩坐在出租车上，看着窗外熟悉的街景，心里想着母亲这会儿应该在做什么。苏婉清今年四十三岁，保养得宜，看起来不过三十出头的样子。自从父亲三年前因病去世后，她就一个人住在城东那套老房子里，平日里除了去社区活动中心跳跳舞，几乎不怎么出门。陈子轩在省城读大学，每个周末都会打电话回来，但母子俩见面次数还是少。这次提前回来，他想好好陪陪母亲。
出租车在小区门口停下，陈子轩拖着行李箱走进楼道。老房子的楼梯间有些昏暗，墙皮剥落，露出斑驳的水泥。他爬上四楼，从口袋里掏出钥匙，轻轻插进锁孔。门开了，客厅里静悄悄的，窗帘半拉着，光线有些暗。他把行李箱靠在墙边，换下鞋子，正准备喊一声“妈”，却突然听到一阵奇怪的声响。
那声音从母亲的卧室方向传来，断断续续的，像是压抑的呜咽，又像是某种痛苦的呻吟。陈子轩的心猛地一紧，快步走向走廊尽头。母亲的房门虚掩着，露出一条窄窄的缝隙。他下意识地放轻了脚步，凑近门缝往里看——这一眼，让他整个人僵在了原地。
卧室里，苏婉清赤身裸体地悬在半空中。她的双手被一根红色的尼龙绳紧紧捆绑，绳子绕过手腕，穿过天花板上的一个滑轮，另一端固定在墙角的铁钩上。她的双脚也被绳子缠住，脚踝处勒出一道道深红的印痕，整个人被吊成一个大字型，脚尖勉强够着地面。她的嘴里塞着一个黑色的橡胶球，两根皮带从脸颊两侧绕过，在脑后扣紧，口水顺着嘴角流下来，滴在胸前。她全身的皮肤泛着不正常的潮红，身体在剧烈地扭动，绳子随着她的动作发出吱吱的声响。
陈子轩的脑子嗡的一声炸开了。他张着嘴，却发不出任何声音。眼前的景象完全超出了他的理解范围——那个平日里温婉贤淑、说话都轻声细语的母亲，怎么会变成这样？他想转身逃走，但双腿像灌了铅一样钉在原地。就在他愣神的当口，苏婉清似乎感觉到了什么，猛地转过头来。
四目相对。
苏婉清的眼睛瞬间瞪得滚圆，瞳孔剧烈收缩。她发出一声含糊的尖叫，但被口球堵住的嘴只能发出呜呜的声音。她拼命地挣扎起来，想要挣脱绳子，但那些绳结打得极紧，越挣扎反而勒得越深。她的身体在空中疯狂扭动，绳子在手腕和脚踝上磨出一道道血痕，她却像感觉不到疼痛一样，只顾着拼命挣脱。
“妈！”陈子轩终于喊出声来，声音嘶哑得不像自己的。他冲进房间，手忙脚乱地想去解绳子。但那些绳结打得极其专业，层层叠叠，他根本找不到头绪。苏婉清在他面前扭动着身体，眼泪顺着脸颊往下淌，混着口水滴落在地上。她不停地摇头，嘴里发出哀求的呜呜声。
陈子轩的手在发抖，他努力让自己冷静下来，终于找到了绳结的末端。那是一个复杂的蝴蝶结，他费了好大劲才解开。绳子一松，苏婉清整个人摔在地上，发出一声闷响。陈子轩赶紧蹲下去，先解开了她脑后的皮带。口球掉出来，带出一缕唾液，苏婉清大口大口地喘着气，眼泪止不住地往下流。
“别、别看……”她蜷缩在地上，双手抱住自己的身体，声音颤抖得几乎听不清，“子轩，你出去……求你，出去……”
陈子轩没有动。他脱下自己的T恤，轻轻披在母亲身上。苏婉清的身体在剧烈发抖，她把自己缩成一团，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。陈子轩跪在她面前，不知道该说什么，只是伸手轻轻拍着她的背。
房间里安静得可怕，只有苏婉清压抑的哭声和粗重的喘息声。陈子轩的脑子一片混乱，各种念头像走马灯一样转个不停。他想不明白，母亲为什么要这样做？那些绳子和工具是谁的？她一个人怎么做到的？但这些问题现在都不重要，重要的是母亲在他面前崩溃了。
“妈，没事了。”陈子轩的声音哽咽了，“没事了，我在这儿。”
苏婉清抬起头，眼睛红肿得厉害。她看着儿子，嘴唇哆嗦着，想说什么却又说不出口。陈子轩伸手去扶她，她却猛地往后缩了一下，像是害怕被他碰到。这个动作让陈子轩心里一痛，他强忍着眼泪，轻声说：“妈，你别怕，我不会说什么的。你先把衣服穿上，好不好？”
苏婉清点点头，挣扎着站起来，但腿一软又差点摔倒。陈子轩赶紧扶住她，把她带到床边坐下。他转身去衣柜里找衣服，打开柜门的瞬间，看到里面整整齐齐叠着几套睡衣，旁边还挂着几件普通的连衣裙。一切看起来都很正常，如果不是亲眼所见，他根本无法把那些绳子和眼前的母亲联系起来。
他拿出一件宽松的睡裙，递给苏婉清。苏婉清接过衣服，却没有立刻穿，只是紧紧攥在手里。陈子轩背过身去，听到身后窸窸窣窣的穿衣声，然后是母亲低低的啜泣。他等了很久，才转过身来。
苏婉清已经穿好了睡裙，坐在床边，双手绞着衣角，低着头不敢看他。陈子轩在她面前蹲下，伸手想去握她的手，她却像触电一样缩了回去。陈子轩没有勉强，只是安静地蹲在那里，等着她开口。
“子轩……”苏婉清终于开口了，声音沙哑得厉害，“你看到了，对吗？”
陈子轩点点头。
“你……你一定觉得妈妈很恶心，对不对？”苏婉清的眼泪又掉了下来，“我不是个好母亲，我不是……”
“妈，你别这么说。”陈子轩打断她，“你永远是我妈，这一点不会变。”
苏婉清抬起头，泪眼模糊地看着儿子。她的嘴唇哆嗦着，好半天才说：“你爸爸走了之后，我一个人……我不知道该怎么面对自己。我心里有东西，一直压着，喘不过气来。你爸爸在的时候，他会帮我……他会用这种方式让我放松下来。可是他不在了，我不知道该怎么办……”
陈子轩听着，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他突然想起父亲生前的一些细节——父亲总是很沉默，但每次看到母亲时，眼神里总有一种说不清道不明的东西。母亲在父亲面前也总是温顺得像只猫，说话轻声细语，做事小心翼翼。他一直以为那是夫妻恩爱，现在想来，也许远不止那么简单。
“妈，你一个人……弄这些？”陈子轩艰难地开口。
苏婉清点点头，又摇摇头：“我学了很久，在网上看的教程。我知道这不对，可是我控制不住。每次做完都觉得特别羞耻，发誓再也不做了，可是过不了几天，那种感觉又会回来。子轩，妈妈是不是有病？”
陈子轩不知道该说什么。他站起身，走到窗边，拉开窗帘。外面的阳光刺眼，他眯着眼睛看着楼下的小区花园，几个老人正在树荫下下棋，孩子们在滑梯上玩耍。一切都是那么正常，正常得让人觉得刚才发生的一切都像一场梦。
“那些绳子……”陈子轩转过身，“是你自己绑的？”
苏婉清的脸一下子红了，她低下头，轻轻嗯了一声：“我研究了很久，学会了怎么打结。滑轮是我自己装的，用的时候把它挂上去，不用的时候拆下来藏起来。没有人知道……”
陈子轩看着母亲瘦弱的肩膀，看着她低头时露出的后颈，那里还有一道浅浅的勒痕。他突然意识到，母亲这些年一个人承受了多少。父亲走了，她一个人把他拉扯大，表面上云淡风轻，心里却藏着这样沉重的秘密。她不敢告诉任何人，只能一个人偷偷地做这些事，在羞耻和欲望之间反复挣扎。
“妈，”陈子轩走回她身边，这一次，他没有犹豫，直接握住了她的手，“你以后……别再一个人弄了。”
苏婉清猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊慌：“子轩，你要告诉别人吗？你会不会觉得妈妈是变态？你会不会……”
“不会。”陈子轩握紧她的手，“我不会告诉任何人。但是妈，你一个人这样太危险了，万一绳子卡住了，或者你出了什么意外，怎么办？”
苏婉清的眼泪又涌了出来，她反握住儿子的手，像是抓住了最后一根救命稻草：“子轩，你不嫌弃妈妈？”
“你是我妈，我怎么会嫌弃你。”陈子轩的声音很轻，却带着坚定，“但是你要答应我，以后别再一个人做这些事了。”
苏婉清点点头，又摇摇头，眼泪大颗大颗地砸在手背上：“可是我……我控制不住自己。你爸爸在的时候，他会帮我。他走了之后，我一个人，只有这样才能让我感觉好一点。子轩，你不懂那种感觉，就像身体里住着另一个人，她会在你一个人的时候跑出来，逼着你去做那些事。做完之后又觉得自己很脏，很恶心，可是下一次还是会忍不住……”
陈子轩沉默了。他不知道自己该说什么，也不知道该做什么。他只是握着母亲的手，感受着她掌心的温度和她微微的颤抖。过了很久，他才开口：“妈，你跟我说说爸的事吧。”
苏婉清愣了一下，然后慢慢抬起头。她的眼神有些恍惚，像是回到了很久以前：“你爸爸……我们刚结婚的时候，他很温柔，对我也很好。可是后来，他发现了我的一些……一些想法。他很震惊，也很害怕，觉得我是不是有什么毛病。可是后来，他慢慢接受了，他开始学着去满足我。他说，既然这是你想要的方式，那我陪你。”
陈子轩听着，心里百味杂陈。他一直以为父亲是个老实巴交的男人，没想到背后还有这样一面。他不知道该庆幸还是该难过，只是觉得命运这东西太荒唐了。
“你爸爸走了之后，我一个人撑了三年。”苏婉清的声音越来越低，“子轩，妈妈撑得很辛苦。有时候半夜醒来，觉得这个房子里只有我一个人，那种孤独感就像潮水一样涌过来，压得我喘不过气。只有用那些绳子把自己绑起来的时候，我才能感觉到自己还活着，还被人需要着。虽然那个人已经不在了，可是那些绳子还在……”
陈子轩的眼眶红了。他紧紧握住母亲的手，一字一句地说：“妈，你还有我。”
苏婉清抬起头，看着儿子年轻的脸庞。他的眉眼像极了他父亲，连说话时的神情都一模一样。她的嘴唇动了动，想说什么，却又咽了回去。她只是轻轻点了点头，然后把头靠在儿子的肩膀上。
窗外的阳光越来越暗，天色渐渐沉了下来。陈子轩搂着母亲的肩膀，感觉到她的身体还在微微发抖。他知道，今晚之后，一切都不一样了。他看到了母亲最隐秘的秘密，知道了她最深处的欲望，也明白了她这些年承受的痛苦。他不知道该怎么面对这一切，但有一点他很清楚——他不能丢下母亲一个人。
“妈，”陈子轩轻声说，“我饿了，你去做点吃的吧。”
苏婉清愣了一下，然后擦了擦眼泪，露出一丝艰难的笑容：“好，妈妈给你做饭。”
她站起身，脚步还有些虚浮，但已经比刚才好多了。陈子轩目送她走出卧室，然后低头看着地上散落的绳子。那些红色的尼龙绳在昏暗的光线里显得格外刺眼，他弯腰捡起来，握在手里。绳子的触感粗糙而坚韧，带着微微的弹性，上面还残留着母亲体温的余热。
他不知道自己心里是什么感觉。震惊、困惑、心疼，还有一丝说不清道不明的异样。他把绳子卷成一团，放进衣柜最底层，然后关上了柜门。
客厅里传来锅碗瓢盆的声响，还有油烟的味道。一切仿佛又恢复了正常，就像什么都没发生过一样。但陈子轩知道，有些东西已经变了。他看着窗外渐渐暗下来的天，心里想着，也许他应该留下来，多陪陪母亲。
也许，这才是他应该做的事。