임일은 자신의 방에서 죽었다.
컴퓨터 의자에 비스듬히 기대앉은 채로, 눈은 아직도 마지막으로 플레이하던 에로게의 클라이맥스 장면을 응시하고 있었다. 모니터에는 노출도 높은 CG가 떠 있었고, 귀에는 아직도 가상의 신음소리가 울리고 있었지만, 그의 심장은 이미 수십 분 전에 멈춰 있었다. 27시간째 게임을 하던 중, 마지막으로 기억하는 것은 "야근 특전" H신을 스킵하지 않고 끝까지 본 것이었다.
몸이 점점 차가워졌다.
그가 모르는 사이에, 방 구석에 숨겨진 미세 장치가 조용히 작동을 시작했다. 그의 눈동자에 비친 마지막 빛이 데이터 조각으로 분해되었다. 의식은 뇌세포가 죽기 전에 추출되어 무색의 액체가 담긴 저장고 속으로 빨려 들어갔다. 그 안에서, 그의 정신은 시간이 멈춘 듯 잠들어 있었다.
천 년의 세월이 흘렀다.
임일이 다시 의식을 되찾았을 때, 우주가 탄생할 때의 그 기묘함을 느꼈다. 먼저 어둠이 있었고, 그다음 빛이 있었다. 먼저 무감각이 있었고, 그다음 몸이 생겼다. 누군가가 거대한 주사기로 그의 몸에 생명이라는 불그스름한 액체를 주입하는 듯했다. 관절이 딱딱거리는 소리를 내며, 인공 신경섬유가 자연스럽게 진짜 근육과 뼈에 연결되었다.
"의식 안정도 98%, 신체 융합 성공."
누군가의 목소리가 들렸다. 이상할 정도로 맑고 기계적인 느낌이 없었다.
임일이 눈을 떴다.
그곳은 작은 방이었다. 흰 벽, 흰 천장, 흰 침대. 컴퓨터 책상과 액정 모니터가 있었고, 책상 위에는 라면 그릇이 놓여 있었다. 그가 죽기 전에 살던 자취방이었다. 창문으로 보이는 풍경은 익숙한 아파트 단지와 멀리 보이는 고층 빌딩이었다. 모든 것이 완벽했다.
"허?"
그는 자신의 손을 바라보았다. 더럽지 않았고, 손목은 가늘지 않았다. 완전히 다른 사람의 손이었다—이전에 앉아서 일하느라 구부정했던 자세의 흔적이 하나도 없었다. 건강하고, 젊고, 활기에 가득했다.
그 순간, 그의 머릿속에 시스템 알림음이 울렸다.
<천년의 재생 시스템 초기화 완료. 숙주에게 기본 능력 부여: 정신 제어 Lv.1, 신체 강화 Lv.3, 동기 부여 Lv.2.>
임일의 입이 벌어졌다.
"뭐야 시——"
그가 의자에서 일어나자, 몸이 놀라울 정도로 가벼웠다. 팔을 휘두르자 바람 소리가 났다. 그는 달리기 한 번 제대로 해본 적 없는 집돌이였다. 이제는 선수처럼 느껴졌다. 그는 허둥지둥 거울 앞으로 달려갔다. 거울 속에는 분명 그였지만, 더 젊고, 잘생기고, 훨씬 건강해 보였다. 눈에는 묘한 생기가 감돌았다.
"설마... 차원 이동? 환생?" 그의 목소리가 약간 떨렸다. "이거 아니면 시스템 빙의물?"
시스템이 차갑게 응답했다. <정확한 차원 이동은 아닙니다. 이곳은 데이터로 재구성된 현실입니다. 이후 단계에서 진실을 점차 공개하겠습니다.>
"알았어, 알았어." 임일은 고개를 저었지만, 입가의 미소는 감출 수 없었다. "어차피 일단 살았으니까, 이게 무슨 일이든."
그는 익숙한 골목길로 걸어나갔다. 거리의 풍경은 마치 기억이 생생하게 구현된 것 같았다. 가게 간판 하나하나, 길가의 포장마차, 비둘기들까지도 완벽했다. 그는 길가 포장마차에서 어묵 하나를 사서 먹어보니, 죽기 전 그때의 맛과 똑같았다.
"와, 이건 진짜 대박이다."
한참을 걸은 후, 그는 이상한 점을 느꼈다. 지나가는 사람들은 모두 그를 바라보고 있었다. 어떤 이들은 호기심에, 어떤 이들은 묘한 미소를 띠고, 어떤 이들은 속삭이며 말을 걸었다. 스마트폰을 든 사람들의 눈빛은 반짝였지만, 너무 집중해서 괴짜처럼 보일 정도였다.
"뭐야?" 그는 중얼거렸다. "설마 옷에 뭐 묻었나?"
그때, 그는 골목 모퉁이에 서 있는 두 사람을 발견했다. 한 명은 여자였다. 긴 검은 머리가 어깨까지 내려오고, 하얀 피부, 그리고... 그녀가 그를 보고 있을 때 그 독특한 눈빛. 뭔가 복잡한 감정이 섞여 있었다. 그녀의 옆에는 남자가 있었다. 키가 크고, 정장을 입고, 온화한 미소를 띠고 있었지만, 눈에는 쉽게 풀리지 않는 음영이 있었다.
여자가 천천히 다가왔다.
"임일?" 그녀의 목소리는 낮고 부드러웠다. "기억나? 나야, 소청."
임일은 잠시 멍하니 있다가, 몇 초 후에야 기억을 더듬었다. "소청? 고등학교 때 반장이었던 그 소청?"
그녀가 살짝 웃었다. "네가 기억하네."
이것은 그의 기억에 없었다. 고등학교 시절, 그녀는 학년에서 손꼽히는 미녀이자 공부도 잘하고, 늘 단정한 교복을 입고 다녔다. 남학생들의 우상이었다. 그런데 그런 그녀가 어떻게 아직도 기억하는 거지? 게다가 지금 눈빛은...
너무 뜨거웠다.
"소개할게, 내 남편 진묵이야." 소청이 옆에 있는 남자를 가리켰다. 진묵이 손을 내밀었다. 악수하려는 태도였다.
"임 씨, 많이 들었어요." 그가 말투가 부드러웠다. "소청이 항상 당신 얘기를 하더군요. 고등학교 때 이야기를 꼭 다시 하고 싶다고."
"아, 네, 반가워요." 임일이 어색하게 손을 잡았다. 진묵의 손은 차갑고, 마치 생명이 없는 물건 같았다.
소청이 갑자기 팔짱을 끼며 가까이 다가왔다. "우리 집에 가서 앉을래요? 오랜만에 보니까 많은 이야기를 하고 싶어요."
임일이 망설였다. 방금 부활했는데, 아직 상황이 정리되지 않았다. 하지만 시스템이 조용히 알림을 보냈다. <진행도를 높이려면 타겟과 접촉하세요.>
"좋아요."
소청의 집은 한 고급 아파트 단지에 있었다. 실내는 호화로웠지만, 임일에게는 묘한 위화감이 들었다. 소파, 테이블, 벽에 걸린 그림까지 모두 완벽해서 마치 쇼룸 같았다. 오히려 살아 있는 느낌이 없었다.
소청이 그에게 차를 따라주며 물었다. "요즘 어떻게 지내요? 계속 게임만 해요?"
"아... 아직이요." 임일이 찻잔을 받으며 말했다. 손가락이 그녀의 손등에 스쳤다. 순간, 시스템이 갑자기 알림을 울렸다.
<타겟 정신 상태 탐지: 기대, 흥분. 제어 가능성: 96%.>
임일이 깜짝 놀라 그녀를 바라보았다. 소청이 미소 지으며 고개를 숙여 차를 마셨다. 하지만 그 미소 아래에는 예사롭지 않은 분위기가 감돌았다. 진묵은 옆 소파에 조용히 앉아 그들을 바라보며 입가에 숨길 수 없는 흥미를 띠고 있었다.
"임 씨" 진묵이 말문을 열었다. "앞으로 자주 놀러 오세요. 우리 부부는 항상 환영하니까."
그가 "부부"라는 단어를 말할 때, 어조가 약간 무거워졌다.
임일은 좀 낯설었다. 하지만 시스템이 주는 자신감이 그를 얼떨떨하게 만들었다. 방금 부활해서, 힘을 얻었고, 옛 짝사랑 상대가 선수처럼 다가오는데, 이 모든 게 꿈처럼 느껴졌다.
"네, 자주 올게요."
그가 대답했다.
그는 모르고 있었다. 관제실에서 기술자들이 쾌재를 부르고 있었다. 감독이 만족스럽게 모니터를 바라보며, 관중석의 흥분도가 또 한 번 정점을 찍었다는 데이터를 확인했다.
"트루먼 쇼 2.0, 첫 번째 각성 완료."
감독은 이렇게 말했다.
그의 눈에는 임일의 얼굴이 여러 개의 작은 화면으로 갈라져 방방곡곡의 시청자들에게 송출되고 있는 모습이 비쳤다.
그리고 임일은 이 모든 것이 단지 리얼리티 쇼일 뿐이라는 사실을 전혀 깨닫지 못했다.