clzy

아침 일곱 시, 린쉐는 샤오톈의 손을 잡고 아파트를 나섰다. 가을바람이 살짝 불어왔지만 그녀는 얇은 가디건 하나만 걸치고 있었다. 팔목을 살짝 감싸는 듯한 자세로, 긴 소매 안에 숨겨진 상처 자국들이 바람에 스치지 않도록 조심했다.

“엄마, 오늘은 제가 혼자 갈게요.”

샤오톈이 고개를 숙이며 중얼거렸다. 그의 목소리는 작고 소심했다. 린쉐는 그의 손을 더 세게 잡으며 부드럽게 웃었다.

“괜찮아, 엄마가 데려다 줄게. 오늘은 날씨도 좋잖아.”

그녀는 아들의 머리를 쓰다듬으며 학교 방향으로 발걸음을 옮겼다. 길가의 은행나무 잎이 노랗게 물들기 시작했지만, 그녀의 눈에는 그 아름다움이 전혀 들어오지 않았다. 대신 어젯밤 지하실에서 본 영상의 장면들이 머릿속을 맴돌았다. 남자의 거친 숨소리, 채찍 소리, 그리고 자신의 신음 소리. 그 생각만으로도 그녀의 몸이 살짝 떨렸다.

“엄마, 왜 그래요? 손이 차가워요.”

샤오톈이 걱정스러운 표정으로 그녀를 올려다보았다. 린쉐는 급하게 미소를 지어 보였다.

“괜찮아, 엄만 그냥… 추웠나 봐.”

학교 정문에 도착했을 때, 샤오톈은 망설이다가 뒤돌아 그녀를 바라보았다.

“엄마, 얼굴 좀 창백해요. 집에 가서 쉬어요.”

린쉐는 고개를 끄덕이며 손을 흔들었다. 아들의 뒷모습이 교문 안으로 사라질 때까지 그 자리에 서 있다가, 천천히 발걸음을 돌렸다. 집으로 가는 길, 그녀의 마음은 점점 무거워졌다. 오늘도 그걸 참을 수 있을까. 아니, 참아야 한다. 아들을 위해서라도.

하지만 아파트 현관문을 닫는 순간, 그녀의 몸은 이미 지하실로 향하고 있었다. 계단을 내려갈 때마다 발소리가 텅 빈 집 안에 메아리쳤다. 지하실 문을 열자 습하고 어두운 공기가 코를 찔렀다. 그녀는 익숙한 손놀림으로 전등을 켜고, 벽에 걸린 채찍과 밧줄들을 바라보았다.

“이것들이 날 기다리고 있었어…”

그녀는 낮은 목소리로 중얼거리며 천천히 옷을 벗기 시작했다. 거울 속에 비친 자신의 몸은 온통 흉터투성이였다. 오래된 상처 위에 새로운 상처가 겹겹이 쌓여 있었다. 그녀는 밧줄을 집어 들고 손목을 묶기 시작했다. 매듭을 조일 때마다 심장이 빨리 뛰었다.

벽에 걸린 작은 모니터에서 영상이 재생되기 시작했다. 화면 속에는 젊은 시절의 그녀가 한 남자에게 묶여 채찍질을 당하고 있었다. 남자의 얼굴은 흐릿했지만, 그 목소리만은 생생했다.

“조여라. 더 아프게 해야 네가 행복해지는 거야.”

린쉐는 눈을 감고 그 목소리에 몸을 맡겼다. 채찍을 쥔 손이 떨렸다. 이 모든 게 잘못되었다는 걸 알면서도, 그녀는 멈출 수 없었다. 채찍이 허벅지를 때릴 때마다 뜨거운 통증이 번졌지만, 그 고통 속에서 어떤 위안을 찾았다.

영상이 계속되는 동안 그녀는 점점 더 격렬하게 자신을 학대했다. 밧줄에 묶인 몸이 바닥에 쓰러지고, 숨이 가빠지고, 눈물이 흘렀다. 하지만 멈추지 않았다. 이 아픔만이 그녀를 살게 했다.

한참 후, 그녀는 숨을 헐떡이며 바닥에 누워 있었다. 온몸이 아팠지만, 마음은 이상하게 평온했다. 그러던 중, 지하실 문 위로 발소리가 들렸다. 그녀의 심장이 멈추는 듯했다.

“엄마?”

샤오톈의 목소리였다. 린쉐는 급하게 몸을 일으키려 했지만, 밧줄에 묶인 몸은 움직이지 않았다.

“샤오톈? 너 왜 벌써…?”

문이 열리고, 샤오톈의 얼굴이 나타났다. 그의 눈이 커졌다. 충격과 공포가 섞인 표정으로 그녀를 바라보았다.

린쉐는 얼른 몸을 가리려 했지만, 소용없었다. 밧줄이 손목과 발목을 감고 있었고, 온몸은 피와 땀으로 범벅이 되어 있었다. 그녀는 아무 말도 할 수 없었다.

“엄마… 뭐… 뭐 하는 거예요?”

샤오톈의 목소리가 떨렸다. 그는 몇 걸음 뒤로 물러섰다.

“아니야, 샤오톈. 이건… 이건 그냥…”

린쉐는 설명하려 했지만, 말문이 막혔다. 어떻게 설명할 수 있을까? 아들에게 자신이 자해를 하고 있다고? 아니, 더 끔찍한 진실을?

“나… 나 학교에… 배 아파서 일찍 왔어요. 근데… 이게 뭐예요? 엄마, 왜 이렇게…?”

샤오톈의 눈에 눈물이 맺히기 시작했다. 그는 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다.

린쉐는 필사적으로 밧줄을 풀려고 애썼지만, 매듭은 더 단단해질 뿐이었다.

“샤오톈, 제발… 엄마 말 들어. 이건… 엄마가 아파서 그래. 정신병이야. 하지만 괜찮아…”

“아파요? 이게 아픈 거예요? 왜 이렇게까지 하는데요?”

샤오톈의 목소리가 점점 커졌다. 그는 벽에 걸린 채찍과 기구들을 바라보았다. 모든 게 너무나 생생했다.

“엄만… 엄만 이게 없으면 살 수가 없어. 미안해. 정말 미안해.”

린쉐는 울먹이며 고개를 숙였다. 수치심과 죄책감이 그녀를 짓눌렀다.

샤오톈은 더 이상 참지 못하고 계단을 뛰어올라갔다. 방문이 쾅 닫히는 소리가 집 안을 울렸다.

린쉐는 혼자 남아 바닥에 주저앉았다. 흘러내리는 눈물이 상처를 타고 흘러 바닥에 떨어졌다. 그녀의 입에서 신음 같은 목소리가 새어 나왔다.

“미안해… 샤오톈… 엄마가 너를 이런 모습으로… 정말 미안해…”

하지만 그녀의 손은 이미 또 다른 밧줄을 찾고 있었다. 멈출 수 없었다. 그녀는 알았다. 이 길이 지옥으로 가는 길이라는 것을. 하지만 돌아갈 수 없었다.

며칠째였다. 샤오톈은 말을 아꼈다. 아침 식탁에서도, 거실에서 텔레비전을 볼 때도, 심지어 복도에서 마주쳐도 그는 고개를 숙이거나 벽 쪽으로 몸을 돌렸다. 그의 눈동자는 항상 린쉐를 피해 바닥이나 천장, 혹은 아무 의미 없는 곳에 시선을 고정했다. 린쉐는 밥을 먹으며 그의 머리 위에 떠 있는 공허한 눈빛을 바라보곤 했다. 그 눈에는 그녀가 없었다.

“샤오톈, 국물 마실래? 내가 다시 데워줄까?”

“...”

“샤오톈, 오늘 학교에서 뭐 있었어?”

“...”

“샤오톈, 엄마 말 좀 들어봐...”

그가 일어나서 그릇을 부엌으로 가져갔다. 물을 틀고 그릇을 씻었다. 물소리가 그녀의 목소리를 덮었다. 린쉐는 식탁에 혼자 앉아 그가 물을 잠그고 자기 방으로 들어가는 소리를 들었다. 문이 닫혔다. 살짝, 아주 조용히. 하지만 그 소리는 그녀의 심장을 찌르는 듯했다.

그날 밤, 린쉐는 잠을 이루지 못했다. 몸이 열이 났다. 이불 속에서 몸을 뒤척이며 다리를 비비고 엉덩이를 꽉 조였다. 새하얀 천장을 바라보며 눈을 감았다. 그러자 그날 밤의 장면이 떠올랐다. 어둡고 눅눅한 방, 강한 남자의 체취, 쇠사슬이 부딪히는 소리, 채찍이 허공을 가르는 소리. 그 통증이 등골을 타고 올라와 척추를 타고 뇌까지 전해졌다. 몸이 경련을 일으켰다.

그때는 너무 아팠다. 하지만 지금은... 그 아픔조차 그리웠다.

그녀는 손을 내밀어 자기 허벅지를 꼬집었다. 아프긴 했지만, 너무 약했다. 남자가 꼬집던 그 힘, 뼈가 부서질 듯한 그 강도가 아니었다. 그녀는 자신의 손목을 움켜쥐었다. 남자의 손목은 굵고 거칠었지만, 자신의 손목은 가늘고 약했다. 그녀는 자신의 머리카락을 잡아당겼다. 아팠지만, 그것은 단지 아픔일 뿐, 그 감각이 아니었다. 그가 머리카락을 잡아당길 때면 두피가 찢어질 듯했고, 동시에 아래쪽에서는 참을 수 없는 쾌감이 밀려왔다. 그 쾌감은 마약 같아서, 그녀는 버릇이 되어버렸다.

눈물이 흘러내렸다. 왜 울고 있는지도 몰랐다. 그리워서였을까, 후회여서였을까, 아니면 이 엉망진창이 된 자신이 한심해서였을까. 그녀는 이불 속에서 몸을 웅크리고 무릎을 가슴에 붙인 채 아기처럼 웅크렸다. 이렇게 하면 좀 안심이 됐다. 어릴 적 엄마 품에 안겼을 때처럼.

하지만 그녀는 아기가 아니었다. 그녀는 엄마였다. 샤오톈의 엄마.

샤오톈... 그 이름을 생각하면 마음이 더 아팠다. 그녀는 그날 방 안에서 자신이 얼마나 추한 모습이었는지 기억했다. 샤오톈 앞에서 무릎을 꿇고, 손을 들어 저를 때리라고 애원하며, 따귀를 맞고 비명을 질렀다. 그의 눈에 비친 어머니의 모습은 과연 무엇이었을까? 창녀? 정신병자? 아니면 길에서 만나는 알 수 없는 괴물?

그녀는 일어나 욕실로 갔다. 거울 속의 여자는 창백하고 눈이 붓고 머리카락이 헝클어져 있었다. 그녀는 손을 들어 자신의 얼굴을 만졌다. 아직 괜찮았다. 마흔 살이었지만 피부는 여전히 팽팽하고 눈매는 여전히 예뻤다. 그때 그 남자도 이 얼굴을 보고 그녀를 선택했다. 그런데 지금 이 얼굴은 누구를 위한 것일까?

그녀는 욕실 캐비닛을 열었다. 안에는 여러 가지 약병이 있었다. 수면제, 진정제, 항불안제. 그녀는 수면제를 꺼내 두 알을 털어 마신 후 물을 한 모금 마셨다. 약효가 나타나기까지는 한참 기다려야 한다는 걸 알았다. 그녀는 방으로 돌아와 침대에 누웠다. 몸은 여전히 뜨거웠다. 하체의 갈증이 물밀듯 밀려와서 그녀는 다리를 비비며 버텼다. 아니, 안 된다. 더 이상 안 된다. 그녀는 이렇게 말하면서도 손은 자연스럽게 아래로 내려갔다.

문득 그녀는 생각을 멈추고 손을 거두었다. 침대 옆 탁자 위에 샤오톈의 사진이 있었다. 열다섯 살, 아직 어렸다. 얼굴에는 어린 시절의 모습이 남아 있었다. 그를 처음 봤을 때, 그는 깨끗하고 순수했다. 지금은... 그녀가 그를 더럽혔다.

아니, 그녀는 스스로를 합리화했다. 이것은 모두 사랑 때문이라고. 세상에서 가장 깊은 사랑이 바로 이것이라고. 그녀가 샤오톈을 가르친 것은 그가 상처받지 않게 하기 위해서였다. 세상의 악을 미리 알게 해서, 나중에 속지 않게 하기 위해서였다. 그녀가 가르친 것은 어떻게 진정한 쾌락을 느끼는지, 어떻게 자신의 욕망을 통제하는지였다. 이것들은 모두 인생의 지혜였고, 남들이 가르쳐주지 않는 지혜였다.

그렇다... 그렇다... 맞다...

그녀는 이렇게 스스로를 달랬지만, 마음 한구석에서는 다른 목소리가 울려 퍼졌다. 거짓말, 너는 핑계를 대는 거야. 너는 단지 아들을 이용해 자신의 욕망을 채우려는 것뿐이야. 너는 단지 자신이 혼자 견디기 힘들어서 아들을 끌어들이려는 것뿐이야. 너는 단지...

입을 막았다. 목구멍에서 신음 소리가 새어 나왔다. 울지 마, 울면 안 돼. 너는 엄마야. 강해져야 해. 샤오톈도 지켜야 해. 그런데 나 자신도 지키지 못하면서 어떻게 남을 지키겠어?

그녀는 침대에 누워 천장을 바라보며 깜빡이는 전등을 보았다. 아마도 전구가 망가진 것 같았다. 하지만 그녀는 일어나서 갈 엄두가 나지 않았다. 그냥 이렇게 누워서 불빛이 깜빡이는 것을 바라보았다. 깜빡, 깜빡, 마치 심장 박동처럼.

다음 날, 린쉐는 일어났을 때 집에 아무도 없었다. 샤오톈은 벌써 학교에 갔다. 탁자 위에는 아침 식사가 준비되어 있었다. 달걀에 간이 되어 있었고, 빵은 구워져 있었다. 그 옆에는 쪽지가 한 장 놓여 있었다. 그녀는 쪽지를 펼쳐 보았다. 샤오톈의 글씨체였다. “엄마, 아침 잘 챙겨 드세요.”

아주 간단한 세 글자. 하지만 그녀는 눈물이 날 것 같았다. 그녀는 쪽지를 가슴에 안고 부엌에 서서 오랫동안 말없이 서 있었다. 아들은 여전히 그녀를 걱정하고 있었다. 아들은 아직 그녀를 완전히 버리지 않았다. 그녀는 아직 희망이 있었다.

그녀는 아침을 먹고 설거지를 했다. 오늘은 일찍 퇴근할 수 있었다. 가서 샤오톈을 위해 맛있는 음식을 좀 사야겠다. 저녁에 그와 이야기를 해야겠다. 더 이상 이렇게 냉전 상태로 지낼 수는 없었다. 그녀는 무슨 일이 있어도 이 벽을 허물어야 했다.

그러나 그녀가 퇴근하고 집에 돌아왔을 때, 샤오톈은 아직 돌아오지 않았다. 그녀는 그가 방에 있을 거라고 생각했다. 문을 두드렸다. 대답이 없었다. 그녀는 문을 열었다. 방 안은 텅 비어 있었다. 컴퓨터는 켜져 있었지만 화면은 꺼져 있었다. 그녀는 책상 위를 보았다. 몇 권의 책과 노트, 필통이 가지런히 놓여 있었다. 그리고 책상 서랍이 약간 열려 있었다.

그녀는 본능적으로 서랍을 열었다. 안에는 USB 메모리가 하나 들어 있었다. 그녀는 USB를 컴퓨터에 꽂았다. 화면에 몇 개의 폴더가 나타났다. 그녀는 손가락으로 폴더를 클릭했다. 그리고 그녀는 충격을 받았다.

그것은 그녀의 비디오였다. 몇 년 전에 찍은 것들. 그 남자가 그녀를 조교하는 장면들. 그녀는 채찍을 맞고, 묶이고, 욕을 먹고, 생명의 위협을 받았다. 영상 속 그녀는 비명을 지르고, 울고, 애원했다. 그리고 그 옆에는 그 남자가 웃고 있었다. 그 웃음은 너무나 오만하고 혐오스러웠다.

이 영상들은 남자가 남긴 것들이다. 그녀는 한때 모두 삭제했다고 생각했지만, 남자는 분명 복사본을 가지고 있었다. 그런데 왜 샤오톈의 컴퓨터에 있는 것일까? 남자가 그에게 보낸 것일까? 아니면 샤오톈이 직접 찾아낸 것일까?

그녀의 손이 떨리기 시작했다. 그녀는 다른 폴더를 열었다. 거기에는 사진들이 있었다. 그녀가 쇠사슬에 묶이고, 개라는 글자가 적힌 팻말을 목에 걸고, 땅에 엎드려 있는 사진들이었다. 그녀의 얼굴은 충혈되고 눈물과 콧물이 범벅이 되어 있었다. 그 모습은 정말 끔찍했다.

그녀는 컴퓨터를 내려놓고 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 벽을 짚고 천천히 바닥에 주저앉았다. 하늘이 무너지는 듯했다. 샤오톈이 이 모든 것을 봤다. 그가 본 것은 단지 그날 밤 방 안에서 일어난 일만이 아니었다. 그는 엄마의 전부를 보았다. 가장 추하고, 가장 비참하고, 가장 인간으로서의 존엄을 잃은 모습을.

그런데... 그 남자... 샤오톈의 아버지...

린쉐는 갑자기 머릿속에 번뜩이는 생각이 들었다. 샤오톈은 자신의 아버지가 누군지 전혀 몰랐다. 그녀는 샤오톈에게 말하길, 아버지는 그들이 어렸을 때 돌아가셨고, 사고로 목숨을 잃었다고 했다. 하지만 만약... 만약 그들이 만난다면... 만약 그 남자가 샤오톈에게 접근한다면...

아니, 안 된다. 절대 안 된다. 그녀는 반드시 샤오톈을 지켜야 했다. 무슨 일이 있어도 샤오톈이 그 남자를 알게 해서는 안 되었다. 그 남자는 독사 같았다. 샤오톈이 그에게 걸리면 영원히 헤어 나올 수 없을 것이다.

하지만 샤오톈은 이미 이런 영상들을 봤다. 그는 아버지에 대해 무엇을 알고 있을까? 그는 자신이 아버지의 아이가 아니라, 어떤 남자가 어머니를 강제로 낳게 한 결과라는 것을 알까? 그는 자신의 탄생 자체가 하나의 죄악이라는 것을 알까?

린쉐는 몸을 웅크리고 바닥에 앉아 울었다. 그녀는 소리 내어 울지 못했다. 샤오톈이 들을까 봐 두려웠다. 그녀는 단지 조용히 눈물을 흘렸다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내려 턱에 떨어졌다. 그녀는 손으로 얼굴을 가렸지만, 눈물은 손가락 사이로 흘러나왔다.

그렇게 한참을 앉아 있었다. 밖은 이미 어두워졌다. 그제야 그녀는 샤오톈이 돌아오지 않았다는 것을 깨달았다. 그녀는 핸드폰을 꺼내 그에게 전화를 걸었다. 전화는 연결되었지만 아무도 받지 않았다. 그녀는 계속해서 전화를 걸었다. 다섯 번, 열 번, 스무 번. 아무도 받지 않았다.

그녀는 일어나 밖으로 뛰쳐나갔다. 거리에서 그녀는 샤오톈을 찾아다녔다. 공원, 편의점, 게임방, 학교 주변, 그가 갈 만한 곳은 모두 뒤졌다. 하지만 그를 찾을 수 없었다. 그녀는 그에게 메시지를 보냈다. “샤오톈, 어디야? 엄마가 걱정돼.” “제발 엄마한테 연락해.” “네가 무슨 일이라도 생기면 엄마는 어떻게 해야 하니?” 하지만 메시지는 모두 바다에 돌을 던진 듯 아무 응답이 없었다.

밤 열두 시가 넘어서야 그녀는 지쳐 집으로 돌아왔다. 현관문을 열었을 때, 그녀는 거실에 불이 켜져 있는 것을 보았다. 샤오톈이 소파에 앉아 있었다. 그녀는 처음에 충격을 받았지만, 곧 안도감이 밀려와 눈물이 났다. 그녀는 달려가 그를 껴안으려고 했다. 그러나 그가 손을 들어 그녀를 막았다.

“엄마.”

그의 목소리는 차갑게 가라앉아 있었다. 그녀는 전에 이런 목소리를 들어본 적이 없었다. 그녀는 멈춰 서서 그를 바라보았다. 그의 얼굴에는 아무 표정이 없었다. 눈동자는 깊고 어두워서 끝을 알 수 없었다.

“샤오톈... 엄마가 미안해... 엄마가 미안해... 제발...”

“엄마, 저 사람은 누구예요?”

“...”

“저 남자가 누구냐고요. 저 여자를 학대한 사람이요.”

린쉐는 말문이 막혔다. 그녀는 어떻게 말해야 할지 몰랐다. 진실을 말하는 것은 샤오톈에게 너무 잔인했다. 거짓말은 그가 더 깊이 빠져들게 할 뿐이었다. 그녀는 그 자리에 서서 떨기만 할 뿐이었다.

샤오톈은 그녀의 반응을 보고 알았다. 그는 일어나서 자기 방으로 걸어갔다. 문 앞에 도착했을 때, 그는 뒤돌아 그녀를 바라보았다.

“엄마, 나는 알고 싶어요. 모든 것을.”

그의 목소리는 단호했다. 거절할 수 없는 단호함이었다. 린쉐는 그의 눈에서 전에 본 적 없는 빛을 보았다. 그것은 단순한 호기심이 아니었다. 그것은 더 깊고, 더 복잡한 어떤 것이었다. 마치... 마치 그 남자의 눈빛 같았다.

차갑고, 집착에 가득 차서, 어떤 반대도 허용하지 않았다.

그녀는 문이 닫히는 소리를 들었다. 그리고는 그 자리에 주저앉았다. 온몸의 힘이 빠져나가는 듯했다. 그녀는 천장을 바라보며 눈을 감았다. 눈앞에 그 남자의 얼굴이 나타났다. 그가 그녀에게 말했다. “린쉐, 너는 평생 도망칠 수 없어. 너는 내 것이야. 영원히.”

그녀의 몸이 떨렸다. 그녀는 자신이 영원히 그 그림자에서 벗어날 수 없다는 것을 알았다. 그리고 이제, 그 그림자가 샤오톈에게까지 드리워지고 있었다.

린쉐는 거실 소파에 앉아 있었다. 오후 4시, 샤오톈이 하교할 시간이었다. 그녀는 일부러 얇은 실크 블라우스를 입었고, 단추를 두 개나 풀어 가슴골이 드러났다. 검은색 레이스 스커트는 너무 짧아 움직일 때마다 허벅지가 그대로 드러났다. 그녀는 리모컨을 손에 쥐고 텔레비전 화면을 응시했다.

화면 속에는 10년 전의 그녀가 있었다. 젊은 린쉐는 무릎을 꿇고 있었고, 얼굴에는 눈물과 화장이 섞여 흘러내렸다. 남자의 채찍이 그녀의 등을 때릴 때마다 그녀의 몸은 경련하듯 떨렸다. 하지만 그녀의 입가에는 미소가 번지고 있었다.

현관문이 열리는 소리가 났다.

"엄마, 다녀왔어요."

샤오톈의 목소리가 현관에서 들렸다. 린쉐는 재빨리 리모컨을 눌러 비디오를 일시정지했다. 화면은 움직임이 멈춘 순간에 멈춰 있었다. 그녀의 손가락은 떨리고 있었다.

"어, 응... 들어와."

샤오톈이 거실로 들어왔다. 그는 어머니의 차림을 보고 눈을 크게 떴다. 15살 소년의 얼굴에 당혹감과 호기심이 교차했다. 그는 고개를 돌리려 했지만, 눈은 텔레비전 화면에 고정되어 있었다. 화면 속에는 반쯤 벗겨진 어머니가 무릎을 꿇고 있었다.

"그게... 뭐야?"

린쉐가 천천히 일어났다. 그녀는 아들의 시선을 따라 텔레비전을 바라보았다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 숨이 가빴다. 하지만 이내 그녀는 냉정을 되찾았다. 그녀는 샤오톈에게 다가가 그의 손을 잡았다. 손가락이 차갑게 식어 있었다.

"보고 싶니?"

샤오톈은 고개를 저었다. 그러나 그의 눈은 화면에서 떨어지지 않았다.

"엄마가... 예전에..."

린쉐는 깊게 숨을 들이마셨다. 그녀는 샤오톈의 손을 자신의 팔로 이끌었다. 옷소매를 걷어 올리자, 팔뚝에 흉터가 여러 개 드러났다. 어떤 것은 칼로 그은 듯 선명했고, 어떤 것은 화상 자국처럼 울퉁불퉁했다.

"이것들... 다 네 아버지가 한 거야."

샤오톈의 손가락이 흉터 위를 스쳤다. 그의 손끝이 떨렸다. 린쉐는 그의 손을 놓지 않았다.

"엄마는... 그때 정말 사랑받고 있었어."

그녀의 목소리가 갑자기 부드러워졌다. 눈에 눈물이 맺혔다.

"아파도... 사랑받는 느낌이었어. 네 아버지가 때릴수록, 엄마는 네가 내 안에 있다는 걸 느꼈어."

샤오톈이 손을 빼려 했다. 하지만 린쉐가 더 세게 잡았다.

"너도... 엄마를 사랑하니?"

샤오톈은 말문이 막혔다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 린쉐는 그의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다.

"여기... 때려봐."

"엄마!"

"괜찮아. 엄마는... 이렇게 해야 사랑을 느껴."

샤오톈의 손이 떨렸다. 그는 손을 빼내려 했지만, 린쉐가 그의 손목을 잡아당겼다. 그녀의 눈빛이 간절했다. 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.

"제발... 엄마를 사랑한다면..."

그 순간, 샤오톈의 손이 린쉐의 뺨을 스쳤다. 가벼운 접촉이었다. 하지만 린쉐의 몸이 전율했다. 그녀는 눈을 감고 깊은 숨을 내쉬었다.

"좋아... 이게 바로... 사랑이야."

샤오톈은 손을 휙 뺐다. 그는 뒷걸음질 쳤다. 눈에는 혼란과 두려움이 가득했다.

"엄마... 미친 거 아니야?"

린쉐는 천천히 눈을 떴다. 그녀는 웃었다. 씁쓸한 미소였다.

"아마도... 하지만 이게 내가 아는 유일한 사랑이야. 네 아버지가 가르쳐준... 진짜 사랑."

그녀는 텔레비전 리모컨을 집어 들었다. 화면이 다시 움직이기 시작했다. 젊은 린쉐의 비명 소리가 방 안에 울려 퍼졌다. 샤오톈은 귀를 막고 싶었다. 하지만 그의 눈은 화면에서 떨어지지 않았다.

"이제... 너도 알게 됐구나."

린쉐가 아들에게 다가가 어깨를 감쌌다. 샤오톈의 몸이 굳어졌다.

"엄마가 가르쳐줄게. 진정한 사랑이 무엇인지."

샤오톈은 아무 말도 할 수 없었다. 그의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. 하지만 이상하게도, 그의 심장은 빠르게 뛰고 있었다. 어떤 예감이 그를 사로잡았다. 두렵지만, 또 한편으로는 강렬한 호기심이 솟아오르고 있었다.

린쉐의 손가락이 서랍 속을 더듬었다. 오래된 나무 서랍이 삐걱거리는 소리를 내며 열렸다. 그 안에는 깔끔하게 말아 놓은 삼줄이 한 묶음 들어 있었다. 줄의 마디마디가 오랜 시간을 견뎌온 흔적을 간직한 채, 거친 표면이 방 안의 희미한 불빛 아래 은은하게 빛났다.

“샤오톈.”

린쉐의 목소리는 부드럽고도 떨렸다. 그녀는 고개를 돌려 문가에 서 있는 아들을 바라보았다. 샤오톈은 두 손을 바지 주머니에 깊숙이 넣은 채, 입술을 꽉 깨물고 있었다.

“와서 이거 좀 잡아 줄래?”

그녀는 밧줄 한 가닥을 꺼내 들어 올렸다. 샤오톈의 눈동자가 흔들렸다. 그는 어머니의 얼굴을 바라보았다. 린쉐의 눈에는 익숙한 그늘이 드리워져 있었다. 그것은 무언가에 굶주린 듯한, 애처롭고도 간절한 빛이었다.

“엄마… 그건…”

“괜찮아. 엄마가 가르쳐 줄게. 너는 그냥 엄마 말대로만 하면 돼.”

린쉐는 밧줄을 폈다. 거친 섬유 냄새가 공기 중에 퍼졌다. 그녀는 침대 가장자리에 앉아 천천히 옷깃을 풀었다. 어깨가 드러나자 창백한 피부 위로 선명한 상처 자국들이 겹겹이 드러났다. 그것은 마치 누군가가 그녀의 몸에 새긴 비밀의 지도 같았다.

샤오톈의 숨이 멈췄다. 그는 그 상처들을 본 적이 있었다. 몇 달 전, 우연히 어머니 방문 틈으로 본 광경이 뇌리에 박혀 있었다. 혼자서 허벅지를 채찍으로 때리던 어머니의 모습. 그때 눈물을 흘리면서도 입가에는 이상한 미소가 번져 있었다.

“왜 그래? 무서워?”

린쉐가 손을 내밀어 샤오톈의 손목을 잡았다. 차가운 살결이 닿았다. 샤오톈은 저항하지 못했다. 그의 발이 저절로 움직여 침대 앞까지 다가갔다.

“일단 이 끝을 잡아. 그리고 엄마 손목에다 한 번 감아 봐.”

린쉐는 자신의 두 손목을 앞으로 모았다. 샤오톈의 손이 떨렸다. 밧줄이 거칠게 살갗을 스쳤다. 그는 고개를 숙여 어머니의 지시에 따라 천천히 줄을 감았다. 첫 번째 고리가 완성되자 린쉐가 부드럽게 웃었다.

“참 잘했어. 이제 매듭을 한 번 묶어 봐. 너무 세게 조이지 말고, 손목이 움직일 수 있을 정도로만.”

샤오톈의 손은 여전히 떨렸지만, 점차 익숙해져 갔다. 밧줄이 손바닥에 감기는 감각, 그것이 만들어내는 마디의 조밀함, 그리고 어머니의 손목을 조이는 그 순간의 긴장감. 모든 것이 낯설면서도 이상하게 끌렸다.

“더… 더 세게 조여도 돼?”

샤오톈의 목소리가 갈라져 나왔다. 그는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 알 수 없었다. 린쉐의 눈동자가 반짝였다.

“그래, 네가 원하는 만큼.”

샤오톈이 손에 힘을 주었다. 밧줄이 피부를 파고들며 붉은 자국을 남겼다. 린쉐가 가볍게 신음을 흘렸다. 그것은 고통의 신음이면서도 동시에 기쁨의 한숨이었다. 그 소리를 듣는 순간 샤오톈의 손이 멈췄다. 가슴 한복판에서 이상한 울림이 일었다. 그것은 두려움과 혐오, 그리고 알 수 없는 쾌감이 뒤섞인 감정이었다.

“더 있어. 한 번 더.”

린쉐는 자신의 발목을 가리켰다. 샤오톈은 무릎을 꿇고 바닥에 앉았다. 그의 손이 다시 움직이기 시작했다. 이번에는 좀 더 안정적이었다. 매듭을 묶는 동작이 점점 능숙해지고, 어디에 힘을 줘야 하는지 몸이 기억하기 시작했다.

몇 분 후, 린쉐의 손목과 발목은 밧줄로 깔끔하게 묶여 있었다. 그녀는 침대 위에 누워 천장을 바라보며 깊은 숨을 내쉬었다. 얼굴에는 그동안 본 적 없는 평화로운 미소가 떠올라 있었다.

“참 좋아… 네 손길이, 이렇게 안아 주는 것 같아.”

샤오톈은 손에 남은 밧줄 자국을 바라보았다. 손바닥이 화끈거렸다. 그는 방금 전 자신이 한 일을 되새겼다. 어머니를 묶었다. 제 손으로, 제 의지로. 그건 잘못된 일이었다. 하지만 마음속 한구석에서 자라나는 일그러진 성취감이 목을 조여 왔다.

“엄마, 이거 풀어 줄까?”

그의 목소리는 작았다. 린쉐가 고개를 저었다.

“아직… 조금만 더 이렇게 있어도 될까?”

그녀는 눈을 감았다. 숨소리가 고르게 이어졌다. 샤오톈은 침대 옆에 주저앉아 어머니의 곁을 지켰다. 방 안에는 어색한 침묵과 함께 밧줄 냄새, 그리고 무언가 깨져 버린 관계의 잔해가 흩어져 있었다.

샤오톈은 자신의 손을 내려다보았다. 이 손이 앞으로 무엇을 할지 그는 알 수 없었다. 하지만 한 가지 분명한 것은, 오늘 밤의 경험이 그를 절대 예전의 소년으로 돌려놓지 않을 거라는 사실이었다.

린쉐는 떨리는 손으로 침대 밑에 숨겨둔 낡은 가죽 상자를 꺼냈다. 상자 뚜껑을 열자 가죽 냄새와 함께 낯선 금속 냄새가 코를 찔렀다.

"이게... 아버지가 남긴 거야."

샤오톈은 어머니의 손가락이 가죽 채찍의 손잡이를 스치자 가슴이 두근거렸다. 채찍은 가느다랗고 끝이 여러 갈래로 갈라져 있었으며, 각 가닥 끝에는 작은 매듭이 달려 있었다.

"이건 플로거야. 가벼운 자국을 남기는데..." 린쉐의 목소리는 낮고 떨렸다. "처음에는 이걸로 시작했어. 아버지가 항상 그랬지."

그녀는 상자 안에서 밀랍 양초 두 개와 여러 크기의 클립, 그리고 알 수 없는 도구들을 꺼냈다. 하나하나 설명할 때마다 손끝이 창백해졌고, 입술은 바짝 말랐다.

"왜 엄마한테 그랬어? 아버지가..."

"사랑이었어. 그 사람 나름대로의 사랑." 린쉐의 눈빛이 흐려졌다. "처음엔 겁이 났어. 그런데 시간이 지나면서... 몸이 기억하게 돼. 아픔도, 쾌락도 모두 하나가 되는 순간이 있어."

샤오톈은 어머니가 상자 밑에서 낡은 DVD를 꺼내는 모습을 멍하니 바라보았다. 티비 화면에 흑백 영상이 떠오르자 그는 숨을 삼켰다.

화면 속 여자는 지금의 어머니보다 젊었고, 눈에는 두려움과 동시에 무언가를 기대하는 빛이 있었다. 남자의 손이 채찍을 휘두르자 여자의 등에 붉은 줄무늬가 생겨났다.

"이 동작은 손목 스냅이 중요해." 린쉐가 갑자기 해설을 시작했다. "너무 세게 휘두르면 피부가 찢어져. 아버지는 항상 일정한 각도로 휘둘렀지, 마치 시계추처럼 정확하게."

샤오톈의 눈이 화면에 고정되었다. 여자가 울고 있었지만, 동시에 무언가를 갈구하는 듯한 미묘한 웃음기도 읽힐 수 있었다.

"이건 촛농을 떨어뜨리는 장면이야." 린쉐가 다음 장면을 가리켰다. "아버지는 항상 왼쪽 어깨부터 시작했어. 거기는 뼈가 얇아서 통증이 더 예민하게 느껴지거든. 그다음에는 허리 쪽으로..."

그녀의 설명은 마치 요리법을 알려주듯 차분하고 세세했다. 샤오톈은 손가락으로 시트를 꽉 움켜쥐었다.

"왜... 왜 이런 걸 다 알려주는 거야?"

"네가 알아야 하니까." 린쉐가 아들의 눈을 똑바로 바라보았다. "이 모든 게 우연이 아니야. 너도 이 기억을 가져야 해. 아버지가 남긴 유산을."

영상 속에서 남자의 손이 여자의 머리카락을 움켜잡았다. 여자는 신음하면서도 다리를 벌리고 있었다. 샤오톈의 목이 마르고 귀에서 혈류 소리가 울렸다.

"저 클립... 어떻게 사용하는 거야?"

린쉐의 얼굴에 희미한 미소가 스쳤다. 그 미소 속에는 슬픔과 욕망이 뒤섞여 있었다.

"보여줄까?"

상자에서 작은 은색 클립을 꺼내면서 그녀가 말했다. "처음에는 약한 압력으로 시작해. 피부가 익숙해질 때까지는 이 정도로 충분해. 하지만 나중에는..."

그녀가 자신의 셔츠 단추를 풀었다. 샤오톈은 숨을 쉬는 것조차 잊었다.

"엄마, 그만."

하지만 그의 목소리는 떨렸고, 손가락은 저절로 상자 속 남은 도구들을 만지고 있었다. 차가운 금속 촉감이 손끝을 타고 전해져 왔다.

린쉐가 천천히 클립을 피부에 갖다 대었다. 통증과 함께 그녀의 눈이 흐려지자 샤오톈은 혼란스러운 감정에 사로잡혔다. 무섭고, 역겹고, 그러나 동시에 어떤 호기심이 치밀어 올랐다.

"계속 설명해 줘." 그의 목소리가 낮아졌다. "아버지가 한 모든 걸 알려줘."

린쉐는 눈물을 닦으며 고개를 끄덕였다. 그리고 앞으로 다가가 평소보다 작은 목소리로 말했다.

"영상에는 없지만, 더 많은 게 있어. 아버지와 나만 아는 비밀들. 듣고 싶어?"

샤오톈이 천천히 고개를 끄덕였다. 그 순간, 어둡고도 낯선 세계의 문이 열리는 듯했다. 그는 알게 되었다. 오늘 밤, 그는 단순한 아들이 아닌, 아버지의 유산을 계승하는 상속자가 되었다는 것을.

거실 바닥에 무릎을 꿇고 앉은 엄마의 등이 내 앞에 펼쳐졌다. 얇은 가디건 사이로 드러난 척추가 실처럼 곧게 뻗어 있었다. 손에 쥔 굵은 밧줄이 땀으로 미끄러웠다. 나는 영상 속 손가락처럼 밧줄을 엄마의 손목에 감기 시작했다. 한 바퀴, 두 바퀴, 팔각형 매듭을 만들고 중간을 조여 고정했다. 처음 두 바퀴는 제법 잘 풀렸지만 세 번째 바퀴에서 밧줄이 미끄러져 엉성하게 풀렸다.

“다시 해봐.”

엄마의 목소리가 부드럽게 흘러나왔다. 나는 입술을 깨물고 다시 밧줄을 집었다. 이번에는 영상의 순서를 따라 먼저 밧줄을 두 바퀴 더 감은 다음 한 끝을 고정하고 다른 끝을 반대쪽 손목으로 당겼다. 꽉 조여지자 엄마의 손가락이 약간 떨렸지만 소리는 내지 않았다. 나는 안심하며 천천히 매듭을 묶기 시작했다. 무지개 매듭, 나비 매듭, 이중 나비 매듭, 하나하나 천천히 익숙해졌다.

다 묶고 나니 엄마의 양손이 등 뒤에 단단히 고정되어 작은 꽃봉오리처럼 예뻤다.

“엄마, 괜찮아?”

내 목소리가 약간 떨렸다. 엄마가 고개를 끄덕이며 숨을 깊게 들이쉬었다.

“응, 괜찮아. 이제 등을 묶어줘.”

엄마가 고개를 숙여 등을 더 내밀었다. 나는 좀 더 긴 밧줄을 집어 엄마의 등 위에 올려놓았다. 어깨부터 시작해서 한 바퀴씩 천천히 내려가며, 한 바퀴마다 힘을 더 꽉 조였다. 엄마의 몸이 긴장됐다. 밧줄이 살 속으로 파고들자 엄마가 낮은 신음을 내뱉었다. 그 소리는 거의 미약했지만 내 귀에는 폭죽 터지는 소리처럼 또렷하게 들렸다.

나는 손을 멈췄다.

“계속해.”

엄마가 등을 약간 비틀며 밧줄을 조금 더 팽팽하게 당겼다.

“아직 덜 됐어.”

나는 다시 묶기 시작했다. 이번에는 더 빨리, 더 힘주어, 영상 속 손가락처럼 기계적이고 능숙하게 매듭 한 개 한 개를 정리했다. 다 묶고 나자 엄마의 등은 마치 단단한 거북등처럼 단단하게 조여졌다.

“엄마, 됐어.”

엄마가 대답하지 않았다. 엄마의 몸이 약간 떨리기 시작했고, 얇은 옷감 아래 어깨가 살짝 떨렸다. 나는 누워서 엄마의 옆에 엎드렸다. 엄마의 얼굴은 벽 쪽을 향하고 있어 표정은 볼 수 없었지만, 목덜미가 붉게 물든 것을 볼 수 있었다.

“엄마?”

내 목소리가 갑자기 쉰 듯했다. 엄마가 겨우 목을 돌려 나를 향했다. 엄마의 눈에는 안개가 가득하고 입술은 짓이겨진 체리처럼, 젖고 붉으며 약간 부어올랐다.

“얘야.”

엄마가 말했지만 목소리가 갈라졌다.

“너는 네가 엄마를 묶는 모습이 정말 멋져.”

가슴 한복판이 강하게 두들겨 맞은 것처럼 먹먹해졌다. 나는 엄마의 시선을 피하려 했지만 고개를 돌릴 수가 없었다. 엄마의 눈이 너무 맑고 깊어 마치 달빛이 가득한 우물 같았다.

“이제 마지막.”

엄마가 몸을 돌려 등을 똑바로 하고 팔을 약간 들어 올렸다.

“넥타이를 위한 고리를 남겨둬.”

나는 고개를 끄덕이고 밧줄로 팔목과 연결된 고리를 만들었다. 그리고 엄마의 머리를 뒤에서 밧줄 고리 안으로 넣었다.

일이 끝났다.

엄마는 완전히 움직이지 못하게 되었다. 밧줄은 마치 덩굴처럼 엄마를 감쌌고, 양손은 등 뒤에 매여 있었으며, 밧줄 고리는 목을 억누르고 있어 숨 쉴 때마다 밧줄이 약간씩 조여들었다.

“이제 때가 됐어.”

엄마의 목소리는 이전보다 더 부드럽고 감미로웠다.

“힘을 좀 줘.”

나는 망설였다.

“겁내지 마.”

엄마가 말했다.

“엄마가 가르쳐 줄게.”

엄마가 낮은 신음을 내며 천천히 몸을 앞으로 기울였다. 밧줄이 팽팽해졌고, 엄마의 등이 활처럼 휘어졌다. 나는 손을 내밀어 밧줄 끝을 잡았다. 힘을 주는 방식은 영상과 같았다. 먼저 시계 방향으로 한 바퀴 꼬고, 엄지와 검지로 잡아당긴 다음, 손바닥으로 전진했다.

당겼다.

엄마가 가볍게 비명을 질렀다. 그 소리는 아프기보다는 기쁨에 찬 듯했고, 물에 젖은 불꽃이 터지는 소리 같았다. 내 손이 떨렸다.

“계속해.”

엄마가 숨을 헐떡이며 말했다.

“더 세게.”

나는 이를 악물고 다시 당겼다. 이번에는 더 큰 힘을 주었다. 밧줄이 엄마의 손목과 등, 목까지 조여들었고, 엄마의 몸이 약간 휘청거렸다.

“아… 맞아… 맞아…”

엄마의 목소리가 갈라져 거의 신음에 가까웠다.

“바로 그거야… 엄마가 가르쳐 준 대로…”

가슴이 터질 듯했다. 두근거림이 귀청을 때렸다. 나는 당기는 것을 멈출 수도, 멈추지 않을 수도 없었다. 엄마의 신음 소리가 점점 더 커졌다, 젖고 무거워지며 방 안을 가득 채웠다.

나는 눈을 감았다.

눈을 감아도 엄마의 모습이 뇌리에 선명하게 떠올랐다. 묶인 손, 휘어진 등, 목을 조르는 밧줄, 그리고 젖고 붉게 부은 입술. 이 모든 것이 내가 한 것이었다. 갑자기 이상한 감정이 치밀어 올랐다. 무섭고 이상했지만, 동시에 설명할 수 없는 쾌감이 솟아올랐다. 마치 높은 곳에서 뛰어내리는 순간의 자유와 같았다.

“아들아.”

엄마가 갑자기 불렀다.

나는 눈을 떴다.

엄마는 고개를 돌려 나를 바라보았다. 눈에는 눈물이 맺혀 있었지만 입가에는 미소가 번지고 있었다.

“엄마가 자랑스러워.”

그 한마디에 나는 완전히 무너졌다. 나는 엄마의 뒤에 엎드려 얼굴을 엄마의 등에 대고 밧줄의 거친 감촉과 엄마 체온의 따뜻함을 느꼈다.

“엄마.”

내 목소리는 거의 울먹임에 가까웠다.

“나 무서워.”

“두려워하지 마.”

엄마가 낮은 목소리로 말했다.

“엄마가 함께 있을게. 영원히.”

엄마의 말은 마치 주문처럼 내 귀에 맴돌았다. 나는 손을 뻗어 다시 밧줄 끝을 잡았다. 이번에는 더 이상 망설이지 않고 힘껏 당겼다. 엄마가 크게 신음하며 몸을 활처럼 휘었다. 나는 계속 당겼다. 한 번, 두 번, 세 번, 매번 더 세게, 더 빠르게. 엄마의 신음 소리가 비명으로 변했다. 방 안에는 밧줄이 살을 스치는 소리와 엄마의 숨소리, 그리고 내 심장이 미친 듯이 뛰는 소리만 가득했다.

그 순간 나는 모든 것을 깨달았다. 이것이 바로 지배였다. 무서우면서도 중독적이고, 죄책감이 느껴지면서도 기쁨이 밀려왔다. 그리고 나는 더 이상 멈출 수 없었다.

린쉐는 방 한가운데서 무릎을 꿇고 있었다. 그녀의 몸은 이미 나른하게 풀려 있었고, 눈동자는 흐릿한 기대감을 담고 있었다. 샤오톈은 그녀 앞에 서서 손에 든 새끼줄을 만지작거리며 망설이고 있었다.

“엄마… 이렇게 하는 게 맞아?”

“응. 먼저 내 팔을 등 뒤로 돌려서 팔꿈치 안쪽에 새끼줄을 감아. 팔이 움직이지 않을 만큼만 조여.”

샤오톈이 긴장한 손길로 새끼줄을 감기 시작했다. 린쉐의 손목이 등 뒤로 묶이자 그녀의 가슴이 자연스럽게 앞으로 내밀어졌다. 소년은 어머니의 손목과 팔꿈치를 하나로 묶은 다음, 새끼줄을 어머니의 목 뒤로 넘겨 끌어당겼다.

“더 당겨. 팔이 머리 뒤로 올라갈 때까지.”

린쉐가 신음하며 지시했다. 그의 팔꿈치가 머리 위로 올라가면서 어깨 관절에서 찌릿한 통증이 스쳤다. 샤오톈이 그 통증을 보자 주춤했지만, 어머니의 눈빛은 오히려 더욱 열광적으로 변했다.

“이제 나를 앞으로 접어. 무릎을 꿇은 채로 상체를 땅에 대는 거야. 내 이마가 바닥에 닿을 때까지.”

샤오톈은 어머니의 어깨를 누르며 상체를 앞으로 숙였다. 린쉐의 몸이 반으로 접혔다. 그녀의 엉덩이는 공중에 들리고, 얼굴은 매트리스에 파묻혔다. 샤오톈은 그 자세를 유지하기 위해 새끼줄로 어머니의 발목을 끌어당겨 손목과 연결했다.

“좋아… 이게 새우 묶기야. 내가 완전히 무력해졌지?”

린쉐의 목소리가 매트리스에 묻혀 흐릿하게 들렸다. 샤오톈은 그 모습을 바라보며 가슴 속에서 이상한 쾌감이 올라오는 것을 느꼈다. 한때 자신을 품에 안고 달래주던 사람이, 지금은 새우처럼 웅크려 자신의 손에 묶여 있었다.

“자… 이제 말로도 나를 무너뜨리는 법을 가르쳐 줄게. 내 귀에 대고 해 봐. “이게 엄마 자식이 해야 할 짓이냐”고.”

샤오톈이 입을 열었다. 목소리가 약간 떨렸다.

“이게… 엄마 자식이 해야 할 짓이야?”

“더 독하게. 비웃는 말투로. 나는 니가 그렇게 떨면서 하는 말에 흥분하지 않아.”

샤오톈이 심호흡을 했다. 그리고 어머니의 귀에 입을 가까이 대고, 가능한 한 냉소적인 말투로 속삭였다.

“이게 엄마 자식이 할 짓이냐? 씨받이 같은 몸으로 아들 앞에 무릎 꿇고… 더러운 년 같으니.”

린쉐의 몸이 전율했다. 그녀의 허벅지 사이로 흐르는 액체가 바닥에 흥건히 젖었다.

“그래… 바로 그거야. 이제 더 나아가. 나를 조롱해. ‘어머니’라는 말을 비꼬아서 해.”

샤오톈은 점점 익숙해지고 있었다. 혀끝에서 모욕적인 말이 저절로 튀어나왔다.

“엄마는 왜 이렇게 더러운 거야? 아들 앞에서 다리를 벌리다니. 엄마 안에 아직도 아버지 정액이 남아 있는 거 아니야?”

린쉐가 경련하듯 웃었다. 그 웃음 속에는 단순한 수치심 이상의 것이 섞여 있었다. 해방감? 아니면 타락의 기쁨?

“스타킹… 내 스타킹 벗어서 내 입에 물려줘.”

샤오톈이 어머니의 스타킹을 벗겼다. 그녀가 입을 벌리자, 그는 스타킹을 한 덩이로 뭉쳐 그 입 안에 밀어 넣었다. 린쉐의 신음이 질식된 소리로 바뀌었다.

“이제 말을 못 하니까 더 자유롭게 욕해도 돼. 엄마가 들을 수는 있지만 대꾸하지는 못하니까.”

샤오톈은 어머니의 엉덩이를 손바닥으로 세게 쳤다. 매끄러운 피부 위에 붉은 손자국이 선명하게 찍혔다.

“이게 아들한테 교육시키는 어머니냐. 진짜 개년이 따로 없네. 아버지가 이 꼴을 보면 뭐라고 할까? 자기 아들이 예전 자기가 하던 대로 엄마를 조교하고 있다고?”

린쉐의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그러나 동시에 그녀의 몸은 더욱 뜨겁게 달아올랐다. 샤오톈이 계속해서 모욕을 퍼부었다.

“엄마는 나한테 배우는 거야, 알겠어? 내가 엄마보다 더 잘 가르칠 수 있어. 앞으로도 계속 이렇게 묶어 줄게. 엄마가 제대로 굴복할 때까지.”

그 말을 하는 동안 샤오톈의 마음속에서 무언가가 부서지는 소리가 났다. 죄책감이나 연민 같은 것은 점점 희미해지고, 대신 어머니를 완전히 통제하고 있다는 쾌감이 뇌리를 사로잡았다. 그는 아버지가 남긴 노트를 떠올렸다. 거기에는 더 많은 자세와, 더 정교한 굴욕의 방법이 적혀 있었다.

“오늘은 여기까지다, 엄마.”

샤오톈이 새끼줄을 풀자 린쉐가 바닥에 축 늘어졌다. 그녀는 숨을 헐떡이며 샤오톈의 발치에 얼굴을 비볐다.

“잘했어… 정말 빨리 늘었구나. 예전에 네 아버지보다… 더 능숙해.”

그 말에 샤오톈의 가슴이 찡했다. 그러나 그 찡함은 곧 무감각함으로 대체되었다. 그는 어머니를 침대에 눕힌 후, 서랍 속에서 아버지의 노트를 꺼냈다. 표지에는 이미 너덜너덜해진 글씨체로 ‘조교 수첩’이라고 쓰여 있었다.

그는 어머니가 지친 채 잠든 소리를 확인하고 노트를 펼쳤다. 첫 페이지에는 ‘새우 묶기 변형’이라는 제목 아래 세세한 그림과 설명이 빼곡히 적혀 있었다. 두 번째 페이지, 세 번째 페이지… 그는 그 모든 것을 머릿속에 집어넣었다. 내일은 더 많은 것을 시도할 것이다. 그리고 어머니는 더 깊이 무너질 것이다.

소년의 눈동자에 어둡고 묘한 빛이 스쳤다. 그는 천천히 노트를 덮고 중얼거렸다.

“이제 이건 내 거야.”

린쉐의 방에는 은은한 조명만 켜져 있었다. 그녀는 침대 가장자리에 앉아 샤오톈을 바라보았다. 그의 얼굴은 불안과 두려움으로 일그러져 있었다.

“엄마, 싫어요.” 샤오톈이 작게 말했다.

“착한 아들, 엄마 말 들어.” 린쉐의 목소리는 부드러웠지만 그 안에는 단호함이 깃들어 있었다. 그녀는 손을 내밀어 샤오톈의 뺨을 쓰다듬었다. “네가 직접 해야 엄마가 얼마나 아픈지 알게 돼.”

샤오톈의 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 고개를 저었다. “안 돼요, 정말 싫어요.”

린쉐는 천천히 무릎을 꿇었다. 그녀의 손가락이 샤오톈의 바지 지퍼를 열었다. “이미 시작한 일이야. 이제 와서 물러설 순 없어.”

샤오톈이 손을 뻗어 그녀의 손목을 잡았지만 힘이 빠졌다. 린쉐는 그의 손을 떼어내고 바지를 내렸다. 샤오톈의 성기는 이미 반쯤 발기해 있었다. 린쉐는 만족스러운 미소를 지었다.

“보아라, 네 몸은 이미 알고 있어. 엄마가 가르쳐 줘야 한다는 걸.”

린쉐는 입을 벌려 샤오톈의 성기를 빨아들였다. 샤오톈은 숨을 헐떡이며 등을 침대에 기대었다. 그녀의 혀가 귀두를 휘감자 온몸에 전율이 흘렀다.

“엄마... 그만...” 샤오톈의 목소리는 떨리고 있었다.

린쉐는 멈추지 않았다. 그녀는 더 깊이 빨아들였다. 성기가 목구멍까지 닿았다. 샤오톈의 다리가 떨렸다. 그는 이 감각을 거부하고 싶었지만 몸은 솔직하게 반응했다.

린쉐가 입을 뗐다. 침이 줄지어 늘어졌다. “이게 딥스로트야. 네가 배워야 할 기술이지.”

“왜... 왜 이런 걸 배워야 해요?” 샤오톈이 물었다. 눈물이 그의 볼을 타고 흘렀다.

“네가 나를 이해하려면 이걸 알아야 해.” 린쉐가 대답했다. 그녀의 눈에는 이상한 빛이 반짝였다. “네 아버지가 나에게 가르친 걸 이제 네가 해야 해.”

린쉐는 다시 입을 벌렸다. 이번에는 더 깊이, 더 거침없이 빨아들였다. 샤오톈의 성기가 그녀의 목구멍 깊숙이 들어갔다. 샤오톈은 숨을 죽였다. 구토하고 싶은 충동이 올라왔지만 참았다.

“네가 해 봐.” 린쉐가 일어나며 말했다. 그녀는 옷을 벗고 침대에 엎드렸다. “똑같이 해.”

샤오톈은 머뭇거렸다. 그의 손이 떨렸다. “못 해요, 엄마.”

“할 수 있어.” 린쉐의 목소리가 엄해졌다. “네가 안 하면 엄마는 계속 아플 거야. 네 탓이야.”

그 말이 샤오톈의 가슴을 찔렀다. 그는 천천히 엄마 앞에 무릎을 꿇었다. 그의 입술이 린쉐의 허벅지에 닿았다. 그녀의 피부는 따뜻하고 부드러웠다.

린쉐가 손을 내밀어 그의 머리를 잡았다. “입을 벌려. 천천히.”

샤오톈이 입을 벌렸다. 그의 혀가 그녀의 성기를 더듬었다. 린쉐는 신음을 흘렸다. “그래... 바로 그렇게...”

샤오톈은 그녀의 지시에 따라 천천히 빨기 시작했다. 그의 움직임은 어색하고 서툴렀다. 린쉐가 그의 머리를 더 깊이 눌렀다. “더 깊이, 아들아. 네 아버지처럼.”

그 말에 샤오톈의 눈에 분노가 스쳤다. 그는 더 강하게 빨아들였다. 린쉐의 몸이 떨렸다. 그녀의 손가락이 그의 머리카락을 움켜쥐었다.

“잘하고 있어... 아주 잘하고 있어...”

몇 분 후, 린쉐가 숨을 거칠게 쉬었다. “이제 그만... 내 얼굴에 해.”

샤오톈은 자신의 성기가 이미 딱딱하게 서 있는 것을 느꼈다. 그는 몸을 일으켰다. 린쉐가 침대에 누워 입을 벌리고 있었다. 그녀의 눈에는 기대와 욕망이 가득했다.

“와, 아들아. 엄마 얼굴에.”

샤오톈이 망설였다. “엄마, 싫어요.”

“와.” 린쉐의 목소리가 명령적으로 변했다. “네가 이렇게 시작했잖아. 끝까지 해.”

샤오톈은 눈을 감았다. 그의 손이 자신의 성기를 움켜쥐었다. 몇 번의 움직임에 쾌감이 밀려왔다. 그는 참을 수 없었다. 정액이 터져 나와 린쉐의 얼굴에 튀었다.

린쉐는 눈을 감고 정액을 맞았다. 그녀의 얼굴에는 만족스러운 미소가 번졌다. 그녀의 손가락이 얼굴에 묻은 정액을 긁어 입에 넣었다. “맛있어... 아들 것이라서 더 맛있어.”

샤오톈은 그 광경을 보며 갑자기 구역질이 올라왔다. 그는 입을 가리며 화장실로 달려갔다. 변기에 엎드려 토해냈다. 위 내용물이 쏟아져 나왔다.

그는 변기 가장자리를 붙잡고 숨을 헐떡였다. 거울 속 자신의 얼굴이 창백했다. 눈에는 눈물이 흐르고 있었다.

“이건 아니야... 이건 아니야...” 그는 중얼거렸다.

하지만 그의 몸은 아직도 쾌감을 기억하고 있었다. 성기는 아직도 약간 발기해 있었다. 그 사실이 그를 더욱 혐오스럽게 만들었다.

린쉐가 화장실 문 앞에 섰다. 그녀의 얼굴에는 아직 정액이 묻어 있었다. “괜찮아, 아들아. 처음엔 다 그래.”

“엄마, 이제 그만해요.” 샤오톈이 울먹였다. “제발 그만둬요.”

린쉐는 그를 안아 주었다. 그녀의 손이 그의 머리를 쓰다듬었다. “이미 늦었어. 넌 내 아들이고, 난 네 엄마야. 우리는 이렇게 살아야 해.”

샤오톈은 그녀의 품에서 흐느꼈다. 그는 저항할 힘도, 의지도 없었다. 그의 몸은 이미 이 굴레에 길들여지고 있었다.

린쉐가 그의 이마에 키스했다. “내일도 계속하자. 아주 잘 가르쳐 줄게.”

샤오톈은 고개를 끄덕였다. 그의 눈은 공허했다. 그는 이미 이 어둠 속에 완전히 빠져들고 있었다.