八月的阳光透过落地窗洒进办公室，月月坐在父亲那张宽大的真皮转椅上，指尖轻轻划过光滑的红木桌面。十八岁生日刚过去三天，父亲就把这家娱乐公司交给了她，说是成年礼物。她记得父亲当时拍着她肩膀说：“月月，爸爸相信你能打理好。”
她确实表现得像个合格的继承人。穿着香奈儿套装，踩着七厘米的高跟鞋，在董事会上冷静地听取各部门汇报。但当财务总监递给她那份子公司名录时，她的目光在第三页停住了。
“星辰映像传媒有限公司”，注册资本五百万，经营范围写着“影视制作、艺人经纪”。看似普通的条目，但月月在会议结束后查了这家公司的详细资料。她登录内部系统，调出星辰映像近三年的财务流水，那些大额的现金支出和隐秘的海外账户让她心头一跳。
童年时那个秘密重新浮出水面。
她记得很清楚，那是十二岁的夏天，她在父亲书房的暗格里发现了一本没有封面的书。书页泛黄，用繁体字印刷，里面画着各种她当时看不懂的插图。但那些文字描述的场景——捆绑、鞭打、屈辱的姿势——像种子一样埋进她心里。她反复翻看那本书，直到每一页的褶皱都烂熟于心。后来书不见了，她也不敢问父亲，但那些画面从未真正离开过她。
现在，那些画面和星辰映像的档案重合了。月月深吸一口气，拨通了内线电话：“王秘书，帮我准备一下去星辰映像的车，下午两点。”
她没穿套装，而是换了件米白色的针织衫和及膝裙，把头发扎成马尾，摘掉耳环和项链。对着镜子看了看，镜中的女孩看起来就像个普通的大学生，而不是这座大楼的主人。
星辰映像的办公地点在城郊一个创意园区里，外表看起来和其他摄影棚没什么区别。月月走进去时，前台的小姑娘头也没抬：“找谁？”
“我...我是来应聘助理的。”月月压低声音，装出怯生生的样子。
前台指了指走廊尽头：“人事部在二楼，不过今天导演在A棚选角，你可以去看看。”
月月顺着走廊往里走，越走心跳越快。走廊两侧的墙上贴着各种海报，有些是正常的商业广告，有些则是她从未见过的暧昧画面。一个化着浓妆的女孩从她身边匆匆跑过，高跟鞋踩得咚咚响，身后跟着个穿皮夹克的男人，嘴里嚷着：“快点快点，阿杰导演等着呢！”
A棚的门虚掩着，月月推门进去的瞬间，一股混杂着香烟、汗水和廉价香水的味道扑面而来。棚内灯光刺眼，几台摄像机架在轨道上，中间是一张铺着白色床单的大床。床周围站着七八个人，有的在调光，有的在摆弄道具。
一个戴着鸭舌帽的年轻男人坐在监视器后面，翘着二郎腿，手里转着一支笔。他大概二十五六岁的样子，脸很瘦，眼睛却亮得惊人，像鹰一样扫视着面前的几个女孩。
“不行不行，你们这表情太假了，我要的是那种...那种矛盾的感觉，懂吗？”他的声音带着不耐烦，“知道什么叫既想反抗又忍不住配合吗？”
月月站在角落，看着那三个女孩轮番走到镜头前。她们都穿着轻薄的睡衣，对着镜头做出各种表情，但导演始终不满意，一个个把她们赶走了。
“妈的，今天又白干了。”阿杰把笔一摔，正要起身，目光忽然扫到角落里。他愣住了，直直地盯着月月看了三秒。
“你，过来。”阿杰朝她勾勾手指。
月月下意识地后退半步：“我...我不是来试镜的，我是来找工作的。”
“什么工作不工作，你往那一站，就是这个。”阿杰站起来，快步走到她面前，上下打量她，“气质对，绝对对。你叫什么名字？”
“小...小月。”
“小月，好名字。”阿杰笑了，露出一口白牙，“你知不知道我们要拍什么？”
月月心跳如鼓，却强装镇定地摇摇头。
阿杰凑近她，压低声音：“我们要拍一部校园题材的片子，女主角是个千金大小姐，表面上高傲得不行，骨子里却渴望被人征服。你往那一站，简直就是剧本里走出来的人。”
月月的手指攥紧了包带。她当然知道他说的是什么片子，那些童年时偷看的画面在她脑中翻涌。她应该转身离开，应该维持优雅千金的体面，但她的脚却钉在原地。
“我可以看看剧本吗？”她听见自己说。
阿杰笑了，从桌上抽出一份薄薄的剧本递给她。月月翻开第一页，那些文字和童年记忆里的描述惊人地相似。她的呼吸变得急促，脸颊发烫，但眼睛却无法从纸页上移开。
“怎么样？”阿杰靠在墙边，点了支烟，“我知道你心里有想法，别装了。第一次来这种地方的人，要么吓得跑掉，要么好奇得不行。你既没跑，眼睛里又有光。”
月月合上剧本，指尖微微发抖：“我...我考虑一下。”
“别考虑了。”阿杰吐了个烟圈，“今天棚子空着，设备都架好了，你要是愿意，咱们现在就能拍。就一场戏，不会太激烈。你第一次拍，我保证不让你太难堪。”
月月看着那张白色的床，灯光把它照得刺眼。她想象自己躺在上面的样子，想象镜头对准自己，想象那些童年时只敢在深夜幻想的场景变成现实。一股电流般的战栗从尾椎骨窜上来，她咬住下唇。
“好。”她说出这个字时，声音小得几乎听不见。
阿杰立刻拍手：“化妆师！快带她去化妆换衣服！”
月月被推进化妆间，一个扎着马尾的女生利落地给她卸妆、重新上妆，换上准备好的校服。白色衬衫，深蓝色百褶裙，领口系着蝴蝶结。当镜子里出现一个青春洋溢的女高中生时，月月几乎认不出自己。
“你皮肤真好。”化妆师边给她喷定型喷雾边说，“第一次来拍？”
月月点点头。
“别紧张，阿杰导演虽然嘴毒，但对新人还挺有耐心的。”化妆师拍拍她肩膀，“对了，你签协议了吗？”
“什么协议？”
“拍摄协议啊，就是同意书之类的。”化妆师耸耸肩，“不过阿杰导演应该会处理，你先出去吧。”
月月走回摄影棚时，所有目光都集中在她身上。那些工作人员停下手中的活，看着她走到床前。阿杰坐在监视器后面，手指在键盘上敲了几下：“很好，就是这种感觉。骄傲的公主走进肮脏的牢笼，眼神里要有那种...既高贵又期待的感觉。”
月月站在床边，不知道该怎么办。
“先躺下，放松。”阿杰的声音从监视器后面传来，“男演员马上到。”
一个高大的男人走进来，穿着和她同款的校服，但衬衫敞开着，露出结实的胸膛。他大概三十出头，留着寸头，下巴上有一道浅浅的疤痕。他对月月笑了笑，那笑容看起来友善，却让月月后背发凉。
“我叫阿峰，第一次拍吧？”他走到床边，“别怕，我会带你。”
月月躺下时，床垫柔软的触感让她想起自己卧室里那张进口乳胶床垫。但这里完全不同，灯光烤得她皮肤发烫，摄像机镜头像黑漆漆的眼睛盯着她。
“好，开始！”阿杰喊道。
阿峰翻身压住她，月月本能地推了一下。这个动作很轻，连她自己都觉得像在欲拒还迎。阿峰的手探进她裙底，指尖触碰到她大腿内侧的皮肤时，月月整个人都僵住了。
“放松。”阿峰在她耳边低语，另一只手解开她衬衫的扣子。
月月闭上眼睛，脑海中浮现出当年那本书上的画面。那些她反复阅读的段落，那些让她在深夜辗转难眠的描述，此刻正变成现实。她感到阿峰的手掌覆上她的胸口，指尖揉捏着，力道不大，却让她浑身发麻。
“睁开眼睛。”阿杰的声音传来，“看着镜头，我要看到你的眼神。”
月月睁开眼，正对着黑洞洞的镜头。她看到自己的倒影，那个穿着校服的女孩，衬衫被扯开，露出白皙的肌肤。阿峰低下头，嘴唇贴上她的脖颈，沿着锁骨一路向下。
“嗯...”她咬住嘴唇，压抑住声音。
“别忍着。”阿峰抬起头，嘴角带着笑，“叫出来，这才真实。”
月月的脸烧得通红，但身体却不由自主地迎合着他的动作。阿峰的手滑到她腰间，扯开裙子的拉链。百褶裙被褪下，露出她今天特意穿的白色蕾丝内裤。
“果然是大小姐。”阿峰凑近她耳边，“连内裤都这么精致。”
月月想反驳，但话到嘴边变成了一声轻喘。阿峰的手指隔着内裤按在她最敏感的地方，力道忽轻忽重，她弓起腰，手指抓紧了床单。
“对，就这样。”阿杰的声音带着满意，“阿峰，继续。”
阿峰解开自己的裤子，月月看到那东西时，心里猛然一紧。她下意识地并拢双腿，却被阿峰分开，膝盖压住她的大腿，让她动弹不得。
“第一次？”阿峰低头看她。
月月点点头，眼眶有些发酸。
“别怕，我会轻点。”阿峰说着，却没有任何犹豫，直接挺身进入。
疼痛撕裂了她。
月月发出一声闷哼，指甲掐进阿峰的后背。那种被贯穿的感觉让她想起小时候从楼梯上滚下来的那次，整个人坠入深渊，抓不住任何东西。但在这疼痛之下，某种奇异的感觉也在蔓延。
阿峰开始抽动，每一下都让她发抖。她听到自己的声音从喉咙里溢出，断断续续的呻吟，夹杂着细微的哭泣。摄像机在她头顶转动，阿杰指挥着另一个摄影师拍特写。
“看镜头，小月。”阿杰的声音像从很远的地方传来，“告诉我，你现在是什么感觉？”
月月泪眼模糊地看着镜头。她应该觉得羞耻，应该觉得痛苦，应该恨自己为什么要答应做这种事。但当她看着镜头里自己的脸，看着那个被男人压在身下、衣衫凌乱的女孩，她感到的却是兴奋。
一种让她自己都恐惧的兴奋。
“我...”她张开嘴，声音沙哑，“我不知道...”
阿峰的动作越来越快，每次撞击都让她整个人往上滑。他抓住她的腰把她拖回来，掌心滚烫。月月感到体内有什么东西在积聚，像潮水一样涌上来，她想要推开他，手臂却软得使不上力。
“到了。”阿峰低吼一声，猛地挺进最深处。
月月感到一股热流冲进她体内，那瞬间她的大脑一片空白，所有感官都集中在那一处。她听到自己发出一声长长的呻吟，身体不受控制地痉挛，眼泪顺着眼角滑落。
阿峰退出来，月月看到白色床单上洇开的血渍，像一朵绽放的花。
“卡！”阿杰站起来，拍了几下手，“非常好，小月，你天生就是吃这碗饭的。”
工作人员开始收拾设备，有人递来毛巾，有人端来水。月月躺在床上，望着天花板上刺眼的灯光，身体还在微微发抖。她体内还残留着那股温热的感觉，还有被填满的充实感。
阿峰拍了拍她的肩膀：“第一次算不错的，下次会更舒服。”
下次。
这两个字像魔咒一样在她脑中回响。月月慢慢坐起来，用床单裹住自己。化妆师过来给她补妆，她看到镜子里自己的脸，眼妆花了，嘴唇红肿，但眼睛却亮得惊人。
“协议在这，签一下。”阿杰递过来一张纸，上面印着密密麻麻的小字。
月月接过笔，在签名栏写下“小月”两个字。她的手还在抖，但笔迹却很稳。
“合作愉快。”阿杰收起协议，“明天还有一场，还是这个时间，来不来？”
月月抬头看他，张了张嘴，想说“不”，但说出口的却是：“好。”
走出摄影棚时，天已经黑了。月月站在园区门口，夜风吹在她发烫的脸上。她低头看着自己穿着的那双平底鞋，鞋底还沾着摄影棚里的灰尘。
手机响了，是父亲发来的消息：“月月，今天去公司了吗？感觉怎么样？”
她盯着屏幕看了很久，打了一行字：“挺好的，爸爸，一切都好。”
发送完，她删掉了父亲的对话框。然后打开通讯录，找到刚刚存下的阿杰的号码，备注名改成了“明天见”。
月月靠在出租车的后座上，看着窗外流光溢彩的城市夜景。她体内还残留着今天下午的一切，疼痛、羞耻、还有那种让她战栗的快感。她想起那本书里的一句话：“当屈辱变成快感，你就再也回不去了。”
她闭上眼睛，嘴角勾起一个连她自己都没察觉到的弧度。
手机震动，阿杰发来一条消息：“明天的剧本发你了，提前看看。”
附件里的文档标题是：《秘密的萌芽·第二场》。
月月点开文件，目光在屏幕上扫过。那些文字像一只手，再次握住了她的心脏，收紧，再收紧。她深吸一口气，把手机贴在胸口，感受着加速的心跳。
出租车驶入别墅区，保安冲她点点头。月月走进空荡荡的房子，客厅里只亮着一盏落地灯。保姆王妈从厨房探出头：“小姐回来了？吃过饭了吗？”
“吃过了。”月月撒谎道，“我累了，先上楼了。”
她走进自己的卧室，关上门，反锁。然后脱掉衣服，站在浴室镜子前。镜中的身体上还有阿峰留下的痕迹，脖颈上的吻痕，胸口的红印，大腿内侧的淤青。她伸手触碰那些印记，指尖传来的刺痛让她再次战栗。
月月打开淋浴，滚烫的水浇在身上。她闭上眼睛，让水流冲刷过皮肤，但那些感觉冲不掉。它们已经渗进她的骨头里，变成她的一部分。
这一夜，她睡得很少。每当闭上眼睛，就会看到摄影棚的灯光，听到阿杰的指令，感受到阿峰的体温。她翻来覆去，最后在凌晨三点坐起来，打开手机，重新看了一遍明天的剧本。
那些文字像毒药，她明知有毒，却忍不住一口口吞咽。
天快亮时，月月终于睡着了。梦里她又回到那个摄影棚，但这次她不是躺着的那个，而是坐在监视器后面，看着另一个女孩在镜头前被侵犯。女孩的脸模糊不清，但她知道那是自己。
她想喊停，却发不出声音。
然后她听到自己的笑声，从喉咙里溢出来，低沉而愉悦。
月月猛地惊醒，窗外已经大亮。她坐起来，看着床头柜上那份打印出来的剧本，封面上写着“小月”两个字。
她拿起手机，给阿杰发了条消息：“下午几点？”