주택은 캠퍼스 벤치에 앉아 햇살을 눈살 찌푸리며 바라보았다. 손에는 어머니가 보낸 도시락이 들려 있었다. 김밥과 계란말이가 정갈하게 담겨 있고, 어머니의 손글씨 쪽지가 붙어 있었다. "아들, 힘내. 엄마가 항상 응원할게." 주택은 입가에 미소를 지으며 쪽지를 다시 도시락 뚜껑에 붙였다.
그의 여자친구 유팅팅이 교복 치마를 펄럭이며 뛰어왔다. "주택! 오늘 방과 후에 영화 보러 갈래?" 유팅팅의 눈빛은 초여름 시냇물처럼 맑았다. 주택은 고개를 끄덕이며 그녀의 손을 잡았다. 두 사람은 캠퍼스 플라타너스 길을 걸으며, 유팅팅의 교복 깃이 바람에 살짝 펄럭였다.
저녁, 주택은 집에 돌아와 여동생 주완완이 거실 소파에 앉아 책을 읽는 모습을 보았다. 교복 치마 아래로 가느다란 종아리가 드러나고, 머리를 묶은 채 조용히 책장을 넘기고 있었다. 어머니 이수란은 부엌에서 국을 끓이며 고개를 내밀어 말했다. "완완, 오빠한테 찻잔 좀 가져다 줘." 주완완은 "응" 하고 대답했지만, 책에서 눈을 떼지 않았다. 주택은 웃으며 찻잔을 직접 가져가며 말했다. "괜찮아, 엄마. 내가 직접 할게."
이수란은 앞치마를 두르고 부엌에서 나와 두 아이를 바라보았다. 그녀의 눈에는 부드러운 빛이 스며 있었다. 그녀의 남편은 몇 년 전에 세상을 떠났지만, 그녀는 혼자서 두 아이를 키우며 후회하지 않았다. 주택은 찻잔을 들고 어머니에게 말했다. "엄마, 좀 쉬어요. 내가 도와줄게요." 이수란은 웃으며 손을 내저었다. "됐어, 됐어. 너는 공부나 열심히 해."
그날 밤, 이수란은 전화를 받았다. 상대방의 목소리는 낯설고 부드러웠다. "수란 씨, 당신의 삶은 참 완벽해 보이네요. 하지만 완벽함이 지루하지 않나요?" 이수란은 눈살을 찌푸렸다. "누구세요?" 상대방은 웃으며 말했다. "나는 당신이 숨겨진 욕망을 깨닫도록 도와줄 사람입니다." 이수란은 바로 전화를 끊었지만, 그 목소리는 오랫동안 머릿속에 맴돌았다.
며칠 후, 이수란은 시장에 갔다가 우연히 그 사람과 다시 만났다. 그는 검은 옷을 입고 있었고 눈가에 미소를 띠고 있었다. "수란 씨, 우리는 인연이 있는 것 같네요." 그의 목소리에는 사람을 매료시키는 힘이 있었다. 이수란은 고개를 숙이고 그를 피하려 했지만, 그의 시선을 마주치자 몸이 마비된 듯 가벼워졌다. "왜... 왜 나를 쳐다보는 거죠?" 그녀의 목소리가 떨렸다. 그 남자는 가까이 다가가 낮은 목소리로 말했다. "네가 원하는 걸 보여줄게, 그걸 알게 되면 인생이 훨씬 더 재미있어질 거야."
그날부터 이수란의 마음속에 이상한 씨앗이 싹트기 시작했다. 그녀는 자꾸 그 남자의 목소리를 떠올렸고, 심지어 그를 다시 만나는 상상을 하기도 했다. 어느 날 저녁, 주택이 집에 돌아왔을 때 어머니가 방에 혼자 앉아 중얼거리는 것을 보았다. "엄마, 괜찮아요?" 주택이 걱정스럽게 물었다. 이수란은 고개를 돌리며 낯선 눈빛으로 아들을 바라보았다. 잠시 후 그녀는 억지로 웃음을 지었다. "괜찮아, 엄마는 좀 피곤할 뿐이야."
며칠 후, 이수란은 갑자기 욕설을 하기 시작했다. 주택이 컵을 떨어뜨렸을 때, 이수란은 다짜고짜 소리쳤다. "이 멍청한 놈아! 뭘 잘못한 거야!" 주택은 충격을 받아 멍하니 서 있었다. 주완완도 놀라서 고개를 들었다. 이수란은 자신의 실수를 깨달은 듯, 갑자기 입을 가렸다. "미안해, 엄마가... 요즘 잠을 못 잤어." 하지만 이튿날, 그녀가 길에서 떠들썩한 남자와 말다툼을 하는 모습이 이웃에게 목격되었다. 그녀는 전에 없던 대담한 태도로 욕설을 퍼부었다.
주택이 걱정되어 어머니를 병원에 데려가려 했지만, 이수란은 완강히 거부했다. "엄마는 괜찮아! 너는 신경 쓰지 마!" 그녀의 눈빛이 반짝였지만, 그 반짝임은 불안정했다. 주완완은 어머니의 변화를 눈치채고 마음 한구석이 불안해졌지만, 어떻게 표현해야 할지 몰랐다.
그날 밤, 이수란은 또 그 전화를 받았다. 그 남자의 목소리는 더욱 현혹적이었다. "수란 씨, 벌써 너 자신을 발견하기 시작했어. 그게 좋아, 계속 가야 해." 이수란은 침묵했다. 그녀는 이 남자의 말에 점점 빠져들고 있다는 것을 알았지만, 저항할 힘이 없었다. "네가 원하는 게 뭔데?" 그녀는 목이 메었다. 남자는 웃으며 말했다. "네가 완전히 해방되길 바란다. 진정한 너 자신이 되어, 너를 얽매이는 모든 것을 부수라."