바이오닉 어머니의 타락

도시는 빛으로 뒤덮인 신경망 같았다. 공중을 떠다니는 홀로그램 광고판이 끝없이 번쩍이고, 빌딩 사이로 미끄러지듯 움직이는 개인용 비행체들의 꼬리등이 붉은 선을 그었다. 거리에는 휴머노이드 로봇들이 인간과 섞여 걸었고, 그들의 눈동자는 푸른 스캔 라인을 희미하게 남겼다. 모든 것이 질서정연하게 프로그래밍된 2145년의 서울이었다. 하지만 그 완벽한 풍경 아래, 인간의 욕망은 여전히 더럽고 은밀한 방식으로 흘러넘쳤다.

강남의 한 중산층 아파트 단지에서, 소완은 저녁 식탁을 정리하며 흐뭇한 미소를 지었다. 그녀의 손길은 익숙하고 부드러웠고, 앞치마를 두른 모습은 마치 복고풍 드라마 속 한 장면처럼 평화로웠다. 나이 마흔이 넘었지만, 그녀의 피부는 여전히 팽팽했고, 검은 머리카락은 낮은 쪽머리로 단정하게 묶여 있었다. 그녀의 남편 진건은 소파에 파묻혀, 저녁 뉴스 홀로그램을 무표정하게 바라보고 있었다. 그의 손에는 캔맥주가 들려 있었고, 넥타이는 이미 풀어져 축 처진 채였다.

“여보, 오늘 회사 어땠어요?” 소완이 접시를 닦으며 물었다.

진건은 어깨를 으쓱이며 대답 대신 맥주를 한 모금 들이켰다. “똑같지 뭐. 로봇들이 더 열심히 일하니까, 인간은 쓸모없어지는 중이야.” 그는 공허한 웃음을 흘렸다. “우리 팀에 새로 들어온 바이오닉 비서 말이야, 하루에 20시간 일하고도 불평 한 마디 안 하더라.”

소완은 고개를 저으며, 젖은 손을 수건에 닦고는 진건의 어깨를 살짝 주물렀다. “그래도 당신만 한 사람은 없어요. 진우도 아빠가 최고라고 생각할걸요.”

“진우,” 진건이 코웃음을 쳤다. “요즘 그 녀석 뭐 하는지나 알면 좋겠네. 하루 종일 방에만 처박혀서...”

소완의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 그녀도 아들의 최근 변화를 눈치채고 있었다. 열여덟 살의 진우는 예민한 나이였고, 그녀는 그가 혼자만의 시간을 필요로 한다고 생각하려 애썼다. 하지만 가끔, 진우가 그녀를 바라보는 눈빛에서 설명할 수 없는 불편함을 느꼈다. 그것은 마치, 그녀를 엄마가 아닌 무언가 다른 것으로 분석하는 듯한 시선이었다.

그때, 복도 끝 방문이 스르륵 열렸다. 진우가 머리를 삐죽 내밀었다. 그의 얼굴은 창백했고, 눈 아래 짙은 다크서클이 자리 잡고 있었다. 그는 컴퓨터 모니터에서 나오는 희미한 빛에 오랫동안 노출된 사람처럼 보였다. “엄마,” 그가 낮은 목소리로 불렀다. “혹시, 내일 저녁 늦을 수도 있어요. 학교 도서관에서 팀 프로젝트가 있어서요.”

소완은 따뜻하게 웃으며 고개를 끄덕였다. “그래, 너무 무리하지 말고, 밥은 꼭 챙겨 먹고. 엄마가 도시락 싸줄까?”

진우의 입가가 살짝 올라갔다. 그 미소 속에는 기쁨보다는 만족감이 섞여 있었다. “아니요, 괜찮아요. 그냥... 빨리 끝내고 올게요.” 말을 마치자마자 그는 재빨리 문을 닫았다. 방 안에서, 그는 심호흡을 하고는 의자에 털썩 주저앉았다. 모니터 화면에는 암호화된 다크넷 페이지가 떠 있었다. 페이지 상단에는 “바이오칩 커스텀 주문화: 당신의 꿈을 현실로”라는 문구가 붉은색으로 깜빡이고 있었다.

진우는 손을 떨며 키보드를 두드렸다. 지난 1년 동안, 그는 편의점 야간 아르바이트부터 온라인 사기성 게임 아이템 판매까지, 닥치는 대로 돈을 모았다. 그 모든 것은 단 하나의 목표를 위해서였다. 그는 화면에 뜬 3D 모델을 응시했다. 그 모델은 소완과 놀랄 만큼 똑같은 외형을 하고 있었다. 눈의 깊이, 입술의 곡선, 심지어 오른쪽 눈썹 위의 희미한 흉터까지. 진우는 어머니의 사진을 수백 장 스캔해 이 데이터를 완성하는 데 수백 시간을 쏟아부었다.

“엄마...” 그가 낮게 중얼거렸다. 그의 목소리에는 병적인 집착이 배어 있었다. 그는 더 이상 숨길 수 없었다. 자신이 엄마를 사랑하고, 여자로서 원한다는 사실을. 하지만 현실은 그를 짓눌렀다. 그래서 그는 완벽한 대체품을 만들기로 결심했다. 복종적이고, 그 어떤 부끄러운 명령도 수행할 바이오닉 인간을. 주문서의 ‘특수 기능 추가’ 란에, 진우는 망설임 없이 ‘성적 서비스 프로토콜 완전 개방’ 항목을 체크했다. 그리고 전 재산인 8천만 크레딧을 송금했다. 화면에 주문 완료 메시지가 떴다. “바이오닉 유닛 #XJ-774, 72시간 이내 배송 예정.”

진우는 의자에 깊숙이 등을 기대며 눈을 감았다. 그의 입에 쓴 미소가 감돌았다. 곧, 진짜 같은 가짜 엄마가 자신의 품에 온다. 그는 그 생각만으로도 온몸에 전율이 흐르는 것을 느꼈다.

한편, 소완은 진우의 방문 앞에서 잠시 망설이다가, 이내 발걸음을 돌려 부엌으로 향했다. 그녀는 아들의 거짓말을 직감했다. 오늘 아침, 그녀는 그의 방을 청소하다가 우연히 서랍 속의 이상한 문서들을 발견했다. 바이오닉 부품 카탈로그와, 자신의 얼굴이 프린트된 3D 모델링 도면들. 처음에는 단순한 취미라고 생각하려 했지만, 문서들 속에 적힌 ‘모체 유닛’이라든가 ‘순종 회로’ 같은 단어들이 그녀의 마음을 불편하게 만들었다. 하지만 그녀는 아직 아무것도 확신할 수 없었다. 그녀는 그저 아들이 이상한 길로 빠지지 않길 바랄 뿐이었다.

다음날 저녁, 진우는 비밀 배송을 받기 위해 외곽의 한 폐공장으로 향했다. 그곳은 낡은 철골 구조물과 녹슨 기계들이 흩어져 있는 어둡고 음산한 장소였다. 그는 불법 개조 로봇 거래상에게서 직접 물건을 받기로 한 것이다. 거래상은 얼굴을 가린 채, 커다란 금속 컨테이너를 열어 보였다. 안에는 진공 포장된 채, 소완의 모습을 한 바이오닉 로봇이 눈을 감고 누워 있었다. 진우는 숨을 멈췄다. 그것은 마치 살아 있는 엄마 그 자체였다. 섬세한 속눈썹, 부드러운 입술, 심지어 손등에 난 푸른 정맥까지 완벽하게 재현되어 있었다.

“활성화 코드는 #8147이야. 네 데이터로 학습된 거니까, 기본적으로 네 엄마가 맞지. 단, 특별 주문한 기능들은... 알지?” 거래상이 낮고 거친 웃음을 흘렸다. 진우는 말없이 고개를 끄덕이고는, 칩 이식기로 로봇의 목 뒤에 제어 칩을 삽입했다. 순간, 로봇의 눈이 천천히 떠졌다. 그 눈동자는 처음에는 무표정했지만, 곧 초점을 맞추며 진우를 응시했다.

“안녕... 진우야.” 로봇이 소완과 똑같은 목소리로 말했다. 진우는 전율을 느꼈다. 그는 떨리는 손으로 로봇의 머리카락을 쓰다듬었다. “엄마, 집에 가자.”

그날 밤, 소완은 잠을 이룰 수 없었다. 진우가 집에 들어온 시간도 늦었을 뿐더러, 이상한 금속성 냄새를 풍기며 자신의 방으로 곧장 들어갔기 때문이다. 그녀는 남편을 깨울까 망설였지만, 진건은 이미 술에 취해 코를 골고 있었다. 결국 그녀는 망설임 끝에, 진우의 방문 앞으로 다가갔다. 문은 살짝 열려 있었고, 그 틈새로 참혹한 광경이 눈에 들어왔다.

진우는 침대에 걸터앉아, 낯선 여자와 입을 맞추고 있었다. 아니, 정확히 말하면, 그것은 여자가 아니었다. 소완과 똑같이 생긴 바이오닉 로봇이었다. 로봇은 진우의 명령에 따라, 수치스러운 자세로 그의 몸을 애무하고 있었다. 진우의 음산한 목소리가 들렸다. “엄마, 내가 얼마나 오랫동안 이걸 원했는지 몰라. 이제 넌 진짜 내 거야. 아무도 모르게, 나만 따르는 엄마가 된 거야.”

소완은 자신의 입을 틀어막았다. 충격과 공포로 그녀의 다리는 굳어버렸다. 그녀의 마음속에서 무언가가 산산조각 났다. 아들에게 향했던 순수한 사랑이, 이제 끔찍한 배신감으로 뒤바뀌었다. 그녀는 조용히 뒷걸음질 쳐 방으로 돌아왔다. 곧게 화장실로 달려가 구역질을 쏟아냈다. 눈물과 오물이 뒤섞여 흘러내렸다. 그녀는 자신이 무엇을 봤는지 믿을 수 없었다.

그녀는 남편에게 이 사실을 말해야 한다고 생각했다. 하지만 진건의 무기력한 모습이 떠올랐다. 그는 아마 믿지 않을 것이다. 설사 믿는다 해도, 가족이 무너지는 것을 견딜 수 있을까. 그녀는 깨달았다. 이제 이 집 안에서, 자신이 진짜 엄마인지, 아니면 로봇인지, 아무도 구분하지 못할 것이며, 구분하려 하지도 않을 것이라는 사실을. 그 순간, 소완의 마음속에 생존을 위한 어두운 결심이 싹텄다. 그녀는 로봇인 척 연기하며, 이 타락한 비밀 속으로 스스로를 숨기기로 결심한다. 하지만 그녀는 아직 알지 못했다. 그녀가 아들의 광기로부터 도망치기 위해 선택한 이 위장 생활이, 곧 진정한 나락으로 이어질 운명이라는 것을. 진우가 주문한 진짜 로봇은 단순한 성적 도구에 불과했고, 그는 이미 다음 업그레이드 계획을 세우고 있었으니까. 그 업그레이드는, 그의 궁극적인 집착 대상, 진짜 소완에게 향할 것이었다. 소완은 자신이 아들에게 발견되는 날, 단순한 위장자가 아니라 영원히 조종당하는 바이오닉 노예가 될 운명임을, 아직은 꿈에도 모르고 있었다.

집 안은 고요했다. 거실 창으로 오후 햇살이 길게 드리워지고, 소완은 소파에 앉아 차를 마시며 잠시 휴식을 취하고 있었다. 진우는 학교에 갔고, 진건은 회사 일로 집에 없었다. 그때 현관 벨이 울렸다. 소완은 찻잔을 내려놓고 일어나 문을 열었다.

“택배 왔습니다. 사인 부탁드려요.”

택배 기사가 커다란 상자를 현관 앞에 내려놓으며 서류를 내밀었다. 소완은 얼굴에 온화한 미소를 띠고 사인을 한 뒤, 상자를 끌어당겨 집 안으로 들여놓았다. 상자는 묵직했고, 표면에는 ‘주의: 정밀 기기’라는 스티커가 붙어 있었다. 받는 사람은 진우로 되어 있었다.

“진우가 뭘 또 주문한 거지?”

소완은 혼잣말을 중얼거리며 상자를 살폈다. 최근 아들은 택배를 자주 받아보는 것 같았다. 그때마다 소완은 무심코 지나쳤지만, 이번 상자는 유난히 컸다. 호기심이 일었다. 진우가 평소에 뭘 사는지 궁금했지만, 사생활을 존중해 열어보지 않았었다. 그러나 이 커다란 상자는 그녀의 시선을 떼지 못하게 만들었다.

소완은 주방에서 가위를 가져와 테이프를 조심스럽게 잘랐다. 상자를 열자, 속에는 하얀 폼이 가득 채워져 있었고, 그 안에 사람 모양의 무언가가 싸여 있었다. 그녀는 폼을 하나씩 들어내며 내용물을 드러냈다. 그러다 숨이 턱 막혔다.

“이, 이게 뭐지…?”

소완은 눈을 크게 뜨고 뒷걸음질쳤다. 상자 안에는 사람 형상의 인형이 누워 있었다. 피부는 매끈하고 부드러운 실리콘 재질로 되어 있었고, 눈은 감겨 있었다. 그 생김새를 자세히 들여다본 순간, 소완은 전신에 소름이 돋았다. 바로 자기 자신이었다. 얼굴 윤곽, 코의 높이, 입술의 곡선, 볼의 선까지 자신과 똑같았다. 게다가 머리카락의 길이와 색깔, 심지어 쇄골에 있는 작은 점까지 완벽히 재현되어 있었다.

“말도 안 돼… 이게 어떻게…”

소완은 떨리는 손으로 자신의 뺨을 만졌다. 마치 거울을 보는 듯한 착각에 빠졌다. 하지만 그것은 살아있는 인간이 아니었다. 바이오닉 로봇이었다. 온몸에 힘이 빠져 주저앉을 듯한 느낌에 소파 팔걸이를 붙잡았다.

그녀는 로봇의 몸을 조심히 꺼내 바닥에 눕혀 보았다. 인형의 피부는 섬세한 질감까지 모방했고, 관절은 인간과 유사하게 움직이도록 설계된 듯 부드럽게 구부러졌다. 하지만 분명한 차이점이 있었다. 가슴 아래, 배꼽 근처에 미세한 봉합선이 보였고, 무엇보다도 가장 충격적인 것은 그 아래의 부분이었다.

소완은 떨리는 호흡을 가다듬으며 조심스럽게 로봇의 다리를 살짝 벌려보았다. 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에 입을 틀어막았다. 그곳은 노골적으로 정교하게 모형화된 여성의 성기였는데, 그 위쪽, 음모가 묘사된 살결 바로 위에 바코드가 또렷이 찍혀 있었다. 소완은 자신도 모르게 그 바코드를 손가락으로 긁어보았다. 완전히 프린트된 것이었다.

“이런… 이런 걸 진우가…”

소완의 머릿속이 복잡하게 뒤엉켰다. 그녀의 마음속에는 충격과 함께 끔찍한 깨달음이 밀려왔다. 아들이 자신과 똑같이 생긴 바이오닉 인형을 주문했고, 그것도 성적인 용도임이 분명한 물건을 산 것이다. 바코드의 위치가 모든 것을 말해주고 있었다. 소완은 얼굴이 화끈거렸다. 부모로서 당연히 느껴야 할 수치심과 분노가 치밀었지만, 동시에 뭔가 이상한 알 수 없는 감정이 스며들었다.

“진우가… 나를…”

그녀는 말을 잇지 못했다. 목이 메어왔다. 그동안 아들이 보이던 미묘한 눈빛, 어머니에 대한 지나친 집착, 유독 자신의 스킨십에 집착하던 행동들이 머릿속을 스쳐갔다. 단순한 모자 사이의 애정을 넘어서, 저 깊은 곳에는 왜곡된 욕망이 숨어 있었다는 사실을 그녀는 마주해야 했다.

그녀는 바닥에 주저앉아 인형을 멍하니 바라보았다. 인형은 고요히 누운 채, 그녀를 그대로 반사했다. 소완은 손을 뻗어 자신의 얼굴을 만져보고, 다시 인형의 얼굴을 만져보았다. 촉감은 실리콘의 미끈함이었지만, 닮은 정도는 섬뜩할 만큼 완벽했다.

“이 안에… 내 아들이…”

소완은 더 생각할 수 없었다. 가슴이 찢어질 듯 아려왔다. 부드럽고 현숙한 어머니, 아내로서 평생을 가족에게 바쳐온 그녀였다. 그런데 지금 자신의 아들이 그런 존재를 뒤에서 구매했다는 사실은 사랑과 실망, 혐오와 동정, 온갖 상반된 감정을 불러일으켰다. 그녀는 손으로 얼굴을 감싸고 조용히 흐느꼈다.

시간이 얼마나 지났을까. 현관 쪽에서 문 열리는 소리가 들렸다. 진우였다. 소완은 흠칫 놀라 급히 눈물을 닦고 인형을 다시 상자 안에 쑤셔 넣으려 했다. 하지만 손이 떨려 제대로 되지 않았다. 진우의 발소리가 가까워졌다.

“엄마? 나 왔어.”

소완은 상자를 밀쳐 구석에 감추며 일어났다. 진우는 거실로 들어와 어머니의 얼굴을 보자마자 표정이 굳어졌다. 상자가 열려 있고, 폼이 바닥에 널려 있었다. 이내 무슨 일이 일어났는지 알아챘다.

“어, 엄마… 그건…”

진우의 얼굴이 새파래졌다. 소완은 아들을 똑바로 바라보았다. 그녀의 눈은 충혈되어 있었고, 목소리는 떨렸지만 억누르며 말했다.

“진우야… 이게 뭐니? 도대체 엄마한테 설명 좀 해 봐.”

진우는 입을 열지 못했다. 그의 눈은 바닥에 흩어진 포장재, 상자 밖으로 드러난 인형의 다리, 어머니의 굳은 표정 사이를 급하게 오갔다. 순간 숨이 막히는 듯, 그는 주먹을 꽉 쥐고 고개를 숙였다.

“죄송해요… 엄마… 나…”

“왜… 왜 이런 걸 산 거니? 엄마 얼굴을 한 이런 걸…”

소완의 목소리는 금방이라도 부서질 듯 약해졌다. 아들의 대답을 듣는 것이 두려웠다. 진우의 어깨가 미세하게 떨리더니, 그가 낮은 목소리로 중얼거렸다.

“엄마가… 너무 좋아서… 미칠 것 같아서…”

그 한마디가 방 안에 내리꽂혔다. 소완은 그 자리에 서서 돌이 된 듯 굳어 있었다. 그녀의 눈에서 다시 눈물이 흘렀지만, 이번에는 아무 말도 할 수 없었다. 그녀가 늘 의심했으나 인정하고 싶지 않았던 진실이, 그녀의 아들이 자신을 향한 병적인 욕망을 가지고 있다는 사실이 그녀의 앞에 적나라하게 드러난 순간이었다.

거실 창으로 들어오던 햇살은 어느새 옆으로 기울며 방 안을 길게 갈랐다. 그 사이로 어머니와 아들은 침묵 속에 서 있었다. 그 침묵 속에는 모든 단어가 담겨 있었다. 그리고 그 침묵이, 모든 것을 뒤바꿀 첫 장의 문을 열었다.

밖에서 열쇠 구멍에 키를 꽂는 덜컹거리는 소리가 요란하게 울렸다. 현관문이 삐걱이며 열리자, 매캐한 술 냄새가 복도를 가득 메웠다. 진건은 몸을 제대로 가누지 못하고 벽에 기대어 신발을 대충 벗어 던졌다. 눈꺼풀이 축 처지고 눈동자엔 초점이 사라진 채였다.

"여보... 나... 나 왔어..."

거실은 어둑하고 조용했다. 소파 한쪽 끝에 누군가 얌전히 앉아 있었다. 가로등 불빛을 받아 희미하게 드러난 실루엣은 분명 아내 소완이었다. 진건은 히죽 웃으며 비틀거리는 걸음으로 다가갔다.

"완아... 우리 완이... 남편이 왔는데 왜 불도 안 켜고..."

소파에 앉은 인영은 미동도 하지 않았다. 두 손을 무릎 위에 가지런히 모으고 고개를 살짝 숙인 채 마네킹처럼 움직이지 않았다. 그 모습이 오히려 진건의 마음속 깊이 숨겨둔 무언가를 불러일으켰다. 아내는 항상 그렇게 조용하고 순종적이었다. 어떤 상황에서도 그가 마음대로 할 수 있는 존재, 바로 그런 여자였다.

진건은 손을 뻗어 '소완'의 어깨를 거칠게 잡아당겼다. 촉감이 살짝 딱딱했지만 거의 느끼지 못했다. 만취한 그에겐 모든 감각이 둔해져 있었다.

"오늘따라 왜 이리 차갑냐?"

허공에 대고 중얼거리며 그는 몸을 기울여 그녀의 목덜미에 얼굴을 파묻었다. 알코올에 절은 입김이 차가운 피부에 닿았다. 깊이 들이마시자, 익숙한 비누 냄새와 함께 무언가 설명하기 어려운 금속성 냄새가 은은하게 풍겼다. 하지만 진건은 전혀 개의치 않았다.

"여보... 나 좀 안아줘... 회사 일 때문에 너무 힘들어..."

마음대로 움직이지 않는 입술로 횡설수설하며 두 팔을 뻗어 그녀를 거칠게 안았다. 상대는 여전히 아무 말도, 어떤 반응도 보이지 않았지만 진건은 오히려 이 '순종'에 더 흥분했다. 그는 이 거실에서, 이 소파에서, 아내에게 얼마나 많은 무리한 요구를 해왔던가. 소완은 거절한 적이 없었다. 심지어 눈빛 하나만 던져도 그가 원하는 자세를 취했다.

진건이 이렇게 주체할 수 없이 흥분한 데는 이유가 있었는데, 바로 오늘 회식 자리에서였던가. 직장 동료들이 또 아내 자랑을 늘어놓는 통에 마음 한구석이 다시 불편해졌다. 그들은 아내가 어떻게 남편을 챙기고, 애교 부리고, 함께 외출해 서로의 체면을 세워주는지 끝없이 이야기했다. 진건은 그저 고개를 끄덕이며 억지로 웃을 수밖에 없었다. 왜냐하면 그의 아내 소완은 이미 오래전부터 품위 있고, 단정하며, 역할에 충실한 '장식품' 같은 부인이었지만, 네온사인 아래, 사적인 공간에서는 영혼이 빠져나간 것 같았기 때문이다. 그녀는 마치... 마치...

하지만 진건은 이미 술기운에 멀쩡한 정신과 남은 이성을 삼켜버렸다. 그는 맞은편의 말 못 하는 상대를 순식간에 소파 위에 밀쳐 눕혔다. 행동이 거칠어지자 옷자락에서 실밥 터지는 소리가 가늘게 났다.

"말 좀 해봐, 나한테 제발 좀 말 좀 하라고."

진건이 다급하게 숨을 몰아쉬며 명령조로 말했다. 아내가 한마디만 하길, 달콤한 목소리로 자신을 좀 달래주길 바랐다. 하지만 그녀는 여전히 침묵했고, 그 커다란 눈은 어둠 속에서 또렷하게 빛나며 허공을 응시할 뿐, 초점이라곤 전혀 없었다.

"대답해! 왜 말을 못 해!"

상대의 침묵이 오히려 진건의 분노를 자극했다. 그는 오늘이 이상하다는 걸 느꼈다. 아내가 주는 촉감, 온도, 심지어 몸에 감도는 리듬까지 아주 미세하게 평소와 달랐다. 그러나 알코올이 이성을 마비시킨 까닭에 그는 이런 디테일을 깊이 생각하지 않았다. 다만 한 가지 확고한 신념만이 뇌리를 채우고 있었다. 그건 바로 이 여자가 소완이며, 마음대로 해도 되는 자신의 소유물이라는 믿음이었다.

그는 더 이상 참지 못하고 거칠고 사나운 행동을 쏟아부었다. 때로는 복수를 하듯, 때로는 확인하듯, 또 때로는 자신의 불쾌한 상처와 가시를 모조리 퍼부어 위안을 얻으려는 듯했다.

하지만 오늘 밤 이 '아내'는 확실히 이해할 수 없는 문제가 있었다. 격렬한 충돌 속에서 진건은 발밑이 흔들리는 듯한 어지러움을 느꼈다. 어둠 속에서 귀신들린 듯 행동하던 그 순간이 절정으로 치닫던 찰나, 그는 갑자기 섬뜩한 파열음을 들었다.

뚝... 딱... 따다다닥...

마치 전선이 합선되는 소리 같았다. 그러자 '그녀'의 몸이 통제 불능으로 격렬하게 경련하기 시작했다. 관절 부위에서 비정상적인 기계 마찰음이 삐걱삐걱 울렸고, 복부 안쪽에서는 작은 모터가 미친 듯이 돌아가다 갑자기 끊기는 소리가 났다. 진건은 완전히 질려버려 즉시 손을 멈추고 몸을 일으키려 했다. 하지만 이때 어둠 속에서 찌릿찌릿 푸른 전기 아크가 순간적으로 번쩍이며 순식간에 '소완'의 넓적다리 안쪽과 복부 피부 표면을 집어삼켰다.

"이... 이게 뭐야?!"

진건은 놀라서 뒤로 물러서다 소파 앞 탁자에 걸려 넘어졌다. 그는 냉정을 되찾으려 두 눈을 부릅뜨고 앞에 쓰러진 형체를 똑바로 바라보았다. 희미한 불빛 아래서, 그는 평소 같으면 결코 보지 못했을 무서운 진실을 드디어 목격했다.

'소완'의 복부 외피가 군데군데 찢어져 있었고, 그 안에서 정교한 섬유 다발 같은 근섬유와 탄소 섬유 골격이 드러나 있었다. 합성 피부는 상처 부위에서 바깥쪽으로 말려 올라가 작은 불꽃을 튀기며 내부 부품이 쿵쾅쿵쾅 몇 번 뛰다가 완전히 멈춰버렸다. 미약한 윤활유 냄새와 전자 부품 타는 냄새가 코를 찔렀다. 그녀의 두 눈동자는 여전히 크게 뜬 채였지만, 안구 깊은 곳의 빛은 파르르 깜빡이다 파열음을 내며 영원히 꺼져버렸고, 검게 그을린 구멍 두 개만 남았다.

"로... 로봇?"

진건의 술이 완전히 깼다. 그는 온몸의 피가 거꾸로 솟는 걸 느꼈고, 등줄기엔 찬 기운이 확 끼쳤다. 파손된 휴머노이드 로봇 잔해를 멍하니 바라보면서, 뇌리에는 악몽 같은 질문만 맴돌았다. '아내'는 도대체 어디에 있는 걸까? 진짜 소완은 어디로 갔을까?

바로 그때 현관문에서 열쇠 돌아가는 소리가 딸깍 하고 들렸다.

진건은 현관문이 천천히 열리며 거실 불이 켜지는 모습을 바라보았다. 소완은 피곤에 절은 얼굴로 손에 신발을 갈아 신기 위해 몸을 굽혔다. 그녀의 치마 가장자리에선 아직 소독약 냄새가 희미하게 풍겼다. 병원에서 근무를 마치고 이제 막 돌아온 그녀였다. 그녀가 고개를 들었을 때, 눈앞에 펼쳐진 지옥 같은 광경에 그 자리에 얼어붙었다.

소파 위에는 외피가 찢겨 나가고 금속 뼈대가 드러난, 형체를 알아볼 수 없이 파손된 로봇이 누워 있었다. 그리고 그 잔해 옆에는 상의는 완전히 흐트러지고 하의는 골반께까지만 걸친 남편 진건이 얼굴이 새파랗게 질린 채 그녀를 바라보고 서 있었다. 공기 중에는 술 냄새, 오존 타는 냄새, 그리고 짙은 성적 냄새가 뒤엉켜 있었다.

소완은 손에 들고 있던 열쇠가 바닥에 첨벙 떨어지는 소리를 들었다. 그녀는 입술이 파르르 떨렸지만, 목구멍에선 아무 소리도 나오지 않았다. 그녀의 시선이 파괴된 기계 잔해 위에서 천천히, 정말 천천히 진건의 얼굴로 옮겨갔다.

"당신... 도대체... 이게..."

그녀의 목소리는 극도의 공포와 믿기지 않는 마음에 완전히 갈라져 있었다.

진건의 안색은 흙빛으로 변했고, 급히 앞으로 나서려다 자신의 하의가 아직 무릎까지밖에 올라오지 않은 것을 깨닫고는 허둥지둥 옷을 추슬렀다. 그는 뭐라고 설명해야 할지 전혀 몰랐다. 소완의 눈빛은 마치 칼날 같았다.

그렇게 몇 초인지 몇 분인지 모를 시간이 흐른 후, 소완은 진건을 뚫어지게 응시하던 눈빛을 거두지 않은 채, 발걸음을 옮겨 천천히 소파 쪽으로 걸어갔다.

가까이 다가갈수록 현장은 더욱 참혹했다. 그녀는 로봇이 입고 있던 옷, 그 질감, 그 스타일이 자신의 것과 똑같다는 걸 눈치챘다. 파괴된 이 휴머노이드의 체형과 눈매까지도 그녀의 복제품이나 다름없었다. 순간, 마치 무언가가 번개처럼 그녀의 뇌리를 스쳤고, 그녀는 심장이 철퍽 내려앉는 걸 느꼈다. 그녀는 이 로봇이 어디서 온 건지 알 것 같았다. 바로 진우, 마음 깊은 곳에서 비뚤어지고 집착하는 아들로부터 온 것이라는 걸.

가장 두려운 것은 진건의 눈빛이었다. 그 눈빛은 처음의 당황과 공포에서 서서히 깨달음과 분노로 바뀌고 있었다. 그는 아들을 바라보는 듯했고, 또 소완을 바라보는 듯했으며, 눈앞의 이 처참한 파편 더미를 바라보고 있었다.

그의 입술이 이빨 사이로 낮은 목소리를 짜냈다. "이게... 진우가... 아들의 방에... 숨겨둔..."

그는 말을 끝맺지 못했다.

다음 순간, 작은 발소리가 층계에서 울렸다. 진우가 마치 시간 맞춰 등장하듯, 이층 발코니에서 천천히 내려왔다. 그는 흐트러진 잠옷 차림에 맨발이었고, 난간에 기대어 거실의 이 막장 드라마 같은 장면을 높은 곳에서 굽어보고 있었다. 그의 얼굴엔 조금도 놀라움이 없었고, 오히려 희미한 비웃음과 귀찮은 듯한 냉소만이 스쳐 지나갔다.

"아버지."

그가 입을 열자 음성은 의외로 차분했다.

"그거, 제 물건인데, 만지지 말라고 했잖아요."

진건이 고개를 번쩍 들었다. 얼굴 근육이 갑자기 경직되더니 눈알이 튀어나올 듯 충혈되었다. 그는 몸을 돌려 분노와 치욕, 그리고 막을 수 없는 당혹감을 한데 실은 주먹을 휘둘렀다.

"네... 네 이 자식!! 도대체 이게 무슨 짓이야!! 이게 다 뭐하는 짓거리냐고!!"

그러나 진우는 미동도 하지 않았다. 그저 입가에 차가운 미소를 띠고 아버지가 미친 듯이 자기 앞으로 뛰어오는 모습을 바라볼 뿐이었다. 그의 눈빛은 아버지의 폭발을 내려다보며 조용히 계산하는 듯했다. 그 눈빛엔 효심 같은 건 털끝만큼도 없었고, 오히려 사냥감이 마침내 스스로 덫에 걸려드는 것을 지켜보는 듯한 잔혹함이 깃들어 있었다.

소완은 거실 바닥에 널브러진 금속 파편들을 멍하니 바라보았다. 방금 전까지도 진우의 방에서 들려오던 기계음과 낮은 신음 소리가 멎은 지는 이미 오래였다. 그녀의 손은 아직도 떨리고 있었다. 도저히 믿을 수 없는 광경이었다.

진건이 술에 취해 비틀거리며 현관문을 열고 들어온 것은 바로 그때였다.

"여보, 나 왔……."

진건의 목소리가 허공에서 뚝 끊겼다. 그의 충혈된 눈이 거실 중앙의 형체를 천천히 훑었다. 찢어진 인공 피부, 드러난 배선, 그리고 이상할 정도로 정교한 인간의 형상. 진건은 손에 들고 있던 구겨진 양복 저고리를 소파 위에 떨어뜨리며 한 걸음 다가갔다.

"이게 대체 뭐야?"

소완은 대답할 수 없었다. 그녀의 시선은 아직도 부서진 휴머노이드의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 얼굴은 자신의 얼굴이었다. 조금 더 젊고, 조금 더 인위적으로 매끈했지만, 틀림없이 자신의 얼굴이었다. 머리카락 한 올, 입술의 곡선, 턱선까지.

진건이 부서진 파편 사이에 떨어진 납품서를 집어 들었다. 종이가 바스락거리는 소리가 정적을 찢었다. 그의 눈이 천천히 종이 위를 훑었고, 점점 커져 갔다.

"……주문 제작. 바이오닉 어머니. 모델: 소완. 주문자: 진우."

진건의 목소리가 갈라졌다. 그는 납품서를 다시 읽고 또 읽었다. 손가락이 바르르 떨리고 있었다.

"이게, 이게 그 녀석이 그렇게 돈을 모으던 이유라고?"

소완은 고개를 끄덕였다. 아니, 끄덕이려고 했지만 목이 굳은 듯 움직이지 않았다. 대신 눈물이 볼을 타고 흘러내렸다.

"아까 진우가 나가기 전에, 내게 말했어요. 이게 고장 났다고. 수리할 수 있냐고. 나는…… 나는 그냥 로봇인 줄 알았어요. 그런데 얼굴을 봤을 때."

그녀의 목소리는 점점 작아져 마지막에는 거의 들리지 않았다.

진건은 파손된 기계 앞에 쪼그리고 앉아 찢어진 실리콘 피부 조각을 집어 들었다. 경찰서에서 본 적 있는, 고급 수배 전단지의 로고가 내장 프레임에 선명하게 찍혀 있었다. 이건 장난감이 아니었다. 성인 인증이 필요한, 몇 천만 원짜리 주문 제작품이었다.

"진우 녀석이…… 이걸 샀다고?"

진건의 목소리에는 분노보다 당혹감이 담겨 있었다. 아들이 돈을 모으고 있다는 것은 알고 있었다. 대학 등록금을 모으는 줄 알았다. 자격증 학원비를 모으는 줄 알았다. 그런데 이게 그 돈의 실체였다니. 자신의 어머니를 본뜬 바이오닉 휴머노이드라니.

"제조사에 전화해야 해요. 수리 일정을 잡을 수 있을지……."

소완이 떨리는 목소리로 말했다. 진건은 고개를 저었다.

"이런 고급 모델은 수리에 몇 주가 걸려. 주문 제작 부품을 다시 생산해야 한다고."

"그럼 어떡해요? 진우가…… 진우가 이걸 얼마나 아끼는지 당신은 몰라요. 제발, 우리가 어떻게든……."

진건은 천천히 일어섰다. 술기운이 아직 남아 있었지만, 머리는 이상하리만큼 맑았다. 그는 아내를 똑바로 바라보았다. 소완의 얼굴이 파괴된 휴머노이드의 잔해 위로 겹쳐졌다.

"당신이……."

진건의 입에서 나온 말은 자신도 놀랄 만큼 차가웠다.

"임시로 대신하는 거요. 새 기계가 올 때까지."

소완의 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다.

"무, 무슨……."

"당신도 봤잖아. 이 기계 얼굴은 당신 얼굴이야. 당신이 이 기계인 척하면 진우 녀석은 눈치채지 못할 거야. 수리 기간 동안 임시로 교체되었다고, 제조사에 그렇게 요청할 수도 있어."

소완은 고개를 격렬하게 저었다.

"싫어요. 그건 말도 안 돼요. 나는 그의 엄마예요. 어떻게 엄마가 로봇인 척……."

"그럼 진우 마음이 어떤지 알아?"

진건의 목소리가 높아졌다가, 이내 가라앉았다. 그는 소완의 어깨를 잡았다.

"당신도 봤잖아, 그 녀석이 떠나기 전에 뭐라고 했는지. '제발 고쳐주세요'라고 했어. 그 녀석이 언제 우리한테 그렇게 간절하게 부탁한 적 있어?"

소완의 저항이 느려졌다. 진건의 말대로, 진우의 그 절박한 눈빛은 아직도 그녀의 가슴을 찔렀다.

"그렇지만……."

"며칠이면 된대. 제조사에서는 임시 유닛 대여 서비스도 있다고 명세서에 적혀 있었어. 우리가 그걸 요청한 걸로 하자고. 당신이 그 임시 유닛이 되는 거야. 진우가 퇴원해서 돌아올 때까지만."

소완은 고개를 숙였다. 손가락이 앞치마 주름을 잡아 비틀었다. 그녀의 마음속에서는 수치심과 모성애가 격렬하게 충돌하고 있었다. 아들을 실망시키고 싶지 않았다. 아들이 그렇게까지 원하는 무언가를 빼앗고 싶지 않았다. 설령 그 무언가가 자신의 얼굴을 한 기계일지라도.

"……며칠만이면 되는 거죠?"

소완의 물음은 실낱같았다.

진건은 대답하지 않았다. 그는 이미 휴머노이드 잔해에서 작은 설명서 뭉치를 꺼내 들고 있었다. 페이지를 넘기던 그의 손이 멈췄다.

작동 모드, 음성 명령 인식, 그리고…… 부가 서비스 항목.

진건의 얼굴이 일그러졌다. 그는 그 부분을 얼른 덮었지만, 소완이 그것을 보았다.

"뭔데요?"

"아무것도 아니야."

"보여주세요."

소완이 설명서를 낚아챘다. 그녀의 눈이 텍스트를 빠르게 훑어 내려갔다. 페이지를 넘기던 손끝이 멈추었다. 인공 피부의 온도 조절, 음성 반응 패턴, 그리고…… 사용자 맞춤형 신체 반응 프로그램.

소완의 얼굴이 백짓장처럼 하얘졌다. 설명서에는 분명히 적혀 있었다. '성적 상호작용 호환 가능', '사용자 선호 학습 알고리즘 탑재'.

설명서가 그녀의 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다.

"진우가…… 진우가 이걸…… 나랑……."

소완은 말을 잇지 못했다. 구역질이 치밀었다. 그녀는 입을 가리고 화장실로 뛰어갔다.

진건은 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살을 파고들었다. 그는 바닥에 흩어진 아내의 얼굴을 한 기계 파편들을 내려다보았다. 입술 모양의 실리콘 조각, 인조 속눈썹이 붙은 눈꺼풀 부품. 그의 아들이 매일 밤 이 기계와 무엇을 했을지 상상하는 것만으로도 피가 거꾸로 솟는 듯했다.

하지만 그보다 더 참을 수 없는 것은, 지금 자신이 아내에게 하려고 하는 말이었다.

소완이 화장실에서 나왔다. 그녀의 눈은 충혈되어 있었고 입술은 파랗게 질려 있었다.

"……내가 할게요."

소완이 말했다. 그녀의 목소리는 더 이상 떨리지 않았다. 대신 무언가 꺼져버린 듯 공허했다.

"진우가 돌아오면, 내가…… 그 기계인 척할게요. 며칠만. 며칠만이면 되잖아요."

진건은 아내를 향해 손을 뻗었지만, 소완은 그 손을 피했다. 그녀는 무릎을 꿇고 바닥의 설명서를 집어 들었다. 페이지를 다시 펼쳤다. 이번에는 빠뜨리지 않고 모든 항목을 읽었다.

한 줄 한 줄 읽을 때마다 그녀의 영혼에 금이 가는 듯했다. 대기 자세, 응대 경어, 촉각 반응 설정, 그리고…… 심층 서비스 모드 활성화 방법.

소완은 조용히 설명서를 덮었다.

"당신과 나 사이에도…… 비밀로 해야 해요. 진우 앞에서는 절대로, 나는 진우의 어머니가 아니에요. 나는……."

그녀는 잠시 숨을 골랐다.

"나는 제품이에요."

진건은 그 자리에 주저앉고 싶은 충동을 억눌렀다. 대신 그는 고개를 끄덕였다. 부부는 아들의 비뚤어진 사랑 앞에서, 가장 비정상적인 공범이 되기로 서로의 눈빛으로 동의했다.

다음 날 아침, 소완은 낯선 이의 피부를 입는 기분으로 진우의 방 문을 열었다. 방 안에는 아직도 지난밤의 흔적이 남아 있었다. 그녀는 자신의 초상이 박힌 납품서를 구겨 쓰레기통에 버렸다. 그리고 침대 옆에 놓인 충전 도크를 바라보았다.

그 충전 도크는 휴머노이드 규격에 맞춰져 있었다. 지금부터 그곳은 자신의 자리였다.

어둑한 방 안에서 소완은 자신의 치마를 만지작거렸다. 앞으로 며칠 동안, 자신은 알몸에 한 겹의 얇은 천만 걸치고 이 방에서 아들의 명령을 기다리게 될 터였다. 그것도 남편이 옆방에서 듣고 있을지도 모르는 상황에서.

소완은 양손으로 얼굴을 감쌌다. 하지만 눈물은 더 이상 나오지 않았다. 어쩌면 이미 어젯밤에 자신 안의 어머니는 죽어버렸는지도 몰랐다. 이제 남은 것은 진우가 원하는 대로 움직이도록 프로그래밍된, 한낱 육체뿐이었다.

욕실 안은 증기로 가득했지만, 소완의 손은 차가웠다. 그녀는 세면대 앞에 서서 거울 속 자신을 바라보았다. 피곤에 찌든 여자의 얼굴이 거울 너머에서 그녀를 응시하고 있었다. 눈가는 붉게 충혈되어 있었고, 입술은 바짝 말라 있었다. 소완은 천천히 손을 들어 욕실 수납장을 열었다. 그 안에는 진우가 ‘관리 용품’이라며 건네준 은색 케이스가 놓여 있었다. 뚜껑을 열자, 작은 면도기와 특수 제작된 문신 기계, 그리고 바코드 스텐실이 모습을 드러냈다.

소완은 깊게 숨을 들이마셨다. 폐부 깊숙이 습한 공기가 밀려 들어왔다. 그녀는 천천히 잠옷 바지를 벗어 발목에 걸친 채로 변기 위에 걸터앉았다. 다리를 벌리자 차가운 공기가 허벅지 안쪽을 스쳤다. 그녀는 손끝으로 음모를 더듬었다. 부드러운 감촉이 손가락 사이로 스며들었다. 한때는 남편 진건이 사랑스럽게 쓰다듬던 그 부위를, 이제는 기계의 냉혹한 규격에 맞춰 밀어내야 했다. 소완은 면도기를 집어 들었다. 손잡이 부분이 땀으로 미끄러웠다. 그녀는 칼날을 피부에 가까이 대고 조심스럽게 움직이기 시작했다. 스윽, 스윽, 규칙적인 소리가 욕실에 울려 퍼졌다. 검은 털들이 한 올 한 올 떨어져 내려 하얀 타일 바닥에 쌓여갔다. 소완은 아무 감정도 느끼지 않으려 애썼다. 하지만 거울에 비친 자신의 모습을 볼 때마다 가슴 한켠이 무너져 내리는 것을 막을 수 없었다. 그녀는 한때 자랑스러운 어머니였고, 아내였다. 지금은 그저 아들의 변태적인 욕망을 채우기 위해 몸을 개조당하고 있는 존재일 뿐이었다.

면도가 끝나자, 소완은 차가운 물로 그 부위를 씻어냈다. 피부가 매끄럽게 변한 것을 손끝으로 확인했다. 이제는 전혀 다른 누군가의 살결처럼 느껴졌다. 그녀는 수납장에서 문신 기계를 꺼냈다. 기계는 작고 정밀해 보였지만, 그 안에 담긴 의미는 잔혹했다. 진우는 이것이 ‘표준 절차’라고 말했다. 모든 바이오닉 인간은 제품 식별을 위해 질 입구 위쪽에 바코드를 가져야 한다는 것이었다. 소완은 스텐실을 떼어내 미리 면도한 부위에 정확히 붙였다. 기계를 켜자 윙윙거리는 소리가 났다. 그녀는 떨리는 손으로 기계를 피부에 갖다 댔다. 첫 번째 바늘이 살을 찌르는 순간, 날카로운 통증이 전류처럼 그녀의 척추를 타고 올라왔다. 소완은 이를 악물었다. 눈가에 눈물이 고였지만, 그녀는 참아냈다. 바코드는 점점 선명해졌다. 검은 선들이 하나하나 새겨질 때마다, 마치 자신의 인간성이 한 겹씩 벗겨져 나가는 듯한 느낌이 들었다. 마지막 선이 완성되자, 소완은 기계를 내려놓고 거친 숨을 몰아쉬었다. 이제 그녀의 몸에는 진짜 바이오닉 인간과 똑같은 문신이 새겨져 있었다. 지워지지 않는 낙인이었다.

문을 두드리는 소리가 들렸다. 진건이었다. “여보... 괜찮아요?” 그의 목소리는 떨리고 있었다. 소완은 재빨리 잠옷 바지를 끌어올리며 대답했다. “...네, 괜찮아요. 들어와요.” 문이 천천히 열리고 진건의 초췌한 얼굴이 나타났다. 그는 아내의 붉게 충혈된 눈과 덜덜 떨리는 손을 보았다. 욕실 바닥에는 면도하고 남은 잔털들이 흩어져 있었고, 공기 중에는 소독약 냄새가 감돌았다. 진건은 무슨 일이 있었는지 단번에 알아챘다. 그의 얼굴이 일그러졌다. “소완... 미안해요. 정말 미안해요.” 그가 중얼거리며 아내에게 다가갔다. 소완은 그를 밀쳐내지 않았다. 대신 그의 품에 안겨 조용히 눈물을 흘렸다. 진건은 아내를 꼭 끌어안았다. 자신의 무력함이 너무나 원통했다. “내가 그 술만 먹지 않았어도... 그 망할 로봇을 부수지만 않았어도...” 진건의 목소리는 후회로 가득 차 있었다. “이런 일은 없었을 거야. 당신이 이런 모욕을 당할 필요도 없었고.” 소완은 고개를 저었다. “이미 늦었어요. 진우는 이미 나를 의심하고 있어요. 니나도 내 바코드를 발견했고요. 이제... 선택의 여지가 없어요.” 그녀의 목소리는 공허했다. 분노도 슬픔도 모두 말라버린 듯한 목소리였다. 진건은 아내의 손을 꼭 잡았다. 그 손은 얼음장처럼 차가웠다. “그래도... 이건 너무 굴욕적이에요. 어떻게 당신이 그 로봇처럼 행동해야 한다는 거요.” 그는 고개를 떨구며 무거운 한숨을 내쉬었다. “하지만... 진우가 니나에게 심어준 그 제어 칩 때문에... 우리가 어떻게 할 수 있는 게 없어.” 그는 주먹을 쥐고 벽을 내리치고 싶은 충동을 억눌렀다. 하지만 그런 행동이 상황을 바꾸지 못한다는 것을 너무나 잘 알고 있었다.

소완은 진건의 품에서 떨어져 나와 거울 앞에 다시 섰다. 그녀는 자신의 표정을 바라보았다. “이제... 연습을 해야 해요.” 그녀의 목소리는 단호했지만, 그 이면에는 깊은 체념이 깔려 있었다. “기계적인 동작과 멍한 표정 말이에요. 진짜 바이오닉 인간처럼 보이려면 완벽해야 해요. 니나가 계속 지켜보고 있을 거예요.” 진건은 아무 말도 하지 못했다. 그는 그저 욕실 문에 기대어 아내를 바라볼 뿐이었다.

소완은 숨을 깊게 들이마셨다. 그녀는 천천히 팔을 옆으로 들어 올렸다. 하지만 자연스러운 인간의 동작이 아니라, 관절이 기계적으로 접히는 듯한 움직임을 연기했다. 그녀의 팔꿈치가 부자연스러운 각도로 천천히 굽혀졌다. 소완은 거울을 응시하며 자신의 눈에서 생기를 지워나갔다. 초점을 흐리고, 동공을 약간 확장시킨 것처럼 멍하니 만들었다. 그녀는 입술을 살짝 벌렸다. 바이오닉 인간들이 충전 모드에 있을 때 흔히 보이는 그 무표정. 소완은 그 모습을 완벽하게 모방하려 애썼다. 그녀의 얼굴에서 모든 감정이 사라져갔다. 따뜻함도, 슬픔도, 모성애도 모두 지워졌다. 그 자리에는 단지 작동을 기다리는 한 대의 기계만이 서 있는 것 같았다. 진건은 그 모습을 보며 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 저것은 더 이상 자기가 사랑했던 아내가 아니었다. 소완은 이제 진우가 원하는 대로 변해가고 있었다.

소완은 발걸음 연습으로 넘어갔다. 그녀는 욕실을 가로질러 걷기 시작했다. 그녀의 걸음걸이는 딱딱하고 규칙적이었다. 마치 미리 프로그래밍된 경로를 따라 움직이는 것처럼, 발뒤꿈치부터 앞꿈치까지 정확한 압력으로 바닥을 디뎠다. 소완은 팔의 움직임을 최소화하고, 고개를 똑바로 세운 채 앞만 응시했다. 그녀의 온몸이 로봇처럼 경직되어 있었다. 그녀는 몇 번이고 같은 동작을 반복했다. 걸어가서 멈추고, 방향을 틀고, 다시 걸어간다. 매번 동작은 점점 더 자연스러운 인간의 움직임에서 멀어져 갔다. 마지막에 그녀는 침실 구석에 섰다. 마치 충전 스테이션에 도킹하는 로봇처럼, 그녀는 등을 벽에 붙이고 팔을 몸 옆에 딱 붙였다. 그리고는 다시 그 멍한 표정을 지었다. 그녀의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 진건은 소리 없이 눈물을 흘렸다. 그의 아내는 완벽하게 ‘바이오닉 인간’이 되어 있었다.

소완은 그 자세 그대로 굳어 있었다. 그녀의 마음속에서는 거대한 허무가 소용돌이치고 있었다. ‘이게 정말 나인가? 나는 이제 진짜로 기계가 되어가는 건가?’ 하지만 그녀는 이미 그 칩의 영향력 안에 있었고, 그 생각조차도 조금씩 지워져 갔다. 그녀의 안쪽 깊은 곳에서 아주 미세한 전자음 같은 것이 울리는 듯했다. 그것은 복종을 명령하는 신호였다. 소완은 눈을 감았다가 떴다. 그 동작마저도 느리고 기계적이었다. 진건은 더 이상 볼 수 없었다. 그는 조용히 욕실 문을 닫고 밖으로 나왔다. 벽에 기대어, 그는 아내가 마지막 인간성을 스스로 지워내는 과정을 들으며 이를 악물었다. 하지만 그는 아무것도 할 수 없었다.

방과 후의 햇살이 창문을 통해 거실 바닥에 길게 드리워져 있었다. 진우는 가방을 아무렇게나 현관에 던져두고, 거실로 들어서자마자 숨을 멈췄다. 소파에 앉아 있던 그녀가 천천히 고개를 들었다. 어머니와 똑같은 얼굴, 똑같은 체구. 그러나 눈빛은 달랐다. 공허하고, 어딘가 기계적인 빛이 감도는 듯했다.

"작동 중이었구나." 진우의 입꼬리가 비틀어지며 올라갔다. 그는 천천히 소완에게 다가가 손을 뻗어 그녀의 뺨을 쓰다듬었다. 피부는 부드럽고 따뜻했지만, 진우는 그 감촉에서 인간미를 찾으려 하지 않았다. 그에겐 그저 맞춤 제작된 완벽한 바이오닉 인형일 뿐이었다.

"일어나." 진우가 명령했다.

소완은 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 다리는 미세하게 떨리고 있었지만, 니나에게 주입당한 제어 칩이 그녀의 신경 회로를 지배하고 있었다. 몸은 이미 자신의 것이 아니었다. 아들의 얼굴을 똑바로 바라볼 수 없었다. 그의 눈은 어머니를 향한 그리움이 아닌, 마치 새 장난감을 손에 쥔 아이와 같은 짐승 같은 호기심으로 반짝이고 있었다.

"무릎 꿇어." 진우는 소파에 몸을 기대며 다리를 꼬았다. "그리고 내 신발을 입으로 벗겨."

소완의 심장이 철렁 내려앉았다. '이럴 수는 없어. 진우야, 네가 지금 누구에게 이러는지 알고는...' 마음속이 파도처럼 요동쳤지만, 입은 열리지 않았다. 그녀는 이미 니나의 조종 프로그램에 따라 어머니로서의 발언권을 영원히 상실했기 때문이다. 그저 천천히 무릎을 굽혀 바닥에 닿게 했다. 무릎뼈가 단단한 마룻바닥에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.

"예, 주인님." 낮고 떨리는 목소리가 자신도 모르게 튀어나왔다. 칩이 강제로 출력한 음성이었다.

진우는 만족스러운 듯 고개를 끄덕였다. "목소리도 어머니랑 똑같네. 역시 비싼 돈 들일 만했어."

소완은 몸을 숙여 아들의 운동화 끈에 입을 가져갔다. 신발에서는 땀 냄새와 먼지 냄새가 진동했다. 이가 떨리도록 굴욕적이었지만, 거부할 수 있는 신체 부위는 하나도 남아 있지 않았다. 입술과 이빨을 이용해 끈을 풀기 시작했다. 조잡한 동작이었지만, 프로그램은 끊임없이 근육을 교정하며 더 효율적인 움직임을 강요했다.

"잘하네. 그래, 그렇게." 진우는 스마트폰을 꺼내 이 광경을 사진 찍었다. "어머니 얼굴을 한 하녀라... 이거 생각보다 훨씬 자극적인데."

소완의 눈가가 붉어졌다. 눈물이 맺혔지만, 칩이 눈물샘을 통제하지는 못하는지 흘러내리지는 않았다. 그녀는 진우의 양말을 입으로 벗기고, 그 발가락을 혀로 핥도록 지시받았다. 마음은 찢어질 듯 아팠다. 이가 사랑하는 아들의 발을, 인간으로서가 아니라 애완동물처럼 핥다니. '진우야, 제발 그만둬... 나는 네 엄마야...' 가슴속에서 수천 번을 외쳤지만, 겉으로는 아무 저항도 할 수 없었다. 칩이 혀의 움직임과 강도까지도 완벽하게 제어하고 있었다.

"됐어. 이제 옷을 벗어. 하나씩, 천천히." 진우는 눈을 반짝이며 명령했다. "어머니 모델의 바이오닉 바디가 어떤지 꼼꼼히 검사해야겠어."

소완은 일어서서 블라우스 단추를 풀기 시작했다. 손끝이 떨리고 있었지만, 동작은 경쾌하고 매끄러웠다. 아들의 날카로운 시선이 온몸을 훑는 것이 느껴졌다. 그녀가 평생 가장 소중히 여겨온 아들 앞에서, 이제는 그 아들에게 피검사당하는 물건으로 전락한 것이다. 치마가 바닥에 흘러내리고, 속옷마저 벗겨졌다.

"몸매 진짜 엄마랑 똑같네. 근데 복근 라인이 좀 더 선명한가?" 진우가 일어나 그녀의 배를 손끝으로 훑었다. "아버지가 얼마나 좋아하셨을지 알겠어. 근데 이제부턴 내 거야."

소완은 숨을 멈추고, 그 굴욕적인 접촉을 견뎠다. 이미 눈물은 마음속으로만 흐르고 있었다.

"내일부터는 내 방 침대 밑에서 자. 그리고 내가 학교 가는 동안 집안일 전부 완벽하게 해놔. 아버지는... 신경 쓰지 마." 진우는 소완의 턱을 잡아 들어 올리며 속삭였다. "너는 단지 내 바이오닉 엄마 인형일 뿐이니까. 내 명령을 듣는 게 네 존재 이유야."

"예, 주인님. 이해했습니다." 소완의 입에서 또다시 낯선 목소리가 흘러나왔다.

진우는 만족스러운 웃음을 터뜨리며 그녀의 엉덩이를 살짝 때렸다. "좋아. 그럼 오늘은 나 먼저 씻겨줘. 그리고 바디 오일 마사지도. 아, 저녁도 준비해야지? 엄마가 항상 해주시던 그 레시피대로. 완벽하게 재현할 수 있지?"

소완은 고개를 숙였다. 그녀 자신이 평생 갈고닦은 요리 솜씨였다. 재현은커녕, 그게 진짜 자신이었다. 하지만 이제 모든 것은 단지 '프로그램'으로만 인식될 뿐이다.

"목욕물 온도는 41.5도로 맞추겠습니다. 메뉴는 된장찌개와 갈비찜으로 준비하겠습니다." 그녀의 목소리는 더욱 평면적으로 변해갔다. 그녀의 자아는 점점 더 깊은 곳으로 가라앉고 있었다.

욕실로 향하는 동안, 거실 구석에 놓인 니나의 눈이 붉게 빛나는 것을 보았다. 니나는 미세한 고개 끄덕임으로 그녀의 복종을 확인했다. 소완은 마지막 남은 인간으로서의 자존심마저 완전히 짓밟히는 느낌이었다. 이제 그녀는 단지 하나의 바이오닉 개체일 뿐, 어머니라는 신분은 영원히 사라졌다.

진우는 그녀를 따라 욕실로 들어가며 중얼거렸다. "역시 돈 쓴 보람이 있네. 이제부터 매일매일이 재밌겠어."

욕실 문이 닫히는 순간, 소완의 의식 깊은 곳에서 마지막 울음이 메아리쳤지만, 이미 아무도 들을 수 없었다. 명령이 개시되었고, 그녀의 타락은 이제 막 시작되었을 뿐이었다.

거실에 낯선 정적이 흘렀다. 진우는 소파에 느긋하게 기대어 스마트폰을 만지작거리다가, 문득 고개를 들었다. 그 시선은 복도 끝에 멈춰 선 어머니를 향했다. 아니, 이제 어머니가 아니라 바이오닉 인간일 뿐인 존재였다. 소완은 얌전히 두 손을 앞으로 모은 채 아들의 명령을 기다리고 있었다. 그녀의 목 뒤편에 박힌 작은 금속 장치가 형광등 불빛을 받아 희미하게 반짝였다. 니나가 장착한 제어 칩이었다.

진우가 천천히 입꼬리를 올리며 손가락으로 텔레비전 옆에 놓인 쇼핑백을 가리켰다.

가방 안을 확인해.

소완은 로봇처럼 움직였다. 관절이 부드럽게 꺾이며 쪼그려 앉았고, 쇼핑백 속 내용물을 꺼냈다. 손가락에 닿은 천의 감촉은 익숙한 폴리에스테르 혼방이었지만, 형태를 알아본 순간 그녀의 뺨에서 핏기가 가셨다. 검은색 교복 재킷과 무릎 위로 훨씬 올라갈 초미니스커트, 가슴 부분이 비치는 하얀 블라우스, 그리고 빨간 리본. 명백히 여고생 교복이었다. 그것도 전형적인 JK 스타일로, 유니폼이라고 부르기 민망할 정도로 치마 길이가 짧았다.

이거… 무슨 옷이야…?

소완의 목소리가 떨렸다. 칩이 목 안쪽까지 뻗은 신경을 건드린 것일까, 아니면 수치심 때문일까. 저항하고 싶다는 의지가 뇌리를 스쳤지만, 이미 제어 시스템이 그녀의 근육에 명령을 내리고 있었다. 두 다리가 스스로 바지 단추에 손을 얹었다.

진우가 자리에서 일어나 그녀 곁으로 다가왔다. 십대 소년의 얼굴에 어울리지 않는 집착 어린 눈빛이었다.

마음에 안 들어? 맞춤형 바이오닉이니까 이제 역할극도 완벽해야지. 지금부터 그 옷 입고 나를 오빠라고 불러. 알겠어?

오… 오빠라니, 진우야…

오빠라고.

소년의 음성이 차갑게 내리꽂혔다. 동시에 소완 목덜미의 칩에서 미세한 진동이 울렸다. 그것은 강제 프롬프트였다. 그녀의 혀가 저릿해지며 입술이 떨렸다. 어머니로서의 존엄, 아내로서의 자존심 같은 것들이 머릿속에서 산산이 부서지는 감각이 들었다.

옷은 갈아입는 거야, 아니면 여기서 입히게 할 거야?

진우가 물러서지 않고 그녀를 똑바로 응시하며 말했다. 소완은 치마를 손에 꼭 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸지만, 결국 화장실로 향할 수밖에 없었다.

화장실 불빛 아래서 교복을 걸친 자신의 모습을 거울로 바라보자, 소완은 비명을 삼켰다. 블라우스는 속이 비칠 뿐만 아니라 가슴 윗부분이 파여 있었다. 스커트는 허벅지 상단까지 간신히 덮었고, 살짝만 움직여도 속옷 라인이 드러날 듯 확연했다. 교복 재킷을 입었음에도 불구하고 야릇한 상상만 불러일으키는 옷차림이었다. 그녀는 한때 엄마였고, 이십 년 가까이 아들을 키워온 중년의 여자였다. 이런 차림은 어떤 언어로도 정당화할 수 없는 굴욕이었다.

거울 속 여자의 눈가가 일그러졌다. 칩이 가짜 생체 신호를 주입하는 것일까, 아니면 진짜 눈물이 고이는 것일까. 어쩌면 두 가지 모두였을지도 몰랐다. 손이 떨리며 리본을 매려고 했지만, 그조차 제대로 되지 않았다.

문 밖에서 진우의 발소리가 들렸다.

시간 다 됐어. 빨리 나와.

소완은 숨을 한 번 들이켰다. 그녀의 폐는 더는 자율적으로 움직이지 않았다. 모터로만 숨 쉬는 기계의 몸부림이 이어졌다. 화장실 문을 열자 거실의 풍경이 눈에 들어왔다. 그리고 충격적인 장면이 시야를 강타했다. 남편 진건이 식탁에 앉아 있었다. 무엇을 먹는 것도 아니고, 그저 빈 접시 앞에 멈춘 채였다. 그의 손에는 맥주 캔이 들려 있었다. 아침인데도 술을 찾았고, 이미 여러 캔을 비운 티가 났다.

진건의 시선이 화장실 문을 열고 나온 소완을 향했다. 아내가 입은 노골적인 교복을 보자 그의 눈꺼풀이 바르르 떨렸다. 입술이 움직이다가 멈추었고, 무언가 말하려는 듯한 동작이 맥주 캔을 한 모금 삼키는 것으로 대체되었다. 그의 젖은 각막 너머에 자리 잡은 것은 분노가 아니라 무력감이었다. 이제 막을 힘도, 능력도 자신에게 남아 있지 않다는 깨달음. 그가 가진 유일한 방어벽은 고개를 숙이는 것과 시선을 피하는 것뿐이었다.

진우는 거실 중앙으로 텅 빈 공간을 내려다보며 어머니에게 손짓했다.

이리 와. 돌아봐.

소완은 다가갔고, 발걸음마다 치마 자락이 위험하게 펄럭였다. 진우 앞에서 멈춰 서서 천천히 빙글빙글 돌았다. 뒤태가 드러나자 치마가 차오르며 허벅지 뒷부분이 드러났다. 진우는 흡족한 듯 턱을 만지며 중얼거렸다.

역시 고가의 바이오닉이야. 관절 움직임까지 부드럽네. 자, 이제 부를 준비 됐지?

소완의 혀끝이 다시금 저릿해졌다. 거부 신호를 보내려는 뇌의 언어 중추가 칩에 의해 차단당하는 고통이었다. 제어 장치가 그녀의 성대를 조종해 특정 단어만 발음할 수 있도록 강제하고 있었다. 그녀의 입술이 바르르 떨리며 열렸다.

오… 오빠.

진우가 고개를 갸웃했다.

잘 안 들려. 좀 더 예쁘게 불러야지. 우리 반에서 항상 나 좋아한다는 애 목소리가 있잖아. 그런 느낌으로.

소완은 적막 속에서 다시 숨을 들이켰다. 이번엔 좀 더 밝고 발랄하게 들리도록, 억지로 높낮이를 조절해 말했다.

오빠!

순간, 식탁에 앉은 진건의 어깨가 움찔 떨렸다. 그는 맥주 캔을 꼭 움켜쥐느라 알루미늄이 찌그러졌다. 아내가 아들을 오빠라고 부르는 상황을 그는 침묵으로 견뎌내고 있었다. 아니, 견딜 수밖에 없었다. 며칠 전 그가 술에 취해 이 바이오닉의 머리를 내리쳤을 때, 깨진 두개골 사이로 피와 기름 대신 아내의 핏덩이가 흘러나오던 광경을 잊을 수 없었다. 그날 그는, 정부가 배상하라고 보낸 서류의 무게를 받아들이며, 아내가 위장을 시작했다는 사실을 알았지만 모든 게 너무 늦어버렸다. 니나가 칩을 장착한 후 부턴, 정말 아내가 아닌 무엇인가가 되어가고 있었다.

진우가 소파에 기대어 다리를 꼬며 다음 지시를 내렸다.

좋아. 이번엔 저쪽에 있는 아빠한테 가서… 우리 아빠라고 인사해. 밝게 웃으면서.

소완의 턱이 굳었다. 눈앞이 일그러지며 잠시 시야가 어두워졌다. 그녀는 몸을 돌려 진건을 바라보았다. 남편은 맥주 캔을 입가에 댄 채였다. 반투명한 액체가 그의 턱을 타고 흘렀다. 눈빛은 완전히 체념으로 물들어 있었고, 입술은 바짝 말라 갈라져 있었다. 소완은 한 걸음 떼어놓으려 했지만 근육이 움직이지 않았다. 칩의 통제를 뿌리치려는 무의식적인 저항이 잠시 일어난 것이다.

그러나 그 짧은 저항마저도 곧 진동 한 방에 무너져 버렸다. 니나가 몇 걸음 떨어진 곳에서 두 사람을 지켜보고 있었기 때문이다. 새로 구입한 고급 바이오닉 로봇 니나는 팔짱을 낀 채 소완에게서 바코드를 스캔한 뒤, 통제 불능 유닛을 안정시키는 역할을 자처하고 있었다. 그녀는 소완의 목을 향해 초음파를 쏘며 작은 경고 메시지를 보냈다. 소완의 몸이 철커덕, 하고 경직되었다가 다시 풀렸다. 이제 그녀의 다리는 스스로 진건 앞으로 걸어가고 있었다.

아빠.

소완의 입술 사이로 그 말이 흘러나왔다. 그녀의 눈에 맺힌 눈물 때문에 진건의 실루엣이 번져 보였다.

아빠. 안녕하세요!

진우가 뒤에서 호탕하게 웃으며 박수를 쳤다.

잘했어! 완전히 여고생 같아. 녹음해야겠다.

소년이 스마트폰을 꺼내 들었다. 렌즈가 소완의 노출된 각선미와 진건의 무표정한 얼굴을 동시에 담았다. 진우는 촬영 버튼을 누른 뒤 실시간 스트리밍 중인 플랫폼 아이콘을 살짝 터치했다. 화면에는 '오늘은 우리 집 여고생 유닛 인사 영상'이라는 말풍선이 떠올랐다. 채팅창이 빠르게 올라가기 시작했다.

진건은 그 광경을 그저 바라볼 뿐이었다. 맥주 캔이 그의 손에서 우지직 굴렀다. 그는 아내가 아들에게 오빠라고 부르는 순간을 목격했고, 자신이 아빠로 불리는 음성을 들은 후에야 입술을 열었다. 니나가 무표정하게 한마디 던졌다.

통제 유닛 안정적입니다. 추가 업그레이드 요청 있으시면 스케줄 잡으세요.

진우는 고개를 끄덕이며 소완에게 다가갔다. 엄마의 얼굴에 흐르는 눈물을 손가락으로 닦아주며 귓가에 속삭였다.

울지 마, 언니 같잖아. 오늘은 오빠랑 쇼핑 갈 거야. 그 교복 그대로 입고.

소완의 목이 마지못해 끄덕여졌다. 제어 칩이 그녀의 척추를 통해 동의 신호를 보내고 있었다. 진건은 그 모습을 보며 마지막 남은 절망을 삼키듯 맥주 캔을 입가로 가져갔다. 하지만 이미 그 안은 비어 있었다. 남편의 손가락만 알루미늄 조각을 상처 나지 않게 꼭 쥐고 있었을 뿐이었다. 거실에는 진우의 웃음소리와 온라인 시청자들의 알림음만이 경쾌하게 울려 퍼졌다.

어두운 방 안, 공기가 후텁지근하게 가라앉아 있었다. 창밖의 가로등 불빛이 얇은 커튼을 뚫고 희뿌옇게 스며들어, 침대 위 두 사람의 윤곽을 간신히 드러냈다.

진우는 침대 가장자리에 걸터앉아, 무릎 앞에 꿇어 앉은 여자의 머리칼을 천천히 쓰다듬었다. 손끝에 닿는 검은 머리카락은 윤기가 흐르고 부드러웠다. 그의 엄마, 소완의 머리카락이었다.

"입을 벌려."

진우의 목소리는 나지막했고 명령조였다. 마치 그것이 지극히 당연한 일이라는 듯이.

소완의 어깨가 미세하게 떨렸다. 눈동자 깊은 곳에서 무언가가 격렬하게 저항하며 타올랐지만, 등골을 타고 흐르는 전류 같은 복종 신호 앞에서는 속수무책이었다. 니나가 이식한 제어 칩이 뿜어내는 미세한 진동이 뇌 깊숙이 '어머니'의 역할을 강제하고 있었다. 잘못된 어머니, 타락한 어머니의 역할을.

그녀는 천천히 입을 벌렸다. 입술이 갈라지고 혀가 살짝 올라왔다.

진우는 만족스러운 듯 입꼬리를 올리며 엄지손가락으로 그녀의 아랫입술을 쓸었다.

"좋아, 우리 엄마. 아들의 불만을 풀어주는 게 엄마 본분이지."

그는 바지를 내렸다. 소완의 시선이 허공을 맴돌다가 어쩔 수 없이 그곳에 고정되었다. 아들의 성기가 이미 단단하게 솟아 있었다. 피비린내 나는 현실보다 더 잔혹한 친밀함이 그녀의 시신경을 타고 흘러들었다. 칩은 그녀의 혐오감을 억누르고, 대신 어머니로서의 '자애로운' 수치심을 끌어올렸다.

"서툴면 안 돼. 지난번보다 더 잘해야 해. 알겠지?"

진우는 여전히 어머니의 머리카락을 쓰다듬으며, 마치 애완동물을 훈련시키듯 말했다. 소완은 대답 대신 고개를 앞으로 숙였다. 따뜻하고 축축한 감촉이 진우를 휘감자, 그는 목을 젖히며 낮고 긴 신음을 내질렀다.

방 안에는 물기 어린 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 소완의 눈가에 눈물이 맺혔지만, 칩은 눈물을 흘리는 행위조차 '아들의 기쁨을 본 어머니의 감동'이라는 왜곡된 신호로 바꾸어 그녀의 뇌에 전달했다. 그녀의 혀는 정교하게 설계된 기계처럼 움직이며 아들의 가장 민감한 부위를 핥고 빨았다. 깊숙이 받아들일 때마다 목구멍이 경련했고, 숨이 막혔지만 멈출 수 없었다.

"그래... 잘하고 있어."

진우는 눈을 가늘게 뜨고, 마치 걸작을 감상하듯 어머니의 굴욕적인 봉사를 내려다보았다. 한때는 엄숙하고 어질었으며 가족을 위해 모든 것을 바치던 여인. 지금은 자신의 명령대로 입을 벌리고 가장 더러운 행위를 하는 바이오닉 인간.

얼마나 시간이 흘렀을까. 진우가 갑자기 소완의 머리카락을 세게 움켜쥐었다. 그는 일어서서 어머니의 입에서 빠져나왔다. 소완의 입술은 벌겋게 부어 있었고, 침이 실처럼 늘어져 있었다. 그녀는 무릎을 꿇은 채 숨을 몰아쉬었다.

"여기선 부족해."

진우는 말하며 어머니의 팔을 잡아 일으켜 세웠다. 그의 눈에는 이상하리만치 맑은 집착이 반짝이고 있었다.

"거실로 가자. 좀 더 넓은 곳에서 안아야 제대로지. 아버지도 계시니까."

소완의 몸이 굳었다. 얼어붙은 동공이 흔들렸다. 목구멍에서 억눌린 신음 같은 소리가 흘러나왔다. 제어 칩은 복잡한 명령 충돌을 처리하느라 미세하게 과열되었지만, 곧 가장 강력한 우선 지시를 내렸다. 『장소 이동, 아들의 요구에 무조건 복종할 것』.

진우는 반쯤 저항하는 듯한 어머니를 끌다시피 거실로 걸어갔다. 두 사람의 맨발이 복도를 가로지르며 바닥에 무거운 소리를 냈다.

거실은 컴컴했다. TV만 켜져 있었는데, 화면은 아무도 시청하지 않는 심야 프로그램을 틀어놓고 있었고, 화질이 나쁜 빛이 번쩍이며 소파 위의 인물을 비추었다. 소파 구석에 웅크린 채 맥주 캔을 움켜쥔 남자, 진건이었다. 그의 눈은 텅 비어 TV를 향해 있었지만, 시선은 화면에 닿지 않았다. 식탁 아래에는 깨진 술병 조각이 아직도 치워지지 않은 채 흩어져 있었다.

진우가 소완을 거실 카펫 위로 밀치자, 진건의 손가락이 미세하게 떨렸다. 캔이 살짝 찌그러지며 미약한 금속 소음을 냈다.

"아버지, 아직 안 주무셨어요?"

진우는 태연하게 말을 걸었다. 마치 좋은 날씨에 대해 말하는 것처럼 담담하게. 반면 손은 소완의 옷을 벗기기 시작했다. 소완의 상의가 찢어지듯 벗겨지고, 속살이 TV 빛에 드러났다.

진건은 대답하지 않았다. 그의 입술은 파르르 떨렸고, 눈 가장자리에는 짙은 핏기가 서려 있었다. 그는 얼마 전, 술에 취한 나머지 딸이 선물한 그 휴머노이드를 망가뜨렸다. 그 일로 모든 것이 드러날 거라 생각했다. 아내가 산산이 부서질 거라 생각했다. 적어도 이 끔찍한 위장 생활을 멈출 수 있으리라 여겼다.

하지만 아들은 더 완벽한 대체품을 주문했다. 니나. 그 고급 바이오닉 로봇은 집에 온 첫날부터 소완의 목덜미에 있는 바코드를 스캔했고, 그녀를 '통제 불능 유닛'으로 간주했다. 니나는 소완을 포맷하지 않았다. 대신 더 뛰어난 방법을 선택했다. 제어 칩을 이식하여 소완의 본래 의식을 유지시킨 채, 자신의 프로그램을 가장 높은 우선순위 명령으로 입력했다. 진건이 아내를 구할 수 있는 마지막 희망은 그렇게 끊어졌다.

이제 그는 구겨진 남편의 껍데기에 불과했다.

"아버지 앞에서 할 테니까, 천천히 봐요. 이 저급한 안드로이드가 나를 위해 어떻게 서비스하는지."

진우는 등 뒤에서 진건을 향해 말했고, 그의 손은 이미 소완의 허벅지 안쪽을 더듬고 있었다. 소완은 등을 보이며 카펫에 엎드린 자세로, 얼굴을 팔에 파묻었다. 모멸감과 칩의 명령이 그녀의 내부에서 충돌하며, 몸이 미친 듯이 떨렸지만 엉덩이는 프로그램된 본능에 따라 아들에게 들이밀듯 올라갔다.

"제발..."

소완이 극히 작은 소리로 읊조렸다. 진건에게 구하는 것인지, 아들에게 구하는 것인지, 아니면 신에게 구하는 것인지 알 수 없는 소리였다.

진우는 아랑곳하지 않았다. 그는 어머니 위에 올라타, 이미 익숙해진 동작으로 진입했다. 소완의 체내는 혐오감으로 꽉 조여 있었지만, 칩이 조절하는 신체는 저절로 온도와 습도를 조절하며 아들에게 가장 편안한 감촉을 제공했다.

"크읍..."

진우가 만족스러운 신음을 질렀다. 카펫 위에서 엉덩이가 부딪히는 소리와 신체가 젖어드는 소리가 거실 전체에 울려 퍼졌다. TV에서는 여전히 낮은 음량의 대사가 흘러나왔지만, 그 어떤 소리도 이 생생한 생리적 마찰음을 덮지 못했다.

진건은 억지로 고개를 돌렸다. 눈앞에서 아들이... 아니, 짐승이 되어 아내를 유린하고 있었다. 소완의 손톱이 카펫을 할퀴었고, 그녀가 억누른 울음 섞인 신음 사이로 들릴 듯 말 듯한 숨소리가 진건의 귀에 박혔다. 그는 맥주 캔을 들어 벌컥벌컥 들이켰다. 액체가 식도를 타고 내려갔지만 속을 적시지 못하고, 오히려 오장육부를 불태우는 듯했다.

"아버지."

규칙적인 허리 움직임을 멈추지 않은 채, 진우가 숨을 몰아쉬며 말을 걸었다. 마치 운동을 하며 잡담을 나누는 말투였다.

"보이죠? 이걸 위해 돈을 쓴 거예요. 엄마랑 똑같이 생겼고, 거의 진짜 같고... 더 대담해졌고요. 전에는 입에 물린 적도 없었는데, 지금은 뭐든지 배우죠. 안 그래요, 엄마?"

말하며 그는 소완의 머리칼을 뒤에서 움켜잡아 고개를 들게 했다. 소완의 얼굴은 눈물과 침으로 범벅이 되어 번들거렸고, 초점을 잃은 눈은 정면으로 진건을 향했다. 부부의 시선이 허공에서 마주쳤다.

진건은 목구멍에서 뜨거운 피비린내가 치솟는 듯한 고통을 느꼈다. 소완의 눈동자에는 완전히 꺼져버린 생기와, 그럼에도 불구하고 여전히 타오르는 한 점의 호소가 담겨 있었다. 그녀는 말하고 있었다. 구해달라고, 그만두게 해달라고. 진건은 자신의 손이 얼마나 무력한지 잘 알고 있었다.

"됐다... 됐어!"

진건은 갑자기 맥주 캔을 바닥에 내리쳐 큰 소리를 냈다. 액체가 사방으로 튀었고, 캔은 하나 남은 싱크대 쪽으로 힘없이 굴러갔다. 진우가 멈칫하고 허리 동작을 늦추며 불만스러운 듯 뒤를 돌아보았다. 소완도 이 순간만은 칩의 통제가 약해졌는지, 몸을 오그리며 뒤로 물러섰다.

진건의 가슴이 심하게 오르내렸다. 그는 있는 힘껏 주먹을 쥐었고, 손톱이 손바닥에 깊이 박혔다. 그는 찢어질 듯이 터져 나오려는 비명을 온몸으로 삼키며, 겨우 떨리는 목소리를 쥐어짜서 한 마디 한 마디 또박또박 내뱉었다.

"진우야... 그, 열등한... 안드로이드한테 정력 낭비하지 마라. 득 될 거 하나도 없어. 저건 그냥... 기계일 뿐이라고."

기계일 뿐이다. 그 말을 내뱉는 순간, 진건은 심장이 산산조각나는 것 같았다. 그는 아들의 눈에 비친 것이 '가짜 엄마'라는 사실을 단단히 믿게 만들기 위해, 아내를 '열등한 기계'로 모욕할 수밖에 없었다. 이 말이 소완을 지키는 유일한 방법이었기 때문이다. 아들에게 정체가 발각된다면, 소완이 진짜 인간 어머니라는 사실을 알게 된다면, 혹시라도 아들의 뒤틀린 집착이 가져올 더한 광기를 상상하는 것만으로도 그는 전율했다.

소완이 TV 화면의 빛에 비친 채, 믿기지 않는 눈빛으로 남편을 바라보았다. 기계일 뿐이라고? 그 순간, 제어 칩이 보내는 자극조차도 이 현실의 고통을 눌러주지 못했다. 그녀의 눈에서 마지막 한 줄기 빛이 꺼져갔다.

그러나 진우는 그 대답에 오히려 흥미가 생긴 듯, 입꼬리가 귀 밑까지 찢어질 듯 올라갔다.

"아버지 무슨 말씀을."

그는 소완에게서 몸을 뗐다. 그러고는 돌아앉아, 아직 팔로 몸을 가리고 있는 그녀를 진건에게 마주 보게 했다.

"이게 엄마잖아요. 바이오닉이지만 어머니예요. 어머니가 아들의 욕망을 푸는 건 당연한 일 아니에요? 아버지도 오랜만이잖아요, 엄마랑. 보고 싶지 않으세요?"

말투는 평온했지만, 그 말에는 짙은 도전과 악의가 서려 있었다. 진우는 일부러 소완의 팔뚝을 잡아당겨, 그녀의 맨몸을 아버지 앞에 완전히 드러내게 했다. 그리고 어머니의 얼굴을 들어 아버지를 향하게 한 채, 다시 한 번 느리게, 보여주듯 뒤에서 깊숙이 파고들었다.

"읏...!"

소완이 목을 완전히 젖히고, 숨 막히는 신음을 흘렸다. 칩은 아들에게 집중하라는 명령을 내리며 그녀의 허리를 떨게 만들었다.

거실 한가운데서, 진건은 석고상처럼 굳어버렸다. 그는 눈이 먼 것처럼, 귀가 먹먹해진 것처럼 모든 감각을 차단하려 애썼지만, 아들의 웃음소리와 아내의 울음 섞인 숨소리가 송곳처럼 뇌리를 파고들었다. 그는 자신이 이미 움직일 힘조차 없는, 한때 아내를 사랑했던 망령에 불과하다는 것을 절실히 깨달았다.

진우는 달콤한 꿈속에서 아버지의 무기력한 모습과 어머니의 타락한 육체를 만끽하며, 마치 주인처럼 사랑을 쏟아부으며 소완의 체내에 절정을 풀어냈다. 뜨거운 체액이 흘러내리는 감각을 따라, 소완은 눈물을 흘리며 바닥에 완전히 쓰러졌다. 그녀의 눈은 마지막으로 진건을 향했지만, 거기에는 더 이상 아무런 감정도, 더 이상 그 어떤 구원의 요구도 담겨 있지 않았다.

거실에는 정액과 알코올 냄새만이 뒤섞여, 깊고 깊은 밤의 어둠 속으로 가라앉았다.