예쯔한은 대학교 캠퍼스에서 누구나 인정하는 여신이었다. 그녀가 걸어갈 때면 햇살이 따라붙고 바람이 살랑거렸다. 완벽한 얼굴에 긴 생머리가 흩날리고, 오는 남학생마다 고개를 돌리며 넋을 놓았다. 여학생들은 질투와 부러움을 감추지 못했지만 그녀는 그 모든 시선을 당연하게 받아들였다. 높은 콧대에 차가운 미소, 거기에 명품 가방 하나 걸친 자태는 왕족이라 해도 믿을 정도였다. 강의실 앞줄에 앉아 다리를 꼬는 그녀 뒷모습만으로도 사람들은 숨을 죽였다.
그런 그녀에게 오늘 오후는 지옥처럼 무너졌다.
아버지가 덜덜 떨리는 목소리로 전화를 걸어온 순간, 예쯔한은 평소처럼 짜증 섞인 말투로 받았다. “아빠, 나 지금 과제 밀렸는데 무슨 일이야.” 그러나 수화기 너머 들려오는 목소리는 찢어질 듯 비통했고 술에 취한 듯 횡설수설했다. “쯔한아…… 아빠가 죽을 죄를 졌다. 사람들이 너를 찾고 있어.” 그녀는 어이없다는 듯 눈썹을 치켜올렸다. “무슨 소리야. 약속 있어? 무슨 일인데.” 잠깐의 정적 뒤 아버지가 울먹이며 뱉은 말들은 그녀의 온몸에서 피가 싸늘하게 식게 했다. 큰 돈을 빌렸다. 상대는 조직이다. 담보로 집도 회사도 다 잡혔는데도 모자라서 결국…… 그녀의 신체를 넘기는 각서에 도장을 찍었다.
“미쳤어요? 말도 안 돼! 그런 게 어디 있어! 나는 인간이야, 물건이 아니라고!” 예쯔한의 날카로운 비명이 자취방 창문을 울렸다. 그녀는 평생 당당하고 거만하게 살아왔다. 어렸을 때부터 예쁘다고 칭찬받고 모든 대회에서 상을 휩쓸었으며, 자신보다 못한 상대는 발아래로 보는 게 습관이었다. 마음에 안 들면 확 까부숴 주는 성격 탓에 적도 많았지만 누구 하나 그녀 앞에서 목소리도 제대로 못 냈다. 그런 자신이 지금 생판 남의 빚 때문에 몸을 팔러 간다는 사실이 현실로 와닿지 않았다. 분노가 치밀어 올라 전화기를 집어던질 뻔한 순간, 아버지의 울음소리가 커졌다. “안 가면 우리 가족 다 죽어! 아빠 무릎 꿇을게. 제발…… 제발 한 번만 살려 줘.”
예쯔한은 입술을 깨물었다. 며칠 전부터 아버지 회사에 수상한 사람들이 들락거렸고 집 앞에 검은 승합차가 서 있는 걸 본 기억이 났다. 자칫 잘못하면 정말 집안이 풍비박산나겠구나 싶은 두려움이 뒤늦게 밀려왔다. 하지만 그녀의 자존심은 쉽게 꺾이지 않았다. “경찰에 신고할 거야. 못 가.” 그녀가 낮고 단호하게 말하자 아버지의 목소리가 갑자기 공포에 질렸다. “안 돼! 그 사람들 경찰서에도 줄 다 대 있어. 이미 늦었어. 오늘 밤까지 데려오지 않으면…… 아빠 손가락부터 잘린대. 쯔한아, 제발……”
그날 저녁 어둑해질 무렵, 예쯔한은 아버지의 낡은 승용차 조수석에 타 있었다. 도시 야경이 차창 밖으로 스쳐 지나가고, 화려한 네온사인이 그녀의 굳은 얼굴을 비추었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 가슴속은 굴욕감과 분노 그리고 묘한 체념이 뒤엉켜 마치 남의 일 같았다. 학교 여신으로 군림하며 인생의 승리자로 살아온 여자가 이제 빚 대신 팔려 가는 몸뚱아리가 되었다니. 차가 부둣가에 다다르자 소금 냄새 섞인 바닷바람이 창문 틈으로 파고들었다. 거대한 흰색 호화 요트가 야경 아래 불빛을 반짝이며 떠 있었다. 마치 사치스러운 왕궁 같았지만 예쯔한에게는 거대한 감옥처럼 느껴졌다.
차에서 내리자마자 아버지는 그녀의 손을 덥석 잡았다. “쯔한아…… 미안하다. 아빠가 꼭 갚을게. 조금만 참아.” 눈시울이 붉게 충혈된 아버지 얼굴에는 비참함이 가득했다. 예쯔한은 차갑게 손을 뿌리치고 아버지를 노려봤다. “참아? 대체 뭘 어떻게 참으라고. 딸을 팔아넘긴 주제에 무슨 자격으로 그래.” 그 말에 아버지는 고개를 떨구고 어깨를 들썩이며 흐느꼈다. 예쯔한은 돌아서서 요트로 이어지는 긴 나무 다리를 천천히 걸었다. 구두 굽 소리가 덜컹거리며 밤바다에 울렸다. 가슴이 답답하게 조여 왔고 배 속에서 무엇인가 치밀어 올랐지만 그녀는 입술을 악물고 참았다. 절대 약한 모습을 보이지 않겠다는 오기였다. 요트 입구에는 검은 양복을 입은 덩치 큰 남자 둘이 팔짱을 끼고 서 있었다. 그들 너머로 내부의 은은한 조명과 부드러운 음악 소리가 새어 나왔다. 고급스러운 향수 냄새가 코를 찔렀다.
입구에 서자 갑판 위에서 한 남자가 천천히 걸어 나왔다. 그는 중년에 키가 크고 마른 체형이었으며 단정한 검은 셔츠를 입고 있었다. 얼굴에는 무표정이 가득했고 눈빛은 칼날처럼 날카로웠다. 바로 용가, 요트의 책임자였다. 그는 손에 작은 태블릿을 들고 무심하게 예쯔한을 훑어보았다. 그 시선은 마치 물건을 검수하는 듯했다. “예쯔한이군요.” 차갑고 낮은 목소리였다. “옷을 전부 벗으시오.” 예쯔한은 처음에 말귀를 못 알아들은 듯 멍하니 서 있다가 이내 얼굴이 확 달아올랐다. “뭐라고요? 여기서 나를 무슨…….” 그녀가 항의하려는 순간 용가는 눈 하나 깜짝 않고 태블릿을 탁탁 두드렸다. “규칙입니다. 서비스 구역에 들어가려면 반드시 검사를 통과해야 합니다. 불순물 반입 금지이고 몸 상태를 확인해야죠. 협조하지 않으면 강제로 진행합니다. 결정은 당신 몫.” 그의 말투에는 감정이 전혀 없었고 기계처럼 딱딱했다.
예쯔한은 치욕과 수치심으로 온몸이 떨렸다. 자신의 몸은 소중한 자산이었고 평소에 허리 한 번 숙여 본 적 없는 당당한 여왕이었다. 그런데 생면부지의 남자들 앞에서 벌거벗으라니. 그녀는 이를 악물고 용가를 노려봤다. “싫으면 어떡할 건데.” 용가는 입꼬리 하나 움직이지 않고 뒤에 선 사내들에게 눈짓을 보냈다. 순간 두 명의 건장한 남자가 그녀의 팔을 붙잡았다. 쇠집게 같은 손아귀에 예쯔한은 비명을 지르며 발버둥 쳤지만 소용없었다. 그녀가 발길질을 하자 한 남자가 무심하게 그녀의 뺨을 후려쳤다. 짝 소리와 함께 예쯔한의 머리가 옆으로 확 꺾이고 입술이 터졌다. 비릿한 피 맛이 퍼졌다. 눈물이 핑 돌았지만 그녀는 끝내 울음을 삼켰다. 두려움과 굴욕이 한꺼번에 들이닥쳐 다리가 후들거렸다. 용가가 무표정하게 말을 이었다. “시간 낭비군요. 직접 벗지 않으면 찢어 버립니다. 똑같은 결과에요.” 그의 말에 예쯔한은 현실을 직시했다. 이곳은 자신을 보호해 줄 법도 인정도 존재하지 않는 야만의 공간이란 걸. 지금껏 유지했던 거만함은 종잇장처럼 찢겨 나갔다. 그녀의 어깨에서 힘이 쭉 빠졌다.
마침내 예쯔한은 떨리는 손가락으로 코트 단추를 풀기 시작했다. 옷이 하나씩 벗겨질 때마다 바닷바람이 살갗을 파고들었다. 고급 원피스가 발밑으로 미끄러지고 속옷마저 차례로 바닥에 떨어졌다. 그녀의 눈부시도록 흰 피부와 완벽한 곡선이 항구의 조명 아래 적나라하게 드러났다. 용가는 잠시 시선을 고정하고는 태블릿에 무언가 입력했다. 뒤에서 지켜보던 사내들 사이로 낮은 감탄사가 새나왔지만 예쯔한은 고개를 푹 숙이고 두 팔로 가슴을 가렸다. 몸이 바들바들 떨리고 치욕감에 눈앞이 아찔했다. 자신을 향하던 수많은 선망의 시선과 지금 이 순간 관찰당하는 느낌은 천지 차이였다. 용가는 고개를 끄덕이며 손을 내저었다. “좋습니다. 기본 신체 상태는 합격이군요. 다만 앞으로 더 자세한 교육이 필요하겠습니다.” 그는 뒤돌아서며 짧게 명령했다. “17번을 할당하고 서비스 구역으로 안내해.”
예쯔한은 움찔했다. 17번이라니, 이제 자신은 이름조차 사라지고 번호로 불리는 존재가 된 것이다. 사내 하나가 그녀의 팔을 낚아채듯 잡아끌어 요트 내부로 들어갔다. 앙상한 나체로 내부를 가로지르는 동안 복도 양옆으로 여러 개의 문이 보였다. 희미하게 들려오는 신음 소리, 웃음소리, 그리고 무언가 때리는 듯한 탁탁 소리. 온통 에로틱한 향기와 술 냄새가 공중에 뒤섞여 숨 막히게 했다. 그녀는 고통스럽게 눈을 질끈 감았다. 수치심과 공포가 머릿속을 하얗게 물들였다. 이곳은 악몽의 시작이었고 앞으로 마주할 모든 일들이 끔찍하게 예감되었다. 자신의 몸은 더 이상 자신의 것이 아니었다. 누군가의 장난감이자 번호표를 단 하나의 상품일 뿐. 그 생각이 들자 마치 바닥 없는 수렁 속으로 천천히 가라앉는 느낌이었다. 교내 여신의 자랑스러운 삶은 여기서 완전히 부서지고 오직 17번이라는 굴욕의 굴레만이 그녀를 기다리고 있었다.