clzy

여름방학이 시작된 지 이틀째, 린천은 어머니의 권유로 작은 이모 소완의 집을 찾았다. 대학 입학을 앞둔 그에게 이 방문은 어쩔 수 없는 선택이었다. 내성적인 성격 탓에 친구도 많지 않았고, 집에 틀어박혀 지내는 걸 걱정한 어머니가 이모 집에서 사촌 동생과 시간을 보내며 마음을 열길 바랐기 때문이다. 낯선 환경에 대한 불편함이 컸지만, 린천은 애써 마음을 다잡았다. 어차피 몇 주 지나면 끝날 일이었다.

이모 소완은 현관에서 그를 반갑게 맞이했다. 30대 중반의 나이에도 불구하고 그녀의 피부는 흠 하나 없이 매끄러웠고, 옅은 미소를 머금은 얼굴에서는 은은한 비누 향이 감돌았다. 부드러운 목소리와 정성스럽게 차려진 저녁 식사는 린천으로 하여금 어쩐지 어머니와 닮은 구석이 있다는 생각을 들게 했다. 하지만 그날 밤, 식사를 마치고 방으로 돌아가려는 찰나, 사촌 동생 진소매가 복도 구석에서 손을 내밀어 그의 손목을 붙잡았다.

“오빠, 이거.”

17세 소녀의 손바닥에 접힌 쪽지 한 장이 얹혀 있었다. 진소매의 눈빛은 평소와 다르게 날카롭고 비밀스러운 빛을 띠고 있었다. 깨끗한 외모를 가진 소녀의 표정은 진지했고, 목소리는 바람처럼 가벼웠다.

“아무한테도 말하지 마. 밤 12시에 내 방으로 와.”

린천은 영문도 모른 채 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 그가 입을 열기도 전에 진소매는 이미 뒤돌아 복도 저편으로 사라졌다. 방으로 돌아온 린천은 침대에 걸터앉아 쪽지를 풀어 보았다. 거기에는 단정한 글씨로 ‘밤 12시, 내 방’이라고만 적혀 있었다. 가슴 한쪽이 묘하게 조여들었고, 손끝이 미세하게 떨렸다. 호기심과 불안이 뒤섞인 감정이 느리게 몸속을 타고 올랐다.

시간은 더디게 흘렀다. 밖이 완전히 어두워지고 집안의 모든 소리가 사라졌을 무렵, 린천은 자리에서 일어났다. 발소리를 죽이며 복도를 건너는 그의 그림자는 달빛에 길게 늘어졌다. 진소매의 방 앞에서 멈춰 선 그는 잠시 망설이다가 손가락으로 문을 가볍게 두드렸다.

“들어와.”

문이 열리자 진소매가 서 있었다. 그녀는 얇은 면 잠옷 차림에 맨발이었고, 눈동자는 어둠 속에서 반짝이고 있었다. 한눈에 봐도 그녀가 긴장과 흥분을 동시에 느끼고 있음을 알 수 있었다. 말없이 손을 뻗어 린천의 팔을 붙잡은 그녀는 그를 곧장 복도 저편으로 이끌었다. 방향은 이모 소완의 침실이었다.

“뭐 하는 거야? 왜 이모 방으로 가는 건데?”

린천이 낮은 목소리로 물었지만 진소매는 듣지 못한 듯 계속 걸었다. 그녀의 손에서 힘이 더 강하게 들어왔다. 문 앞에 다다르자 그녀는 반쯤 열린 문을 살며시 밀었고, 그 틈으로 희미한 주황색 빛이 새어 나왔다. 진소매는 뒤돌아 그를 바라보며 검지로 입술을 가리켰다. 린천은 숨을 삼키며 문틈에 눈을 가까이 가져갔다. 순간, 그의 숨이 멎는 듯했다.

침실 안, 이모 소완이 침대에 누워 있었다. 정확히 말하면, 그녀는 침대 기둥에 붙들려 있었다. 굵은 밧줄이 그녀의 손목과 발목을 단단히 감고 있었고, 입술은 억압된 신음 소리가 새어나가는 것을 참아내느라 떨리고 있었다. 밧줄은 몸의 곡선을 감아 돌았고, 피부에 붉은 흔적을 남겼다. 소완의 눈동자는 얕은 안개에 덮인 듯했으며, 고통과 어떤 설명할 수 없는 감정이 뒤섞여 흩어져 있었다. 그녀가 내쉬는 숨은 끊어질 듯 가늘었고, 이따금 목에서 나오는 낮은 탄식은 공기를 떨게 했다. 린천은 그 장면에 완전히 사로잡혀 몸을 움직일 수 없었다.

“오빠.”

진소매의 목소리가 거의 귓가에서 울렸고, 따뜻한 숨결이 그의 귀를 스쳤다.

“엄마가 오빠 도움이 필요하대.”

린천은 경직된 채로 그녀를 돌아보았다. 진소매의 얼굴은 침착했지만, 눈 속에는 불길 같은 집요함이 타오르고 있었다. 그녀는 계속 말했다.

“나 혼자서는 부족해. 엄마… 부탁은 안 하지만, 사실은 더 필요로 해.”

그녀의 시선이 다시 문틈으로 향하자, 린천은 자신의 무언가가 급속히 꿈틀거리는 것을 느꼈다. 충격, 두려움, 그리고 말로 형용할 수 없는 충동이 가슴속에서 격렬하게 부딪쳤다. 손바닥에 땀이 배어나고, 사원의 혈관이 고동쳤다. 진소매가 그의 소매를 잡아당겼다.

“들어가자.”

그녀가 문을 열어 젖혔고, 문짝이 가볍게 삐걱거렸다. 밧줄에 묶인 채 누워 있던 소완이 그 소리에 몸을 움찔했고, 흐릿한 눈동자가 입구 쪽으로 돌려졌다. 그 시선과 마주친 린천은 호흡이 완전히 멈추는 듯한 느낌을 받았다. 심장이 미친 듯이 요동치기 시작했다.

방 안은 어둑하고 조용했다. 두꺼운 커튼 사이로 희미한 빛만 새어 들어와 침대 위의 이불 주름과 바닥의 매끈한 나뭇결을 흐릿하게 비추고 있었다. 임진은 침대 옆에 못 박힌 듯 서 있었다. 손바닥은 축축하게 젖어 있었고 숨소리마저 가늘게 떨렸다. 시선은 침대 위에 엎드린 작은 이모 소완의 맨살로 향했지만, 제대로 응시할 용기는 없었다. 단지 엉덩이와 허벅지의 곡선이 눈에 들어올 때마다 가슴이 철렁 내려앉았다.

바로 곁에서 진소매가 고개를 갸웃하며 임진을 바라보았다. 청순한 얼굴에 걸맞지 않게 입가에는 옅은 미소가 걸려 있었고, 눈빛은 차분하게 가라앉아 도리어 묘한 권위를 풍겼다. 진소매는 손에 든 가느다란 가죽 채찍을 가볍게 흔들며 말했다.

“언니, 이렇게 하는 거야.”

목소리는 낮고 또렷했다. 마치 오래전부터 이 순간을 준비해온 사람처럼, 진소매는 전혀 망설임이 없었다. 그녀는 손목을 부드럽게 젖히며 채찍 끝을 소완의 엉덩이 쪽으로 가볍게 휘둘렀다. 공기를 가르는 날카로운 소리가 방 안을 울렸고, 곧이어 탁— 하고 가죽이 살에 닿는 둔탁한 소리가 퍼졌다. 소완의 등허리가 살짝 떨렸고, 입술 사이로 짧은 숨이 새어 나왔다. 진소매는 자연스럽게 동작을 멈추고 채찍을 임진 쪽으로 내밀었다.

“자, 언니 차례야.”

임진의 눈동자가 흔들렸다. 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다. 손을 내밀어 채찍 손잡이를 받아 쥐는 순간, 가죽의 차갑고 단단한 감촉이 손바닥에 스며들었다.

그때 소완이 천천히 고개를 돌려 임진을 올려다보았다. 얼굴은 붉게 상기되어 있었고, 이마에는 얇은 땀방울이 맺혀 있었다. 그러나 그 눈빛은 놀랍도록 평온하고, 오히려 충만한 행복감에 젖어 있었다. 방금 맞은 자리에는 아직 붉은 자국이 선명하게 남아 있었지만, 소완의 표정에는 고통보다 만족이 더 짙게 배어 있었다.

“괜찮아, 진아. 부끄러워하지 마.”

소완의 목소리는 부드럽고 나직했지만, 그 속에는 단호한 격려가 담겨 있었다. 그녀는 팔꿈치로 몸을 살짝 지탱하며 허리를 조금 더 낮추었다. 마치 더 편안한 자세를 취하라는 암시처럼, 엉덩이 쪽 근육이 미세하게 긴장했다가 이완되었다.

“더 세게 해도 돼. 네 마음 가는 대로.”

임진은 숨을 삼켰다. 귀가 뜨거워지고 심장이 미친 듯이 뛰었다. 손에 든 채찍이 엄청나게 무겁게 느껴졌다. 진소매는 조용히 한 걸음 물러서서 팔짱을 끼고 지켜보았다. 그 눈빛은 호기심과 기대, 그리고 냉정한 평가가 뒤섞여 있었다.

몇 초인지 몇 분인지 모를 시간이 흘렀다. 임진은 마침내 팔을 들어 올렸다. 동작은 어설프고 떨림이 가득했다. 채찍이 공중에서 미세하게 흔들렸다. 임진은 이를 악물고 손목을 아래로 휘둘렀다.

채찍이 소완의 피부에 닿는 순간, 방 안의 공기가 미세하게 진동했다. 힘 조절에 실패한 탓에 진소매의 시범보다 소리는 더 컸고, 착— 하는 소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 소완의 상체가 순간적으로 활처럼 휘어졌다. 하얀 피부 위에 붉은 줄무늬가 번져 올랐고, 가장자리가 부풀어 오르기 시작했다. 그녀의 입술 사이로 짧고 거친 신음이 흘러나왔지만, 곧바로 입술을 깨물며 소리를 삼켰다.

임진은 얼굴이 하얗게 질려 제가 한 일을 멍하니 바라보았다. 그러나 소완은 고개를 숙인 채 흐트러진 머리칼 사이로 희미하게 웃고 있었다. 그 미소는 너무나 평안하고 달콤해서 임진의 두려움을 잠식해 들어왔다. 진소매는 만족한 듯 눈을 가늘게 떴다.

“한 번 더, 언니. 아직 부족해.”

진소매가 등 뒤에서 속삭였다. 마치 노련한 선생이 학생을 이끌듯, 목소리는 차분했지만 거절을 용납하지 않는 무게가 실려 있었다.

임진은 다시 팔을 들어 올렸다. 이번에는 조금 달랐다. 떨림은 여전했지만, 손목에 실리는 힘의 방향을 조금 더 의식할 수 있었다. 두 번째 채찍이 허공을 가르고 엉덩이 아랫부분에 내리꽂혔다. 소완은 엉덩이를 살짝 들썩였고, 베개를 움켜쥔 손가락 마디가 하얗게 변했다. 억눌린 숨소리가 방 안에 가득 찼다. 리듬이 생기기 시작했다. 채찍이 날아가고 살이 반응하고, 다시 채찍이 올라가고, 짧은 정적 후 또 한 번의 타격. 그 반복 속에서 방 안의 공기는 점점 더 무겁고 뜨겁게 달아올랐다.

진소매는 물러서서 가만히 지켜볼 뿐이었다. 그 시선은 임진과 소완을 번갈아 훑었고, 입술 언저리에 맴도는 미소는 점점 더 깊어졌다. 임진은 손목이 아리고 팔이 뻐근해지는 것을 느끼면서도, 마음 한구석에서 낯선 감정이 솟아오르는 것을 자각했다. 무서움과 비슷했지만, 그것보다 더 뜨겁고 어두운 전율이었다.

소완의 피부에는 더 많은 붉은 선이 겹쳐졌다. 어떤 부분은 약간 보랏빛으로 변하기 시작했다. 그녀의 숨소리는 거칠어졌지만, 불규칙하게 흘러나오는 신음 속에는 고통보다 달콤한 안도가 묻어 있었다. 매번 채찍이 내리칠 때마다 그녀의 전신은 미세하게 떨리며 더 깊이 침대로 파고드는 듯했다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 진소매가 작게 손을 내저으며 다가왔다.

“됐어, 이제 그만.”

임진은 손을 멈추고 채찍을 가슴팍에 안듯이 쥔 채 숨을 몰아쉬었다. 이마에 송골송골 맺힌 땀이 볼을 타고 흘러내렸다. 소완은 한참 동안 그대로 엎드려 숨을 골랐다. 그녀의 전신에는 열기와 땀이 배어 있었고, 상처 입은 피부가 벌겋게 빛나고 있었다.

마침내 소완이 천천히 몸을 일으켰다. 움직임은 느리고 조심스러웠지만, 얼굴은 신비로운 평화로 가득 차 있었다. 눈가는 붉었지만 울고 있는 것은 아니었다. 그녀는 먼저 딸에게 다가가 이마에 입맞추며 나지막이 속삭였다.

“고마워, 소매야. 정말 잘했어.”

진소매는 미소 지으며 어머니의 뺨을 살며시 쓰다듬었다. 표정은 마치 오래된 의식을 무사히 치른 사제처럼 경건하고도 자신만만했다.

그리고 소완은 돌아서서 임진 앞에 섰다. 아직 채찍을 꼭 쥔 채 굳어 있는 조카의 얼굴을 두 손으로 감싸 안았다. 손바닥은 따뜻하고 부드러웠다. 소완은 몸을 숙여 임진의 이마에, 그리고 떨리는 눈꺼풀에, 마지막으로 입술 근처에 가볍게 입을 맞추었다. 그녀의 피부에서는 달콤하고도 쌉싸름한 땀 냄새와 함께 낯선 향이 풍겼다.

“고마워, 진아. 네 덕분에 이제 살 것 같아.”

목소리는 너무나 진지하고 깊은 감사로 젖어 있어서, 그 말을 듣는 것만으로도 현실감이 희미해지는 듯했다. 임진은 선 채로 입술을 가만히 맞댄 채 눈을 감았다. 심장은 여전히 쿵쾅거렸고, 머릿속은 텅 빈 것 같으면서도 무언가로 가득 차 혼란스러웠다.

소완은 곧 한 걸음 물러서서 흐트러진 머리칼을 쓸어 넘기고는 느긋한 동작으로 침대에 걸쳐진 가벼운 실크 가운을 집어 들었다. 진소매는 채찍을 정리하며 서랍 안에 깔끔하게 밀어 넣었다. 모든 것이 정상으로 돌아가는 듯했지만, 공기 중에 남은 열기와 소완의 피부에 새겨진 붉은 흔적들은 분명히 이곳이 정상이 아님을 말해주고 있었다.

임진은 발밑을 내려다보았다. 손끝에서는 아직 진동이 남아 있었다. 방금 전까지 자신이 휘둘렀던 가죽의 감촉이 손바닥 안에 유령처럼 떠도는 느낌이었다. 두려움과 부끄러움은 여전히 가슴 깊은 곳에서 옥죄어 왔지만, 그보다 더 강력한 무언가가 그 감정들을 뒤덮고 있었다. 해선 안 될 일을 저질렀다는 죄책감과, 그 죄책감 속에서 꿈틀거리는 정체 불명의 흥분이었다.

진소매가 돌아와 임진의 손목을 살짝 잡았다. 손가락은 차가웠지만 힘은 단단했다.

“언니, 잘했어. 처음 치고 엄청 잘했어.”

목소리는 칭찬이었지만, 그 눈동자 속에는 다음을 약속하는 어두운 빛이 반짝였다. 임진은 진소매의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고 고개를 숙였다. 손목이 잡힌 그 접촉만으로도 온몸에 소름이 돋았다. 이 손이 방금 전까지 채찍을 쥐고 이모의 살갗을 내리쳤던 손이라는 사실이, 그리고 그 손이 이제는 다정하게 자신을 감싸고 있다는 사실이, 모든 것을 더욱 뒤틀리고 무서운 것으로 만들었다. 하지만 동시에, 그 뒤틀림 자체가 거부할 수 없는 유혹처럼 다가왔다.

소완이 가운을 걸치며 느긋하게 몸을 돌렸다. 얼굴은 평온했고, 상처의 흔적이 옷 밑으로 감춰지자 그녀는 다시 겉으로는 평범한 엄마이자 이모였다. 그러나 임진의 눈에는 그녀가 여전히 벌겋게 물든 피부를 드러내고 있었고, 그 기억이 망막 깊숙이 새겨져 지워지지 않았다. 평범한 얼굴 뒤에 숨은 비밀을 알게 된 순간, 세상은 완전히 다른 모습으로 그 앞에 펼쳐졌다.

진소매가 임진의 어깨에 손을 얹고 살짝 밀었다. 문 쪽으로 가자는 신호였다. 임진은 멍한 상태로 발걸음을 옮겼다. 문을 나서기 전 마지막으로 뒤를 돌아보았을 때, 소완은 침대 가장자리에 앉아 창밖의 흐릿한 빛을 바라보며 가늘게 미소 짓고 있었다. 그 미소가 무엇을 의미하는지, 임진은 더 이상 알 수 없었다. 그저 그 미소를 보는 것만으로도 심장이 또다시 무겁게 내려앉는 것을 느꼈다.

복도로 나오니 바깥은 여전히 고요했다. 진소매는 아무 말 없이 걷다가 임진의 방 앞에서 발길을 멈추었다.

“좀 쉬어, 언니. 오늘 밤은 푹 자고.”

문을 열어주는 그녀의 태도는 지극히 자상했지만, 임진은 그 말 이면에 숨은 다른 의미를 읽을 수 있었다. ‘이제 시작이야’라는 조용한 선언이었다. 임진은 아무 대꾸도 하지 못하고 방 안으로 들어갔다. 문이 닫히고 혼자 남자, 비로소 다리가 풀려 침대 위로 쓰러지듯 주저앉았다.

어둑한 천장이 내려다보고 있었다. 몸은 지쳐 있었지만 정신은 날카롭게 깨어 있었다. 손바닥을 펴서 올려다보았다. 아까 채찍을 쥐었던 손. 평범한 손이었다. 이 손이 방금 전 금기를 깨뜨렸다는 사실이 믿기지 않았다. 그리고 그 행위 속에서 자신이 분명히 느꼈던 감정— 공포와 혐오 너머에 있던 짜릿함— 은 더더욱 인정하기 싫었다.

하지만 인정하지 않을 수 없었다. 몸 깊숙한 곳에서 차오르는 이 묵직한 전율은 분명히 흥분이었다. 금기를 넘어섰다는 사실 자체가 주는 뒤틀린 쾌락이 그녀를 천천히 집어삼키고 있었다. 임진은 눈을 감고 심호흡을 했다. 쾌락과 죄책감이 가슴속에서 한 덩어리로 엉켜, 뜨겁고 어두운 심연을 만들어내고 있었다. 그리고 그 심연은, 무서우면서도 이상하게 포근한 품처럼 느껴졌다.

잠은 오지 않았다. 어둠 속에서 임진은 누군가의 미소— 소완의 만족스러운 미소와 진소매의 의미심장한 미소— 가 눈앞에서 떠오르는 것을 멈출 수 없었다. 두 개의 미소는 어둠 속에서 겹쳐졌고, 그 주위로 채찍 소리가 메아리치듯 반복되었다. 그 망령들 사이에서, 임진은 자신이 이제 완전히 다른 세계로 들어섰음을, 그리고 그 세계가 이미 돌이킬 수 없이 자신을 탐하고 있음을 깨달았다.

매주 금요일 저녁이면 임진은 도서관에서 늦게까지 공부한다는 핑계로 집을 나섰다. 사실 그녀의 발걸음은 항상 낯익은 아파트 단지로 향했다. 엘리베이터 층수가 올라갈수록 그녀의 가슴도 점점 더 빠르게 뛰었다.

진소매가 문을 열어주는 얼굴에는 언제나 그 특유의 청순함 속에 숨겨진 뜨거움이 있었다.

"언니, 오늘은 좀 늦었네."

"교수님이 수업을 늦게 끝내셨어."

임진은 자연스럽게 신발을 벗으며 대답했다. 거실 깊숙한 곳에서 소완 이모의 부드러운 목소리가 들려왔다.

"왔구나. 먼저 씻어라."

이러한 대화는 지난 두 달 동안 일종의 의식처럼 변해 있었다. 임진은 자신이 욕실에서 손을 씻을 때, 손끝이 미세하게 떨리는 것을 더 이상 부정하지 않았다. 오히려 그 떨림은 거의 기대에 가까운 것이었다.

처음 한두 번은 정말 핑계였다. 진소매가 자신을 필요로 한다는 느낌, 자신이 이 게임에 없어서는 안 될 존재라는 착각. 그러나 세 번째, 네 번째가 되면서 핑계는 더 이상 핑계가 아니었다. 그녀는 그곳에 가고 싶었고, 저택의 문 뒤에 숨겨진 의식을 완성하고 싶었다.

고등학교 때까지, 임진이 정의한 '자신'이라는 단어는 분명했다. 내성적이고, 약간 우유부단하며, 군중 속에 묻히기 좋아하는 평범한 학생. 그러나 이 거실에서, 밧줄을 손에 쥐었을 때, 그녀는 전혀 다른 자신을 발견했다. 단호하고, 냉정하며, 심지어 지독하게 느껴지는 자신.

정기적인 조교 시간이 점차 고착화되었다. 금요일 저녁은 소완 이모의 시간이었고, 수요일 오후에는 가끔 진소매가 임진을 데리고 연습을 했다. 그들은 방과 후 지하실에 모여, 진소매가 인터넷에서 찾은 각종 밧줄 묶기 동영상을 연구했다 - 진소매는 이때 유난히 진지했다.

"언니, 이 매듭은 여기를 감싸야 하고, 그다음 여기서 힘을 줘."

진소매의 손가락이 연습용 밧줄을 휘감았다. 그녀는 먼저 자신의 허벅지에 시범을 보이고, 익숙해지면 임진에게 배우게 했다.

"소매야, 너는 이런 걸 어디서 배웠니?"

임진이 밧줄 끝을 잡으며 물었다. 그녀는 자신의 동작이 처음의 서투름에서 점점 능숙해지는 것을 느낄 수 있었다.

"내가 찾아봤어. 어차피 엄마는 내가 연구하는 걸 알아, 몇 년 전부터 나는 그녀가 이걸 원한다는 걸 알았으니까."

진소매가 말했다, 눈빛이 평온했다.

"그때는 그녀가 스스로 몰래 거울 앞에 서서 밧줄 자국을 따라 그리는 걸 봤어. 아마 그녀는 나를 낳은 순간부터, 마음속 깊은 곳에서 내가 자라서 그녀를 돕기를 바랐던 것 같아."

이 말은 임진을 잠시 멍하게 만들었다. 소완 이모의 마음속 은밀한 소망은 얼마나 오랫동안 숨겨져 있었을까? 수년 동안 평온한 표정 아래, 기본적인 성적 만족조차 얻을 수 없는 절망이 얼마나 켜켜이 쌓였을까.

"자, 이건 사슬 묶기야. 제일 기본적인 거야."

진소매가 임진의 정신을 다시 집중시켰다. 그녀는 임진의 손을 잡고 밧줄을 교차시키는 법을 가르쳤다. 손목, 팔꿈치, 어깨, 그리고 가슴.

"이 방법은 비교적 안전하고, 신경을 누르지 않아. 엄마는 특히 이게 좋아. 팔을 등 뒤로 교차시킨 모양이 마치 날개가 묶인 것 같아서."

임진은 마음속으로 모든 단계를 기억했다. 그녀는 진소매가 지식뿐만 아니라, 종류의 집착을 전수하고 있다는 것을 깨달았다. 이런 집착은 유전될 수 있을까? 아니면 소완 이모가 무의식적으로 딸의 성장 궤적을 조종한 것일까?

처음 몇 번의 조교 때, 임진은 아직 주의력이 분산되었다. 속박이 얼마나 단단한지 신경 쓰면서, 소완 이모의 다리 떨림 정도를 주시했다. 그러나 시간이 지나면서 그녀는 자신의 감각이 점점 예민해지고, 더욱 공격적으로 변하는 것을 느꼈다.

어느 날 금요일 밤, 그녀는 처음으로 진소매가 아닌 자신이 직접 소완 이모의 팔을 뒤로 교차시켜 묶었다. 밧줄이 피부에 파고들며 붉은 자국이 났다. 소완 이모가 가볍게 신음하며 몸을 약간 앞으로 숙였다.

"더 세게 조여도 될까요?"

임진이 아주 낮은 목소리로 물었다.

"......그래."

소완 이모의 대답은 거의 신음 같았다.

임진은 손에 힘을 주었다. 밧줄이 팽팽하게 당겨지며, 그녀는 소완 이모의 어깨가 뒤로 젖혀지고, 가슴이 불가피하게 앞으로 내밀어지는 것을 보았다. 이 자세는 그녀를 매우 무방비 상태로 만들었다. 임진은 갑자기 느꼈다 - 자신이 이 사람의 신체를 조종하고 있다는 것을.

그 순간부터 모든 것이 달라졌다.

"오늘은 다른 걸 시도해볼까?"

주말 어느 날 오후, 진소매가 새로운 가죽 벨트를 꺼내며 말했다. 일반 벨트보다 넓고, 짙은 갈색이며, 은은한 광택이 났다.

"엄마가 직접 말했어. 가죽 벨트가 더 좋다고, 그전에 쓰던 채찍은 너무 가벼워서 충분한 느낌이 안 든대."

임진은 눈을 약간 크게 떴다. 그들의 이전 몇 주 동안 사용한 도구는 대부분 부드러운 밧줄과 가벼운 채찍이었다. 진소매가 말한 대로, 소완 이모가 점차 강도를 높일 수 있도록 하기 위해서였다. 그런데 지금, 소완 이모가 먼저 더 무거운 도구를 요구했다.

겨울은 벌써 깊었지만 난방이 잘 된 침실은 따뜻했다. 소완 이모는 이미 익숙한 자세로 무릎을 꿇고 침대 위에 엎드려 있었다. 그녀의 손목과 발목은 침대 기둥에 묶여 있었고, 등은 완전히 드러나 있었다. 촛불 아래서 그녀의 피부는 따뜻한 빛을 띠고 있었고, 지난 몇 주간 남은 옅은 자국 몇 개가 보였다.

"가죽 벨트를 써줘요."

소완 이모의 목소리는 다소 떨렸지만, 분명했다.

"전에 말했잖아, 내가 감당할 수 있는 정도는 내가 가장 잘 알아. 오늘은...... 더 강하게 하고 싶어."

임진은 가죽 벨트를 건네받았다. 촉감은 차갑고 무게감이 있었다. 그녀는 손에 쥐어보며 긴장했다. 이런 도구는 연습이 필요했고, 일단 힘 조절을 잘못하면 정말 사람을 다치게 할 수 있었다.

"언니, 내가 할게. 먼저 내가 시범을 보여줄게."

진소매가 그녀의 망설임을 알아차렸다. 그녀가 벨트를 가져가 소완 이모의 곁으로 다가갔다. 그녀의 동작은 의외로 능숙했다. 아마 연습했거나, 아마 타고난 것일 수도 있었다.

첫 번째 벨트가 떨어졌다. 공기를 가르는 소리가 나더니, 곧 무거운 소리가 등에 부딪혔다. 소완 이모의 몸이 살짝 경련했지만 소리는 내지 않았다.

두 번째는 더 정확했고, 세 번째는 더 세게 때렸다. 진소매의 동작은 절도 있고, 마치 정밀한 일을 하는 것 같았다. 임진은 곁에서 지켜보며 자신의 손바닥에 땀이 나는 것을 느꼈다.

"이제 너 차례야, 언니."

진소매가 벨트를 도로 건넸다. 그녀의 눈빛은 격려하는 듯했지만, 또한 다소 도발적이었다.

임진은 심호흡을 했다. 그녀는 벨트를 들어 올리며, 자신의 팔 근육을 느꼈다. 그리고 휘둘렀다.

소완 이모의 신음 소리가 커졌다 - 고통 때문이 아니라, 일종의 해방감 같은 소리였다. 임진은 두 번째를 때렸고, 이번에는 힘을 더 주었다. 붉은 자국이 등에 뚜렷하게 남았다. 그녀는 소완 이모의 몸이 떨리는 것을 보았지만, 고통으로 도망치지 않고 오히려 벨트의 낙하 지점을 맞추는 듯했다.

"계속...... 계속......"

소완 이모가 중얼거렸고, 목소리에는 간절함이 담겨 있었다.

임진은 벨트를 내려놓지 않았다. 그녀는 계속 휘둘렀고, 매번은 전보다 더 무거웠다. 그녀의 긴장은 점차 사라지고, 묘한 흥분이取而代之했다. 그녀는 자신이 숨을 높이며, 손가락이 벨트 손잡이를 단단히 움켜쥐고, 소완 이모가 숨을 들이쉬는 리듬에 맞춰 때리는 것을 느꼈다.

"세게...... 더 세게......"

소완 이모의 요구는 거의 절규에 가까웠다. 그녀의 몸이 침대 시트 위에서 비틀렸고, 밧줄에 묶인 팔다리가 떨렸지만, 그녀의 얼굴에는 극도로 강렬한 도취감이 떠올랐다. 임진은 마음속 깊은 곳에서 뭔가가 움직이는 것을 느꼈다 - 바로 통제의 쾌감.

한참 지나서야 진소매가 나서서 멈추게 했다.

"됐어, 엄마, 오늘은 여기까지야."

진소매의 목소리는 여전히 차분했지만, 임진은 그녀의 눈가가 붉어진 것을 보았다. 그 또한 이 과정에 빠져들었다는 뜻이었다.

소완 이모가 침대 위에 쓰러져 가쁘게 숨을 쉬었다. 땀이 그녀의 머리카락을 적셨다. 그녀의 눈은 반쯤 감겨 있었지만, 입가에는 만족스러운 미소가 번져 있었다. 임진은 그녀의 등을 보았다 - 붉은 벨트 자국이 거미줄처럼 교차하며, 일종의 뒤틀린 아름다움을 이루고 있었다.

그날 밤, 임진은 처음으로 조교 기록을 적기 시작했다.

"11월 8일, 가죽 벨트, 강도: 중상, 37회, 이모 피드백 매우 흥분."

그녀는 문구점에서 노트 한 권을 샀다. 겉으로 보기에는 평범한 가죽 표지 노트였다. 첫 페이지에는 소완 이모의 기본 정보가 기록되었다: 체중, 통증 역치, 선호하는 결박 방식, 안전한 키워드 조합.

이 기록들은 처음에 단지 조교의 안전을 확보하기 위한 것임을 스스로 납득시켰다. 결국 그녀는 이 게임에 처음 발을 들인 사람이었고, 책임감이 그녀에게 모든 디테일을 기억하도록 요구했다. 그러나 곧 그녀는 자신이 데이터 그 자체에 점점 빠져들고 있다는 것을 깨달았다.

그녀는 강도와 횟수뿐만 아니라 더 많은 변수들도 기록하기 시작했다. 소완 이모의 호흡 리듬, 얼굴 표정 변화, 사용한 도구 유형별 효과 차이, 시간대와 날씨가 조교에 미치는 영향까지. 데이터는 그녀의 손끝에서 점차 입체적인 지형도를 형성했다. 소완 이모의 신체는 하나의 정밀한 실험장이 되었고, 그녀는 가장 예민한 장치를 작동하는 연구원이었다.

"언니, 이거 뭐야?"

진소매가 어느 날 그녀의 노트를 발견하고 뒤적이며 물었다.

"기록하는 거야."

임진이 가볍게 답했다. 자신의 변호하는 말투에 오히려 놀랐다.

"이런 것들은 데이터 지원이 필요해. 소완 이모가 어떤 단계에서 가장 쉽게 흥분하는지, 어떤 결박 방식이 그녀에게 가장 적합한지, 우리는 이런 것들을 통계를 내서 가장 좋은 조교 계획을 세워야 해."

진소매가 적었다. 잠시 후 천천히 미소를 지었다.

"알았어. 사실, 나도 기록을 해야겠다는 생각은 했었는데, 네가 더 꼼꼼하구나. 이제부터, 언니가 우리 가족의 기록관이야."

가족 기록관. 임진은 이 단어를 마음속으로 반복했다. 약간은 우스꽝스럽지만 다른 한편으로는 정말 명실상부했다. 그녀는 이 집안의 은밀한 취향의 수호자이자 집행자이며 증인이 되어가고 있었다.

12월 중순이 되자 조교는 이미 완전히 다른 단계로 접어들었다. 소완 이모의 통증 내성은 현저히 높아졌고, 동시에 더 복잡한 결박 방식에 적응하기 시작했다. 진소매는 임진에게 더 높은 난이도의 기술을 가르쳤다: 전신 결박, 현수 결박의 기초 원리, 피부 자국을 남기지 않고 조이는 방법.

"이 방법은 아주 강한 통제감을 주면서도, 오래 유지할 수 있어."

진소매가 시범을 보이며 설명했다. 그녀는 임진의 팔에 밧줄을 감으며 각 매듭의 기능을 자세히 설명했다.

"이건 단순한 속박이 아니야. 이건 예술이야."

임진은 진지하게 배웠다. 그녀는 이제 더 이상 재능 있는 초보자가 아니라, 이 게임의 핵심 주도자였다. 자신의 지위 변화에 스스로도 놀랐다 - 처음에는 피동적으로 이끌렸던 사람에서, 이제는 적극적으로 조교 리듬을 주도하는 사람이 되었다. 그녀는 결박 방식을 결정했고, 강도를 결정했으며, 시간을 결정했고, 심지어 분위기까지 결정했다.

매번 조교가 끝난 후, 임진은 소완 이모를 노트에 기록된 변화 양상과 비교하며 새로운 매개변수를 조정했다. 그녀는 십 대 소녀들에게 맞지 않는 냉정함을 지니고, 마치 실험 보고서를 쓰듯 각 과정을 기록했다.

"12월 20일, 사슬 결박 + 현수 요소. 강도: 고. 지속 시간: 55분. 이모의 반응이 예상보다 강렬했다. 타격 전 안전어를 확인했으나 그녀는 사용하지 않았다."

이런 기계적인 기록 뒤에는, 임진이 통제에 점점 더 깊이 빠져드는 마음이 숨겨져 있었다. 그녀는 이제 다른 사람의 고통과 쾌락을 완전히 통제하는 것 같은 착각을 좋아하게 되었다.

어느 날 밤, 임진은 노트에 마지막 데이터 한 줄을 적었다. 그리고 불을 껐다. 어둠 속에서, 그녀는 자신이 가장 평범한 대학 신입생인지, 아니면 은밀한 집안의 기록관인지 더 이상 구분하지 못했다는 것을 깨달았다. 그러나 이 구분은 솔직히 말해서 그녀에게 더 이상 중요하지 않았다. 지금의 그녀는 레버를 움직일 수 있는 사람이었고, 전적으로 신뢰받았으며, 결정적인 역할을 하고 있었다. 이런 느낌은 고등학교 3년, 대학 1학기 내내 느껴본 적 없는 만족감을 주었다.

그녀는 노트를 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 이제 그녀의 일부가 된 물건과 함께. 내일은 토요일이었고, 그녀는 소완 이모의 집에 갈 예정이었다. 진소매는 새로운 밧줄 묶기 동영상을 발견했다고 했고, 소완 이모도 문자로 기대를 표현했다. 임진은 자신이 이제 이런 만남에 대한 핑계조차 필요 없다는 것을 깨달았다 - 단지 가고 싶어서 가는 것이다.

이것이 바로 성장이었다. 단지 모두가 기대하는 그런 종류의 성장은 아니었지만.

숨이 턱 막혔다. 거실 불빛이 아직 꺼지지 않았다는 걸 본 순간, 임진의 손바닥에 축축하게 땀이 배어올랐다. 뒤따르던 진소매도 걸음을 멈추고, 그 얇은 손가락으로 그의 소매를 살짝 잡아당겼다.

“어머니야.” 진소매의 목소리는 낮았지만 놀라움이 묻어 있었다. “이 시간에 벌써?”

거실에서는 소방이 가죽 서류가방을 테이블 위에 올려놓는 소리가 났다. 딸깍, 하는 자물쇠 소리가 유난히 크게 울렸다. 임진은 자신도 모르게 뒷걸음질 치려다가, 자기 방 문고리를 잡은 손에 힘을 줬다. 이미 늦었다.

“진아? 소매야, 너희 둘 다 거기 있니?”

소방의 음성은 언제나처럼 차분하고 정확했다. 직장에서 거래처와 통화할 때 쓰는 그 톤. 그렇지만 그 속에 담긴 미세한 의문을 눈치채기는 어렵지 않았다. 임진은 침을 삼켰다. 손등으로 이마를 닦아내는 시늉을 하며, 뒤돌아서서 웃음을 지으려 애썼다.

“어머니, 일찍 들어오셨어요? 저는 방금 소매랑 공부 좀...”

말이 채 끝나기도 전에 소방의 눈빛이 다른 쪽으로 향했다. 그의 어깨 너머, 복도 그림자 속에서 천천히 걸어 나오는 동생 소완을 바라보는 그 시선이었다.

소완은 집 안에 있기에는 어딘지 어색한 옷차림이었다. 목까지 단정히 잠근 셔츠인데도 자세가 어색했고, 양손을 앞으로 모아 서 있는 모습이 마치 무언가를 숨기려는 듯 보였다. 얼굴은 지나치게 상기되어 있었고, 눈가가 불그스름하게 젖어 있었다. 가장 눈에 띄는 건 목이었다. 셔츠 깃 위로, 왼쪽 귀밑에서 쇄골 쪽으로 내려가던 얇고도 선명한 붉은 자국 하나. 누군가에게... 무언가에 눌린 것 같은 긴 줄무늬였다.

소방의 눈이 그곳에 딱 멈췄다. 집 안 공기가 갑자기 무거워졌다. 서류가방을 내려놓을 때 나던 가죽 향기조차 어딘가 긴장감을 띠는 듯했다.

“소완아.”

소방이 반 걸음 다가섰다. 구두 소리가 마룻바닥에 닿을 때마다 시계추처럼 규칙적이었다. 그 눈빛에 담긴 의미를 임진도, 진소매도, 그리고 소완 스스로도 느끼지 못할 리 없었다.

“네 목은 어떻게 된 거니?”

소완의 입술이 떨렸다. 그녀는 왼쪽 손목을 감싸 쥐며 억지로 미소를 지으려 했지만, 결과는 겨우 입꼬리만 올라간 어설픈 표정이었다. 평소의 유순하고 현숙하던 작은 이모의 모습은 온데간데없었다.

“알레르기... 술 알레르기가 좀 심해져서요. 아까 점심에 생각 없이 한잔 마셨더니 이렇게 올라왔어요.” 목소리가 마지막 부분에서 살짝 갈라졌다. 그 목소리 끝에 숨어 있는 떨림을, 직장에서 수많은 보고서와 사람을 검토하던 소방이 놓칠 리 없었다.

소방은 대답하지 않았다. 그저 서서 동생의 목을 뚫어지게 바라볼 뿐이었다. 그 붉은 줄무늬는 알레르기 반점이라기엔 너무 길었고, 너무 직선이었고, 양 끝이 약간 넓어지는 형태가 마치 밧줄 같았다. 소방의 시선이 거실 소파 쪽으로 잠시 움직였다가, 다시 아들 임진의 뻣뻣하게 굳은 어깨를 훑었다.

임진은 숨을 쉴 수 없었다. 심장이 귓가에서 고동치고, 손끝이 차갑게 식어갔다. 진소매는 이미 그의 뒤로 완전히 숨어, 한 손으로 자신의 목걸이를 만지작거리고 있었다. 숨어 있다기보다 관망하는 듯한 자세였다. 상황이 벌어지는 모양새를 지켜보며, 언제 말을 꺼내야 할지 계산하는 그런 눈빛.

소방이 천천히 소완의 턱 밑에 손을 뻗는 듯한 제스처를 취했다. 닿지는 않았다. 그냥 손끝을 공중에서 멈추고, 그 붉은 자국을 따라 허공을 긋는 시늉을 했다.

“술 알레르기가... 이런 형태로 올라오기도 하는구나.” 말투는 부드러웠지만, 그 속에는 이미 모든 걸 꿰뚫은 듯한 차가운 날이 숨어 있었다.

소완은 더 이상 대꾸하지 못하고, 그저 고개를 숙였다. 손목을 감싼 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 시간이 멈춘 듯 몇 초가 흘렀다. 진소매가 그 침묵을 깼다.

“큰어머니, 저녁은 드셨어요? 주방에 식은 죽이 있는데 제가 데워드릴까요?”

소방의 시선이 비로소 소완에게서 떨어졌다. 진소매를 보는 눈동자는 무척 담담했지만, 구석에는 분명 예리함이 숨어 있었다. 직업 여성으로서 오랫동안 쌓아온, 상대가 감춘 진실을 간파하는 바로 그 눈이었다.

“아니, 됐다.” 소방은 다시 서류가방 쪽으로 돌아서며 말했다. “그보다 소매야, 요즘 학교 끝나고 사촌 언니랑 공부만 한 거니?”

진소매의 눈꺼풀이 살짝 떨렸다. 미세한 균열 같은 순간이었다. 하지만 그녀는 곧 얼굴을 들고, 그 청순한 이목구비에 오히려 해맑은 미소를 띠었다.

“네, 주로 수학이랑 영어를 봐줘요. 언니가 설명을 진짜 잘해서... 덕분에 성적도 좀 올랐는걸요.” 또박또박 말하고 나서, 그녀는 한 가지도 놓치지 않았다는 듯 소완 쪽을 슬쩍 보았다. “엄마도 가끔 과일 깎아주시고요. 그렇죠, 엄마?”

소완은 그제야 고개를 번쩍 들었다. 딸이 던져준 밧줄을 간신히 붙잡은 사람처럼, 목소리가 조금 커졌다.

“그래, 요즘 애들이 열심히 하더라고... 언니, 커피 한잔 할래요?”

소방은 가죽 서류가방을 들어 안방 쪽으로 향하는 길에 발을 잠시 멈추었다. 안방 쪽 복도는 어두워서 그녀의 표정은 반쯤 그늘에 가려졌다. 그녀가 말을 꺼내려다 만 듯 입술을 달싹였고, 결국 한숨처럼 낮은 음성으로 내뱉었다.

“목에 붉은 자국이 생기면... 얼음찜질이 제일 낫다.”

그 말만 남기고, 소방은 안방으로 들어갔다. 문이 닫히는 소리가 작게 났다.

거실에 남겨진 세 사람. 냉장고 모터 돌아가는 낮은 윙윙거림마저 귀에 거슬릴 정도로 정적이 흘렀다. 소완은 그 자리에 주저앉을 듯 서 있었고, 진소매는 천천히 숨을 길게 내쉬며 소파 팔걸이에 손을 얹었다. 임진은 마른 침을 삼키며 안방 문을 바라보았다. 저 문 뒤에서 어머니가 어떤 생각을 하는지 알 수 없었다. 어쩌면 아직 의심일 뿐일 수도 있었다. 아니면 이미 훨씬 더 많은 것을 눈치챈 걸 수도 있고.

임진의 뇌리에는 아까 전 자신의 방이 떠올랐다. 늘어뜨린 차양 사이로 새어 들어오던 오후 햇살, 방 한가운데 무릎을 꿇고 있던 소완, 그리고 그녀의 목에 거칠게 감았던 그 밧줄. 정확히 지금 목에 남은 자국 그 위치였다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

“오늘 밤엔 아무것도 하지 말자.” 진소매가 목소리를 낮춰 말했다. 마치 혼잣말 같기도 하고, 명령 같기도 했다. 그녀의 눈길이 임진을 향했고, 이내 어머니 소완에게로 옮겨졌다. “당분간... 빈도를 줄여야겠어. 큰어머니 눈에 웬만큼 의심이 지워질 때까지.”

소완의 얼굴이 일그러졌다. 부끄러움이었다. 동시에 동경이었다. 딸과 조카에게 조교당하던 그 순간, 완전히 통제당하던 경험이 그녀의 마음속에 얼마나 깊이 뿌리박혔는지, 그 체온과 아찔함을 누구보다 스스로 잘 알고 있었다. 그런데 이제는 멈춰야 한다는 말. 그것도 언니의 눈에 거의 발각될 뻔한 이 상황에서. 가슴 한구석이 저릿하게 죄어왔다. 그녀는 자신의 목을 손으로 감싸고, 아직 남아 있는 밧줄의 감촉을 떠올리듯 살며시 문질렀다.

“...그게 좋겠구나.” 소완의 목소리는 갈라진 바람 소리 같았다.

임진은 자신의 방으로 돌아가는 내내 온몸의 감각이 예민하게 곤두서는 걸 느꼈다. 복도에 깔린 얇은 카펫, 손끝에 닿는 벽지의 결, 자기 방 문고리를 잡았을 때의 차가운 금속 감촉. 문을 닫자마자 그는 무너지듯 침대에 앉았다. 오늘 소완의 목에 남긴 자국이 너무 선명했다. 감정이 격해져서 무심코 평소보다 세게 죈 자신의 잘못이었다. 손바닥을 펴서 바라보았다. 이 손으로 밧줄을 쥐고, 이 손으로 소완의 떨림을 즐겼다. 처음 느꼈던 충격과 거부감은 이제 죄책감의 형태를 바꾸어 그의 내면을 갉고 있었다. 욕망이라는 이름의 덩굴이 이미 깊숙이 스며들었고, 거기에서 빠져나올 생각조차 희미해졌다. 그는 욕망과 죄책감 사이에서 천천히 타락해 가는 자신을 더는 부정하지 않았다.

바로 그때, 문 바깥 복도에서 아주 조용한 발소리가 났다. 소방의 발소리였다. 안방으로 들어갔던 그녀가 화장실에 가는지, 아니면 주방 쪽으로 가는지... 발소리가 잠시 그의 방 앞에서 멈췄다. 불과 몇 초였겠지만 임진에게는 몇 분처럼 느껴졌다. 호흡마저 멈추고 문고리만 바라보았다. 아무 일 없기를, 제발.

발소리는 다시 이어졌다. 거실 쪽으로 멀어졌다.

임진은 침대 머리맡에 놓인 휴대폰을 만지작거렸다. 진소매에게 메시지를 보내야 했다. 그녀가 앞으로의 계획을 더 구체적으로 세울 것이다. 이 위험한 균열을 어떻게 메울지, 언제쯤이면 저 날카로운 큰어머니의 감시를 피해 다시 저 아래 세계로 돌아갈 수 있을지. 화면이 켜지자, 이미 진소매 쪽에서 톡이 와 있었다.

[내일 학교 끝나고 우리 집 말고 도서관에서 보자. 엄마는 이번 주 내내 쉬라고 하고. 큰어머니한테 조금이라도 더 추궁당하면... 우리 셋 다 끝이야.]

문장은 담담했지만, 그 속에는 모든 것을 주도하는 그녀 특유의 의지가 담겨 있었다. 진소매는 항상 그랬다. 상황을 분석하고, 통제하고, 거기에서 오는 은밀한 권력감을 누렸다. 그녀에게 이 사건은 단순한 위기가 아니라, 새로운 국면으로 접어든 게임일 뿐이었다.

임진은 답장을 보냈다. [알겠어. 조심하자.]

그는 화면을 끄고 천장을 바라봤다. 작은 방 안, 공기가 너무 무거웠다. 거실에서는 이제 아무 소리도 들리지 않았다. 하지만 소방의 날카로웠던 눈빛이, 소완 목에 난 붉은 자국 위를 허공에서 더듬던 그 손끝이, 그의 망막에서 쉽사리 지워지지 않았다. 어쩌면 어머니는 모든 것을 이미 알고 있을지도 모른다는 생각이, 다음 날 아침까지 그를 잠들지 못하게 했다.

린팡은 탁자 위로 두 개의 커피 잔이 천천히 식어가는 동안, 자신의 바로 앞에 앉아 시선을 피하는 여동생 소완을 가만히 바라보았다. 오늘 오후 햇살은 창문 밖 나뭇잎 사이로 걸러져 소완의 긴 치마 위에 흩뿌려졌고, 그녀의 얼굴에 드리운 옅은 그림자가 유난히 창백해 보였다.

“입으로 직접 말해. 그날 저녁 내가 본 게 대체 뭐였는지.”

린팡의 목소리는 평온했지만, 부인할 수 없는 단호함을 지녔다. 그녀는 손가락 끝으로 커피 잔 테두리를 살짝 문지르며, 눈빛을 전혀 흐트러뜨리지 않았다.

소완은 마른 침을 삼켰다. 두 손을 무릎 위에 가지런히 모은 채, 손가락 관절이 약간 하얗게 질렸다. 그녀는 입술을 열었지만 한동안 아무 말도 하지 못했고, 마침내 떨리는 한숨을 내쉬며 대답했다.

“언니…… 당신이 본 건, 사실…… 정말로.”

“지금 그런 것들을 말하라는 게 아니야.” 린팡이 그녀의 말을 끊으며 엄하게 바라보았다. “소완, 언니한테 똑바로 말해. 그 방에서 도대체 무슨 일이 있었던 거야? 진이랑 소매가 왜 거기 있었던 거지?”

작은 이모의 어깨가 갑자기 떨리더니, 마치 힘을 다 잃은 듯했다. 그녀는 아랫입술을 깨물었고, 눈가가 순식간에 붉어졌다. 다시 입을 열었을 때 목소리는 이미 젖어 있었다.

“언니…… 나, 나도 더 이상 숨기고 싶지 않아.” 그녀는 깊게 숨을 들이쉬며 한 글자 한 글자 쥐어짜내듯 말했다. “나, 마조히스트야.”

린팡은 전혀 움직이지 않았지만, 손가락이 커피 잔 테두리를 살짝 멈추었다. 그녀는 여전히 여동생을 응시했지만, 동공은 크게 흔들렸고, 목소리는 전보다 더 낮아진 듯했다.

“……무슨 뜻이야?”

소완이 갑자기 손을 들어 얼굴을 감싸더니 손가락 사이로 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그녀의 울음소리는 억눌리고 절망적이었다. 말 한마디마다 온몸의 힘을 쥐어짜내는 듯했다.

“맞아, 바로 언니가 생각하는 그런 뜻이야…… 나는 통제당해야 해, 학대당해야 해, 그래야만…… 만족을 느낄 수 있어.” 소완의 어깨가 심하게 떨리고 목소리는 완전히 무너졌다. “아주 오래전부터 그랬어. 스스로 통제할 수 없더라고. 그럴 때만…… 내가 존재한다고 느껴져.”

린팡은 여전히 아무 말 없이 눈 깜빡임조차 없었다. 그녀는 가슴이 한 번 크게 오르내린 후야 비로소 천천히 물었다.

“그럼 진이랑 소매는?”

소완은 갑자기 얼굴을 들었고, 눈물은 여전히 흘러내렸지만, 그녀의 눈빛 속에는 말로 설명하기 어려운 어둡고도 복잡한 빛이 스쳐 지나갔다.

“그 애들…… 애들이…… 나를 조교하고 있어.”

공기가 한순간에 굳어버린 듯했다. 린팡의 손가락이 커피 잔에서 빠르게 내려와 탁자 아래로 들어가고, 다른 손의 손가락 마디가 차갑게 굳었다. 그녀의 목소리는 마침내 조금 떨렸다.

“소완, 너 제정신이야? 그 애들은 아직…… 진은 내 딸이고, 소매는 네 딸이야!”

“알아! 나 알아!” 소완이 갑자기 목청껏 외치고는 곧바로 다시 낮게 터져 나와, 한마디 한마디가 피를 머금은 듯했다. “그래서…… 나, 수치스럽고 괴로웠어. 하지만 언니, 정말 통제할 수가 없었어. 그 애들이 나를 묶었을 때, 내가 잘못을 저질렀다고 말했을 때, 내가 그 애들한테 벌받았을 때…… 나는 비로소 온전해진 느낌이었어. 나는…… 그게 필요했어.”

린팡은 정신이 혼미해져서 소파 등받이에 기대어 눈을 감았다. 그녀는 분노하고 소리치거나 손을 들어 상대를 때리고 싶었지만, 자신의 심장이 한 번, 한 번 빠르게 뛰는 것을 느끼자, 그 빠른 박동 속에서 그녀가 한 번도 낯설지 않은 갈망을 감지했다.

그녀는 눈을 떴고, 목소리는 놀랍도록 조용했다.

“너는…… 어떻게 시작하게 된 거야?”

소완은 눈물을 닦으며 씁쓸한 웃음을 지었다. 그 웃음 속에는 언니가 자신을 완전히 떠나지 않았다는 안도와, 밑바닥까지 발가벗겨진 뒤에야 찾아온 일종의 해방감이 담겨 있었다.

“소매가 먼저 제안했어요. 아마 중학교 때였을 거예요…… 그 애가 나를 보고 알아챘나 봐요. 처음에는 밧줄 한 가닥에 불과했어요. 소매가 나를 의자에 묶고, 나무르듯 말했죠. 평소에 얼마나 엄마가 가장 노릇을 못 했는지, 얼마나 가짜인지, 얼마나 실패했는지…… 언니, 그 애가 그렇게 말할 때, 나는 그 자리에 앉아서 온몸이 떨렸어요. 그런데 벗어나고 싶지 않았어요. 그러고는…… 천천히, 진이도 끌어들였어요.”

소완이 말할수록 웃음은 더 짙어지고, 눈물도 더욱 억제할 수 없이 흘렀다.

“진이는 처음에는 가끔 왔어요. 그 애도…… 내가 다 안다고 생각했어요. 그 애들과 함께 있는 시간만이 나는 잠시나마 숨을 쉴 수 있었어요. 언니에게 미안하다는 걸 알아요. 미안해요, 언니…… 정말 미안해요.”

객실은 다시 긴 침묵에 잠겼다. 창밖에는 바람이 불어 잎사귀의 그림자가 소완의 등 뒤로 흔들렸다. 린팡은 여전히 그녀를 바라보고 있었지만, 마치 그녀를 통해 또 다른 낯선 자신을 보고 있는 듯했다.

그녀는 자신이 결혼 생활에서 오래전부터 진작 느꼈던, 그러나 결코 감히 직시하지 못했던 공허함을 생각했다. 훌륭한 직장인으로서, 엄격한 엄마로서 모든 일상을 정리정돈했지만, 어떤 밤에는 각성제를 먹고도 공허함을 달래지 못했다. 그녀는 속박을 생각했고, 아무렇지 않게 꾸짖는 말을 생각했고, 홀로 있을 때 무의식적으로 거울 속에서 자신의 붉은 손목 자국을 바라보던 모습을 생각했다.

그 공허함은 이제 거의 눈에 보일 듯했다. 그것은 그녀의 혈관을 따라 흐르며, 마침내 이 찰나에 굳은 진실이 되었다.

“나도 그래.”

린팡의 목소리는 너무 가벼워서 소완은 거의 한순간 자신이 잘못 들었다고 생각했다. 소완이 고개를 들었을 때, 언니의 눈 속에서 이미 다른 빛이 흔들리고 있는 것을 보았다. 그것은 분노도, 멸시도 아닌, 마치…… 마치 거울 속에서 보는 듯한 묘한 인식이었다.

린팡은 천천히 일어서서 한 걸음 한 걸음 소완 앞으로 걸어가, 아래를 내려다보았다. 그녀의 매니큐어를 칠한 손톱이 소완의 턱을 아주 가볍게 쓸어 올렸고, 평소에는 명령에 익숙했지만 지금은 완전히 다른 갈망으로 물든 목소리가 흘러나왔다.

“나도 데려가 봐.”

린팡은 소완의 뒤를 따라 계단을 내려갔다. 지하로 향하는 발걸음 하나하나가 심장을 짓누르는 것 같았다. 소완은 아무 말 없이 앞장서 걸었고, 그녀의 슬리퍼가 차가운 콘크리트 바닥에 닿을 때마다 작은 소리가 났다. 지하실 문이 열리고, 희미한 조명 아래 방 안 풍경이 서서히 드러났다.

린팡은 문턱에서 걸음을 멈추고 숨을 삼켰다.

벽에는 온갖 종류의 밧줄이 걸려 있었다. 굵은 마닐라 로프, 매끈한 면 로프, 그리고 가느다란 견사 로프까지. 크기와 형태가 다른 채찍들이 갈고리에 정리되어 매달려 있었고, 검은 가죽 수갑과 발목 고정대가 천장에서 늘어뜨려진 사슬에 연결되어 있었다. 구석의 나무 진열장에는 광택 나는 금속 구속구와 입막음 도구들이 놓여 있었고, 작은 탁자 위엔 각종 클립과 진동 기구들이 올려져 있었다. 공기 중에는 가죽과 밧줄 특유의 짙은 냄새와 함께 희미하게 땀과 철분이 섞인 듯한 비릿한 향이 감돌았다.

방 중앙의 철제 프레임은 텅 비어 그녀들을 기다리고 있었다.

“이런 걸... 네가 직접 만든 거야?”

린팡의 목소리가 바르르 떨렸다. 그녀의 눈은 방 안을 빠르게 훑으며 믿을 수 없다는 듯 고개를 저었다. 소완은 그런 언니의 반응에 아무렇지 않게 어깨를 으쓱이며 천천히 방 안으로 걸음을 옮겼다.

“네가 부탁한 거였어. 기억 안 나?”

소완이 돌아서며 조용히 말했다. 희미한 불빛이 그녀의 옆얼굴에 어른거렸고, 평소 조심스럽던 여동생의 얼굴에 어둡고 뜨거운 무언가가 스며들고 있었다.

“처음엔 아이들이 원했어. 그냥 애들 장난인 줄 알았지.”

소완이 손을 뻗어 진열장 위의 부드러운 검은 가죽 채찍을 살며시 쓸었다.

“계속일 거라 생각한 적 없어. 하지만... 그 후로 잊을 수가 없었어. 아이들이 없는 날에도 여기 혼자 내려와 자꾸 만지게 되더라.”

소완의 시선이 벽에 걸린 밧줄들을 느리게 훑었다.

“네가 그날 말했지. 나랑 똑같은 욕망이 있다고.”

린팡은 목이 타는 듯한 느낌에 말을 잇지 못했다. 사무실에서 일할 때의 자신감과 통제력은 어디로 사라졌는지, 서른여덟 살의 그녀는 그저 굳어버린 채 문가에 서 있었다. 하지만 가슴속 깊은 곳에서 그녀가 부인해온 열망이 꿈틀거렸다. 바로 이 순간을 위해 존재했다는 듯 천천히 그러나 저항할 수 없이 끓어올랐다.

“입고 있던 외투... 벗어.”

린팡이 갑자기 낮은 목소리로 말했다. 그녀의 손가락이 떨리는 것을 애써 무시하며 자신의 재킷 단추를 풀었다. 양복 재킷이 바닥으로 미끄러져 떨어졌다. 그녀는 블라우스의 단추도 풀기 시작했고, 손끝이 극도로 긴장해 있었다.

소완은 잠시 멈칫하며 언니를 바라보았다. 두 자매의 눈이 공기 중에서 마주쳤다. 그 짧은 침묵 속에서 수년간 쌓인 단정함, 체면, 통제 아래 감춰왔던 모든 상처 입은 자존심과 굴복에 대한 갈망이 뒤엉켰다.

린팡이 블라우스를 벗자 옅은 분홍색 브래지어가 드러났다. 사무실 형광등 아래 보여주기엔 부적절한 색이었다. 그건 그녀가 아무에게도 보여준 적 없던 은밀한 부분이었다. 그녀의 손이 허리로 내려가 스커트의 지퍼를 풀기 시작했다.

“나도... 묶어 줘.”

린팡의 목소리는 갈라지고 낮았지만, 실내의 밧줄과 가죽 냄새를 뚫고 뚜렷이 들렸다. 그것은 부탁이 아니라 명령이었다.

***

린웨와 린천은 소파에 조용히 앉아 있었다. 거실은 텅 비었고, 벽시계의 초침 소리만 규칙적으로 울렸다. 린천의 손가락이 무릎 위에서 긴장한 채 꼬여 있었고, 린웨의 호흡 또한 평소보다 가쁜 듯했다.

“우리... 가볼까.”

린웨가 갑자기 자리에서 일어나며 말했다. 그녀의 눈은 복도 끝 굳게 닫힌 문에 고정되어 있었다. 린천은 대답 대신 고개를 끄덕이고 따라 일어났다. 두 사람은 마치 오래전부터 약속한 신호라도 되는 듯 빠르고 조용하게 그 문을 향해 걸어갔다.

계단을 내려가며 희미한 불빛과 대화 소리가 흘러나왔다. 린웨가 지하실 문을 밀자, 두 자매는 나란히 서서 방 안을 바라보았다.

소완은 이미 윗옷을 벗고 브래지어만 걸친 채였다. 그녀는 철제 프레임 옆에 서서 벽에 걸린 밧줄을 골라보고 있었다. 그리고 그녀들 앞에 선 사람은 린팡이었다. 그녀의 단정한 슈트는 사라지고 속옷 차림만 남아 있었다. 그녀의 피부는 형광등보다 어두운 조명 아래에서도 북어처럼 환했고, 어깨와 허리의 선이 긴장감으로 꽉 조여 있었다.

“엄마?”

린천이 믿기지 않는다는 듯 입을 열었다. 그녀의 목소리는 흔들리고 있었다.

린팡은 고개를 돌려 딸을 바라보았다. 그 눈빛은 처음으로 아무런 가면도 쓰지 않은 채였다. 더 이상 눈 밑 다크서클을 컨실러로 가린 맞벌이 직장인도, 모든 걸 통제하려 애쓰는 어머니도 아니었다. 그녀는 있는 그대로 드러나 있었다. 갈망과 두려움, 부끄러움으로 뒤섞인 채.

“소매가 해 준 것처럼... 네가 해 줘.”

린팡이 말을 마치기도 전에 진소매가 소완의 옆으로 다가갔다. 그녀는 익숙하게 진열대에서 적당한 굵기의 밧줄을 꺼내며 희미한 미소를 지었다. 린웨는 린천과 마주 보았다. 그들의 눈에는 서로를 향한 머뭇거림과 동시에 충격적인 확신이 반사되어 있었다.

“가르쳐 줄게.”

진소매가 린천에게 조용히 말했다. 그녀의 손은 이미 밧줄을 풀기 시작했고, 마치 오래된 친구라도 대하듯 자연스럽게 엄마의 손목을 감싸 쥐었다. 소완은 복종적으로 손목을 들어 올렸고, 눈을 감았으며, 입가에 희미한 기대의 떨림이 스쳤다.

린천은 깊게 숨을 들이쉬며 앞으로 나아갔다.

린웨는 잠시 린팡을 바라보다가 같은 종류의 밧줄을 집어 들었다. 그녀가 린팡에게 다가가자, 이모의 체취가 코끝을 스쳤다. 그건 늘 사무실 서류 냄새가 나던 이모가 아니었다. 바로 지금, 이 순간, 그녀는 피부에서 땀과 오드트왈렛 향기가 섞인 짙은 체취를 풍기고 있었다.

“팔을 등 뒤로 해 주세요.”

린웨의 목소리는 낮았지만 전보다 훨씬 단단했다.

린팡은 등을 돌렸다. 그녀의 손목이 등 뒤에서 만나자, 린웨는 방금 배운 매듭법을 더듬더듬 시작했다. 처음 몇 바퀴는 어설펐고, 밧줄의 길이도 두 번이나 다시 맞춰야 했다. 하지만 린팡은 전혀 서두르지 않았다. 그녀는 완전히 멈춰 서서 심지어 한숨을 내쉬는 듯 보이기도 했다. 마치 이 묶임이 그녀가 오래도록 벗어나지 못한 피로를 씻어내는 듯이.

진소매는 엄마의 상체에 이미 복잡한 밧줄 패턴을 완성하고 쐐기 모양의 매듭으로 가슴 양쪽을 둘러쌌다. 소완의 호흡이 가빠졌고, 가슴이 밧줄 아래에서 오르내렸다. 진소매의 손가락은 익숙하게 마지막 매듭을 팽팽하게 당겼고, 소완의 몸은 그 긴장감에 가볍게 떨었다.

린천은 어머니 뒤에서 그 모습을 지켜보다가 자신의 손에 든 밧줄을 바라보았다. 린팡의 손목은 이미 느슨하게 묶여 있었고, 그녀는 바로 서서 움직이지 않았다. 린천은 입술을 깨물며 남은 밧줄을 어머니의 팔뚝과 상체 위로 감아 올렸다. 린팡의 피부가 섬유의 마찰로 붉어지기 시작했고, 이 통증을 동반한 졸라맴은 오히려 그녀의 척추를 더욱 곧게 펴게 했다.

“좀 더 세게.”

린팡이 가까스로 들릴 듯 말 듯 속삭였다.

린천의 손이 멈칫하다가 이내 매듭을 조였다.

온몸에 밧줄이 완성되자, 네 명의 어른과 아이들 사이에는 설명할 수 없는 무언의 이해가 흘렀다. 소완과 린팡은 나란히 방 중앙에 섰고, 밧줄 자국이 피부에 뒤엉켜 대칭을 이루었다. 그들의 눈에는 눈물이 맺혀 있었지만, 입술은 다문 채였다.

진소매는 벽에서 가장 가느다란 가죽 채찍을 꺼내 천천히 손바닥을 두드렸다. 그녀의 시선은 린웨를 향했다.

“같이 할래?”

린웨는 한 번 깊게 숨을 들이쉬고 고개를 끄덕였다. 그녀는 또 다른 채찍을 집어 들었고, 손잡이의 온도는 차갑고 매끄러웠다.

***

첫 번째 채찍이 허공을 갈랐다.

채찍 끝이 소완의 등에 닿자, 소완은 온몸을 떨며 낮은 신음을 흘렸다. 그것은 고통이라기보다 억눌렸던 감정이 해방되는 소리였다. 진소매의 두 번째 채찍이 이어졌고, 이번에는 소완의 허벅지 뒤쪽을 쳤다. 붉은 자국이 피부 위로 천천히 떠올랐다.

소완의 다리가 풀렸지만, 그녀는 버텨냈다. 그녀의 고개는 약간 뒤로 젖혀졌고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 입가에는 떨리는 위로의 곡선이 번져 있었다. 그녀는 드디어 기다리던 바로 그 감각을 받아들인 것이다. 고통 속에서야 비로소 안정을 찾는, 오래도록 억눌렸던 그녀 자신의 진짜 모습.

린웨가 린팡 앞에 섰다.

린팡의 눈은, 비록 눈물로 흐려져 있었지만, 놀라울 만큼 담담하게 그녀를 똑바로 바라보았다. 거기에는 망설임도, 후회도, 벗어나려는 의지도 없었다.

“어서 해.”

린팡의 목소리는 이미 쉬어 있었다.

린웨는 눈을 질끈 감고 채찍을 휘둘렀다.

날카로운 파열음과 함께 린팡의 어깨 위에 선명한 붉은 선이 나타났다. 린팡의 전신이 순간 긴장했다. 하지만 이내 그녀는 억눌렸던 한숨을 토해냈는데, 그 소리는 놀랍도록 길고 깊었으며, 사무실의 수많은 야근과 이혼 후의 허전한 밤, 그리고 낮 동안의 가면들에 눌려 왔던 모든 피로를 한꺼번에 쏟아내는 듯했다.

“계속해.”

린팡의 명령은 명확했고, 린웨의 두 번째 채찍은 이번에 더욱 정확하게 그녀의 등 한가운데를 내리쳤다.

곧이어 소완의 신음 소리가 커졌다.

그녀는 울고 있었다. 고통의 눈물인지, 해방의 눈물인지 구분할 수 없었다. 그녀는 엉덩이를 묶고 있는 밧줄이 허벅지를 파고들게 하면서 무릎을 굽혔고, 허리를 떨었다. 진소매의 채찍은 더 이상 부드럽지 않았다. 엄마의 등과 엉덩이, 그리고 허벅지 안쪽까지 정확히 내리쳤고, 매번 내려칠 때마다 소완의 입에선 더욱 통제할 수 없는 소리가 새어 나왔다.

린팡의 소리도 조용하지 않았다.

그녀는 처음엔 이를 악물고 참으려 했지만, 린천이 떨면서도 단단히 내리친 세 번째 채찍이 그녀의 허리 옆구리를 스치자 린팡은 마침내 완전히 포기했다. 그녀는 소리쳤다. 아니, 거의 울부짖었다. 그 목소리는 온 방 안에 울려 퍼졌고, 마치 수년간 쌓아온 모든 체면을 이 한 번의 절규로 찢어발기는 듯했다.

“더... 좀 더!”

린팡의 울부짖음에 린천의 손이 떨렸지만, 그녀는 멈추지 않았다. 그녀는 어머니의 모든 억눌린 감정들을 목격하고 있었고, 마침내 이해하기 시작했다. 이건 벌이 아니라 구원이었다. 이 굴욕과 고통이 그녀가 줄 수 있는 가장 깊은 형태의 위로였다.

소완이 먼저 무릎을 꿇었다.

그녀의 다리는 더 이상 버틸 수 없었다. 밧줄에 묶인 그녀의 몸은 바닥에 무겁게 주저앉았고, 진소매는 이에 맞춰 자세를 낮추며 마지막 한 번의 채찍을 그녀의 정강이에 내리쳤다. 소완은 흐느끼며 몸을 떨었고, 땀과 눈물로 얼굴이 범벅이 되었다. 그녀는 몸을 웅크렸지만, 진소매는 무릎을 꿇고 그녀를 끌어안았다.

“잘했어요, 엄마. 아주 잘했어요.”

진소매의 목소리는 놀라울 정도로 부드러웠고, 마치 어린아이를 어르듯 했다. 하지만 그 안에는 통제자로서의 확신이 담겨 있었다.

린팡도 비틀거리며 주저앉았다.

린천은 당황하여 손을 놓고 채찍이 바닥에 떨어졌다. 그녀는 어머니에게 가까이 다가가 조심스럽게 그녀의 어깨를 감쌌다. 린팡의 몸은 뜨겁고 땀으로 흠뻑 젖어 있었으며, 계속해서 가늘게 떨고 있었다.

“괜찮아... 괜찮아... 괜찮아...”

린천은 쉴 새 없이 반복했다. 누구를 위로하는 건지 알 수 없었다. 어머니인지, 아니면 이 모든 장면에 충격을 받은 자기 자신인지.

린팡은 고개를 들었다. 그녀의 눈은 빨갛게 충혈되었지만, 한 줄기 놀라운 평온이 어른거렸다. 그녀는 손으로 린천의 뺨을 닦아주려 했지만, 밧줄에 묶인 손목이 허락하지 않았다. 그녀는 그저 머리를 기대어 딸의 이마 위에 입을 맞추었다.

“나도 서방으로 가까이 가렴.”

린팡이 제압된 목소리로 말했다.

린천은 혼란스러워하며 몸을 돌렸다. 그녀는 소완이 이미 진소매의 품 안에서 통제할 수 없이 흐느끼고 있는 것을 보았다. 그녀의 온몸이 심하게 떨리고 있었지만, 진소매는 굳건히 붙잡아 주었다. 진소매는 린천을 보고 조용히 고개를 끄덕였다. 린천은 어머니를 부축해 소완과 나란히 모이게 했다.

린팡과 소완, 두 자매가 함께 무릎을 꿇고 있었다.

밧줄은 그들의 살을 깊이 파고들었고, 채찍 자국은 뒤엉켜 붉고 파랗게 빛났다. 그들의 머리카락은 땀으로 범벅이 되어 이마와 뺨에 달라붙어 있었고, 그들은 더 이상 예전의 린팡과 소완이 아니었다. 그들은 수년간 가면 뒤에 숨겨왔던 가장 진짜 자신의 모습이 되어 있었다.

린팡이 먼저 손을 내밀었다. 밧줄에 묶여 있었지만, 그녀는 최선을 다해 동생의 손가락을 더듬어 찾았다. 소완은 즉시 반응하여 그녀를 꽉 움켜잡았다. 그들은 서로를 버팀목 삼아 바닥에 주저앉았다.

울음소리가 동시에 터져 나왔다.

린팡의 울음소리는 낮고 목이 잠긴 듯했으며, 마치 가슴 속 깊은 곳에서 겨우 밀어 올린 듯했다. 소완의 울음소리는 가늘고 날카로웠으며, 오랜 세월 흘리지 못했던 모든 억울함을 토해내는 듯했다. 그들은 서로를 껴안았고, 밧줄이 그들의 포옹을 더욱 팽팽하게 조여 맞붙게 했다. 채찍으로 맞은 피부가 서로 마찰되어 날카로운 통증을 일으켰지만, 그 통증마저 지금은 안도감이 되었다.

“미안해... 소완아...”

린팡이 흐느끼며 말했다.

“언니야말로... 언니가 더 힘들었잖아...”

소완이 받아 넘기며 더욱 세게 끌어안았다. 그들의 눈물은 서로의 어깨에 섞여 흘러내렸고, 밧줄은 그들의 포옹을 지탱했다. 마치 두 사람에게 무너질 기회조차 허락하지 않겠다는 듯이.

진소매와 린웨는 나란히 서서 이 장면을 지켜보았다. 린웨의 눈가도 붉어져 있었다. 그녀는 자신의 손을 보았다. 방금 채찍을 휘두른 그 손은 아직 미세하게 떨리고 있었다. 하지만 그 떨림 속에는 두려움이 아닌 묘한 충족감이 담겨 있었다.

진소매가 그녀의 손을 가만히 잡았다.

“우리... 정말 잘한 거지?”

린웨가 낮은 목소리로 물었다.

“응.”

진소매의 대답은 의심의 여지가 없었다.

“우리가 필요한 거야. 그들에겐 우리가 필요해.”

린천도 그들 곁으로 다가왔다. 그녀의 눈은 여전히 복잡했지만, 더 이상 망설임이나 저항은 없었다. 그녀는 자신의 어머니가 무너진 모습을 지켜보며 뭔가 이해하기 시작했다. 어떤 이들에겐 구속이야말로 진정한 자유라는 것을. 어떤 이들에겐 고통이 유일한 해방이라는 것을.

린팡이 고개를 들었고, 그녀의 눈은 이미 초점을 되찾고 있었다.

“천아.”

“네.”

“네가 도와줘서 고마워.”

린팡의 목소리는 허스키했지만, 그 어느 때보다도 맑았다. 그녀는 허리를 곧게 펴고 두 딸을 바라보았다.

“우리 엄마 역할을 했어야 하는데... 결국 너희가 우리를 구원해 줬구나.”

진소매가 천천히 다가가 엄마와 이모 앞에 쪼그리고 앉았다. 그녀는 손을 내밀어 소완의 얼굴에 붙은 머리카락을 정리해 주고는 린팡의 뺨에 흐르는 눈물을 닦아 주었다.

“이게 가족 아니겠어요.”

진소매가 조용히 말했다.

“서로의 가장 추한 모습을 봐 주고, 서로의 가장 깊은 욕망을 채워 주는 것. 그게 진짜 가족이에요.”

린팡과 소완은 서로를 바라보았다. 그들의 얼굴은 눈물과 땀으로 범벅되고 밧줄에 묶였지만, 웃음을 머금었다. 그건 수년 만에 처음으로 진심으로 주고받는 미소였다.

소완이 먼저 작게 큭큭 웃음을 터뜨렸다. 린팡도 따라 웃었다. 그들의 웃음소리는 지하실에 울려 퍼지며 조금은 거칠었지만 진실되게 울렸다. 밧줄 아래서 몸이 웃음에 떨렸고, 채찍 자국이 당겨 욱신거렸다. 하지만 그들은 멈추지 않았다. 마치 이 순간을 견디기 위해 모든 체액을 쏟아내듯 그들은 웃고 또 울었다.

린천과 린웨는 서로 마주 보았다. 그들의 눈에는 복잡한 감정이 스쳤지만, 결국 서로를 이해했다. 그들은 이 모든 걸 지켜보았고, 이 모든 것에 참여했으며, 앞으로도 계속 그럴 것이라는 것을 알았다.

진소매는 일어나서 밧줄을 풀기 시작했다. 그녀의 동작은 여전히 익숙하고 부드러웠다. 린천도 서둘러 어머니의 굴레를 풀었다. 밧줄이 하나씩 헐거워지며, 붉고 깊은 자국이 그들의 피부에 드러났다. 그 자국들은 몇 시간 후면 옅어지겠지만, 마음에 새겨진 기억은 결코 사라지지 않을 것이다.

밧줄이 마지막으로 바닥에 떨어졌다.

소완이 움직이려 하자 온몸이 뻣뻣하고 아팠다. 린팡이 그녀를 부축했고, 두 사람은 서로 기대어 천천히 일어섰다. 그들의 다리는 여전히 떨리고 있었지만, 그들의 마음은 이제까지의 어떤 순간보다도 평온했다.

“목욕하고 좀 쉬자.”

린팡이 낮은 목소리로 말하며 진소매와 린천을 바라보았다.

“그리고... 도와줘서 고마워.”

진소매가 활짝 웃으며 엄마와 이모의 등을 가볍게 어루만졌다. 그녀의 눈에는 더 이상 청순함이나 열정만 있는 게 아니었다. 거기에는 통제자의 침착함과, 이 가족을 이끌어 갈 의지가 비치고 있었다.

“이제 우리끼린 비밀도 없고, 부끄러움도 없는 거죠.”

진소매의 목소리는 믿음직스러웠다.

린팡과 소완은 서로를 바라보며 고개를 끄덕였다. 그들의 눈에 다시 눈물이 맺혔지만, 이번에는 굴욕이나 고통의 눈물이 아니었다. 그것은 마침내 자기 자신의 피부 속에서 평화를 찾은 이들의 눈물이었다.

다음 날 아침, 햇살이 거실로 쏟아져 들어왔다.

린팡은 여전히 슈트를 입고 핸드백을 들고 현관에 서 있었지만, 눈가의 피로는 그 어느 때보다도 옅어 보였다. 소완은 부엌에서 아침 식사를 준비하며 콧노래를 흥얼거렸다. 그녀의 발걸음은 가볍고, 손에 쥔 달걀 프라이팬 위에서 지글거리고 있었다.

진소매와 린웨, 린천은 식탁에 앉아 각자 휴대폰을 보고 있었지만, 그들의 눈빛은 전과 달랐다. 그들은 서로의 비밀을 알고 있었고, 서로의 어둠을 보았으며, 바로 그 때문에 그 어떤 친구들보다도 가까워져 있었다.

린팡은 문을 열기 전에 돌아서서 거실을 한 번 바라보았다. 그녀의 눈이 소완과 잠시 마주쳤다. 소완은 그녀를 향해 살짝 고개를 끄덕였다.

그들은 아무 말도 하지 않았다. 더 이상 말이 필요 없을 정도로, 모든 것은 어젯밤 그 지하실에서 바뀌어 있었다.

린팡이 문을 밀고 나가자, 아침 햇살이 그녀의 얼굴을 비추었다. 그녀는 깊게 숨을 들이마셨다. 그리고 수년 만에 처음으로, 그녀는 자신의 발걸음이 땅을 단단히 디디고 있는 것을 느꼈다.

욕실 안은 아직도 뜨거운 수증기로 가득했다. 바닥 타일 위로 물방울이 흘러내리고, 공기 중에는 비누와 땀, 그리고 쇠 냄새가 섞여 맴돌았다. 욕조 가장자리에 걸터앉은 임방은 손가락으로 목 깊숙이 파고든 밧줄 자국을 천천히 더듬으며, 대리석처럼 차가운 벽에 머리를 기댔다. 그녀의 검은 머리카락은 흠뻑 젖어 얼굴에 달라붙었고, 광대뼈에는 아직 옅은 붉은기가 남아 있었다. 소완은 그녀의 어깨에 머리를 기대고 몸을 웅크린 채, 손가락으로 언니의 늑골에 난 손톱자국을 무심코 따라 그리고 있었다. 한동안 아무 말도 없었다. 숨소리만이 천천히 안정되어 갔다. 그러다 소완이 입을 열었다. 그 목소리는 물에 젖은 듯 축축하고 낮게 가라앉아 있었다.

“언니... 엄마 생각나?”

임방은 눈을 감았지만 손끝은 여전히 상처 위에 머물러 있었다. ‘어머니’라는 단어가 불쑥 이 공간으로 들어왔고, 그 말은 꼭 차가운 손가락처럼 그녀의 명치를 쿡 찔렀다. 그녀는 당연히 기억하고 있었다. 그 향기, 진한 재스민 향수 뒤에 숨은 좀 더 원초적인 냄새. 흙과 녹슨 쇠 냄새, 다락방 특유의 오래된 냄새. 그리고 그녀와 여동생이 항상 몰래 숨어서 엿보던, 오후 햇살이 비스듬히 드리운 복도.

“중학교 2학년 때였나? 우리, 또 엿봤잖아.”

소완이 떨리는 숨을 토해내자, 따뜻하고 축축한 바람이 임방의 쇄골을 간질였다. 그건 무수한 벌 중 하나로서 몸에 깊이 새겨진 기억이었다.

“그래. 그날 주말에 너랑 나, 외할머니 댁에 갔었지. 엄마랑 이모가 부엌에서 과일 깎고 계실 때 우리, 이층으로 살금살금 올라갔잖아.” 임방이 입을 열자 갈라지고 쉰 목소리가 흘러나왔다. “그때 방금 문이 닫혔는데... 엄마가... 무릎 꿇고 계셨어.”

그때는 이해하지 못했던 장면이 지금은 이렇게 선명하게 떠오른다. 어머니 소방의 등, 등뼈 하나하나가 유난히 도드라져 보일 정도로 바짝 긴장하고 있었다. 무릎은 차가운 마룻바닥에 닿아 있었고, 두 손은 가지런히 무릎 위에, 마치 기도하는 사람처럼. 아버지는 침대에 걸터앉아 그녀를 내려다보고 있었는데, 표정을 볼 수는 없었지만 어머니가 고개를 숙이고 있을 때 느껴지는 그 두려움과 경건함은 방 전체를 가득 채우기에 충분했다. 그리고 아버지의 손에 쥐어진 짙은 갈색 채찍.

“그 채찍은...” 소완의 목소리가 갑자기 작아지고 빨라졌다. 마치 큰 소리로 말하면 어떤 주문이라도 깨질 것처럼. “사실 우리 엄마가 아끼던 가죽 벨트였어. 할머니가 엄마 열여섯 살 생일 선물로 준 거래.”

임방이 눈을 떴다. 손바닥을 뒤집어 손가락으로 여동생의 손등을 덮었다.

“그게 대물림될 줄은 몰랐어.”

소완이 갑자기 몸을 더 가까이 밀착시켜, 얼굴을 언니 겨드랑이에 파묻었다. 따뜻한 살갗과 옅은 땀내, 그리고 그녀가 점점 더 친숙하게 느끼는 복종하는 냄새가 났다.

“언니... 할머니 말이야. 할머니가 그때 외할아버지한테 외할머니 얘기해 준 거 들었어?” 소완의 입술이 움직일 때마다 임방의 옆구리 피부를 스쳤다. “옛날에 일본군 군수공장 있던 곳 옆에 살았대. 그땐 매일 폭격 소리 듣고, 사람이 구름처럼 휙휙 죽어나갔대. 외할머니가 그러셨대, 마음이 안정되려면... 차라리 맞는 게 낫다고. 살아있는 게 실감 나서.”

임방이 아랫입술을 꽉 깨물었다. 손가락이 약간 떨렸다. 그녀는 거의 상상할 수 있었다. 젊은 시절의 외할머니가 소방과 꼭 닮은 그 이마로, 폐허 속에서 먼지와 화약 연기를 뒤집어쓰며 무거운 생존을 온몸으로 감당하는 모습을. 그리곤 밤에 닫힌 방 안에서, 자신의 연인, 훗날 남편이 될 사람 앞에 무릎 꿇는 모습을. 얼굴은 더럽고 땀과 핏자국이 얼룩져 있지만, 눈빛은 기쁨과 두려움 사이를 오가는 그 표정을.

“그러니까... 엄마랑 이모도 어릴 때부터 이걸 봤던 거야.”

그녀의 말은 탄식이 아니었고, 깨달음에 가까웠다. 문득 그 집의 모든 냄새, 햇빛, 계절이 바뀔 때마다 닫힌 문 뒤에서 들려오던 억눌린 비명들, 그리고 어머니가 평소에 늘 꼿꼿이 세우고 다니던 등, 부드럽지만 거리를 두게 만드는 미소 뒤에 숨은 것들이 한순간에 모두 이어졌다. 피가 이긴다는 말인가. 아니면 기억의 방식인가.

“맞아.” 소완이 느릿느릿 일어나 앉았다. 욕조 물이 철썩이며 그녀의 허벅지를 때렸다. 그녀의 피부는 뜨거운 물에 붉게 달아올랐고, 팔에는 아직 뚜렷한 손가락 자국이 남아 있었다. 그녀는 몸을 약간 비틀어 자신이 아끼는 A라인 스커트와 교복 블라우스를 집어 들었다. 지금은 대충 욕실 구석에 버려져 물에 젖어 쭈글쭈글해져 있었다.

“어릴 적부터 엄마가 아빠한테 맞는 거 보고 자랐어. 처음에는 무서웠는데... 엄마가 밤마다 화장대 앞에서 멍 자국 만지면서 웃는 얼굴 보고... 그게 이상하게 더... 짜릿했어.”

소완의 눈빛이 욕실 불빛 아래서 반짝였다. 그녀는 공중에 버려진 젖은 스커트를 만지작거리며 마치 무슨 보물이라도 되는 양 조심스러웠다.

“아빠 돌아가시고 나서... 난 한 번도 해본 적 없었어. 그러다 소매가... 그 애가 딱 열 살 때였나? 갑자기 물어보더라. 엄마, 왜 우리 아빠 없는데 엄마 옷장에 밧줄이 있어? 나 깜짝 놀랐지.”

임방도 억지로 몸을 바로 세우려 했고, 허리와 등줄기가 바늘로 찌르는 듯한 통증을 주었다. 그녀는 벽을 짚고 일어나 거울 쪽으로 다가갔다. 뿌연 수증기에 뒤덮인 거울을 손으로 닦아내자, 천천히 그녀의 얼굴 윤곽이 드러났다. 광대뼈는 높고 눈썹은 짙었으며, 피로와 만족감이 섞인 낯선 여자가 거울 속에서 그녀를 마주 보고 있었다.

“그리고? 소매가?”

“그 애가 ‘나도 같이 해볼래요’ 이러는 거야, 아주 진지하게. 그때 알았어. 이건 숨길 수 없는 거구나.” 소완이 어깨를 움츠렸다. “소매가... 나보다 훨씬 용감해. 나는 도망치기만 했지.”

이 말에 임방이 홱 몸을 돌렸다. 그녀는 여동생을 똑바로 바라보았다. 그 충실한 얼굴, 보호받기를 바라는 듯하면서도 희생을 두려워하지 않는 눈빛. 문득 그녀는 소완이 오늘 여기에 나타난 것, 자신의 딸에게 이끌려 방으로 기어들어온 모습, 목줄을 채우는 데 익숙한 그 모습이 얼마나 오랜 준비와 기다림에서 비롯된 것인지 깨달았다.

“미안해, 소완아.” 임방의 목소리가 갈라졌다. “이 모든 게... 언니가 너무 오랫동안...”

“아니야.” 소완이 몸을 숙여 언니의 발등 위에 떨어진 수건을 집어 들었다. 그녀가 허리를 굽힐 때 목덜미가 더욱 우아하게 드러났고, 가느다란 솜털이 따뜻한 빛을 받아 반짝였다. “언니는 우리 중에 가장 힘든 사람이었어. 항상 혼자서 모든 걸 감당했잖아. 오늘... 오늘도 언니 마음이 너무 좋아. 나... 나는 오히려 소매한테 고마워. 그 애가 아니었으면 아마 평생 언니 앞에서 이렇게 진짜 내 모습으로 있을 용기 못 냈을 거야.”

그리고 그녀는 손을 내밀어 언니의 손을 꼭 잡았다. 두 사람의 손가락 사이로 따뜻한 물이 흘러내렸다. 둘은 더 이상 말을 잇지 못한 채, 그저 어머니의 어머니에게서, 그리고 어머니에게서 이어진 이 기이하고도 은밀한 연결을 다시 한번 확인했다.

바로 그때, 욕실 문 맞은편 거실 소파 위에 있던 임진과 진소매는 거의 동시에 귀를 쫑긋 세웠다. 사실 그들은 이모와 어머니가 욕실로 들어간 후부터 움직이지 않고 이쪽을 주시하고 있었다. 임진은 다리를 꼬고 앉아 핸드폰을 보고 있는 척했지만 화면은 이미 한참 전에 꺼져 있었다. 진소매는 몸을 기대어 작은 과일 접시를 무릎 위에 올려놓고 포크로 키위를 찔러대며 상처 하나하나를 아주 세심하게 벌리고 있었다.

욕실 방음은 생각보다 좋지 않았다. 두 엄마의 대화가 희미하게, 글자 하나하나가 또렷하게 들려왔다.

“...할머니... 열여섯 살...”

“...외할머니가...”

진소매의 손이 살짝 멈췄다. 그녀는 고개를 약간 기울여 언니를 바라보았다. 임진도 그녀를 보고 있었고, 귀밑까지 붉게 물들어 있었다. 숨소리가 분명해졌다. 두 사람 사이의 공기가 마치 보이지 않는 실로 엮인 듯 팽팽해졌다. 그건 두 집안, 두 세대의 비밀만이 아니었다. 지금 이 순간, 그들은 그 어떤 말보다도 강력한 대답을 얻어냈다.

진소매가 움직였다. 그녀는 포크를 내려놓고 작은 은쟁반을 밀어내며 아무 소리도 내지 않았다. 그리고 조용히 임진 쪽으로 몸을 기울여, 마치 무슨 장난을 치듯 아주 가까이 다가가서는 입술로 사촌 언니의 귓불을 아주 살짝 스쳤다. 바람 같은 목소리였다.

“들었어?”

임진은 숨을 꼭 참고 고개를 끄덕였다. 눈꺼풀이 빠르게 떨렸다.

“할머니도... 그러셨대.”

“증조할머니도.”

진소매가 살짝 웃었다. 아직 완전히 채워지지 않은 화장기 없는 얼굴, 청순한 이목구비에 그녀 특유의 조금은 열광적이고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 신이 깃들었다. 그녀는 손을 내밀어 임진의 차가운 손가락을 아무렇게나 덮었다. 두 소녀의 체온이 순간적으로 섞였다.

“언니, 이제 알겠지? 이게... 원래부터 우리 유전자였던 거야.”

임진은 대답하지 않았다. 그녀는 소매의 손을 마주 잡으며 여전히 엄마와 이모의 대화가 희미하게 새어 나오는 욕실 방향을 응시했다. 그녀는 자신을 둘러싼 피와 뼈의 끈을 느꼈다. 그것들은 욕망과 금기, 사랑과 통제로 엮여 한 세대 한 세대 잔인할 만큼 정교하게 내려왔다. 그리고 지금, 이 촘촘히 얽힌 도시의 어느 화려한 집에서 그 끈이 마침내 이전보다 더 단단하게 두 집안의 운명을 함께 묶고 있었다.

아침 햇살이 거실 창문을 통해 쏟아져 들어와, 바닥에 놓인 커다란 캐리어 위에 길게 드리웠다. 소방은 그 캐리어 옆에 서서, 낯선 집의 공기 속에서도 이미 익숙해진 듯한 자세로 소매를 정리하고 있었다. 그녀는 단정한 셔츠와 슬랙스 차림이었고, 머리카락은 뒤로 가지런히 빗어 넘겨 단정해 보였다. 은행 업무를 보러 가기 전의 평범한 직장 여성의 모습이었지만, 그녀의 눈빛은 어딘가 달랐다. 눈동자 깊은 곳에 미세한 빛이 반짝이고 있었는데, 그것은 어둠 속에서 불이 켜지기를 기다리는 사람만이 가진 기대감이었다.

"이모, 화장실 수건은 왼쪽 두 번째 칸에 있어요. 어젯밤에 따로 준비해뒀어요."

진소매가 계단을 내려오며, 손에 교과서 한 권을 든 채 엄마에게 말했다. 그녀의 목소리는 평온했지만, 마치 집안일을 안내하는 듯하면서도 무언가 더 많은 계획을 암시하는 듯했다. 그녀는 소완의 곁에 섰고, 소완은 조용히 그들의 대화를 바라보고 있었다. 손에 쥔 커피잔의 손잡이를 살짝 비틀며, 손가락 끝이 미세하게 떨렸지만, 얼굴에는 여전히 그 부드러운 미소가 걸려 있었다. 소완은 한마디도 하지 않았다. 하지만 그녀의 가슴은 예감으로 가득 차 있었다. 오늘 밤, 모든 것이 이전과는 완전히 달라질 것이라는 예감.

린진은 식탁에 앉아, 손에 든 빵을 입에 문 채, 힐끗 소방을 바라보았다. 소방은 사촌 동생 집에 짐을 풀었고, 이제는 이 지하실 게임에 정식으로 참여하게 되었다. 어색하거나 어색하지 않은 것도 아니었다. 단지 그녀가 여기에 있을 때, 공기는 묘한 균형에 도달한 듯했다. 마치 딱 맞는 네 개의 톱니바퀴가 서로 물려 돌아가기 시작한 것처럼. 그녀는 빵을 한 입 크게 베어 물고, 목구멍으로 억지로 넘기며, 마음속 그 작은 동요를 애써 무시했다.

"진아, 오늘 학교 끝나고 곧장 돌아올 거지?"

진소매가 고개를 돌려 그녀에게 물었다. 물음표 같았지만, 더 정확히는 확인이었다.

린진은 고개를 끄덕이며, 최대한 담담하게 대답했다. "당연하지, 딱히 다른 볼일도 없으니까."

"좋아, 그럼 저녁에 시작할 수 있겠네. 오늘 엄마께서 다녀오시면 나랑 같이 스트레칭 운동을 할 거야. 서로 미리 몸을 풀어둬야 나중에 쓸데없이 다치지 않으니까."

진소매의 말투는 자연스러웠고, 마치 댄스 연습 일정을 조율하는 듯했다. 소방의 손가락이 살짝 경직되었다가 이내 다시 부드러워졌다. 그녀는 고개를 숙여 스마트폰 시간을 확인하며 가볍게 말했다. "회사 일이 좀 바쁠지도 몰라, 하지만 7시 전에는 올 거야."

소완은 재빨리 한마디 덧붙였다. "괜찮아, 언니, 늦으면 우리가 기다릴게."

그녀의 목소리는 가늘고 약했지만, 그 속에는 예리한 사람만이 감지할 수 있는 확신이 담겨 있었다. 그것은 긴 기다림 끝에 마침내 집단의 일원으로 받아들여질 때 느끼는 분주한 안도감이었다.

오후의 시간은 순식간에 지나갔다. 도시는 정해진 궤도에 따라 굴러갔고, 은행 카운터 뒤에는 소방이, 대학 강의실 의자에는 린진이, 고등학교 창가에는 진소매가, 그리고 그 조용한 집의 거실 소파에는 소완이 커피를 홀짝이며 해가 지기를 기다리고 있었다. 그 기다림 자체가 일종의 의식이었다. 그녀는 태양의 궤적이 마당 벽을 넘어 서서히 어둠이 살아 숨 쉬는 모습을 지켜보았다.

밤 7시 30분, 집 현관문이 밀리며 열리자 소방은 약속대로 돌아왔다. 그녀의 발걸음은 안정적이었고, 손에는 서류 가방이 들려 있었지만, 집에 들어서자마자 곧바로 내려놓고 구두를 벗어 현관에 정리했다. 하지만 그녀가 현관에서 걸어 나올 때 발걸음이 무의식적으로 느려졌다. 거실 천장의 밝은 등을 켜지 않고, 대신 바닥 구석에 놓인 작은 스탠드 몇 개가 어둡고 부드러운 빛을 내뿜으며 보이지 않는 무대를 위한 조명을 비추고 있었다.

그 무대의 주인공들이 모두 둘러섰다.

린진은 소파 한쪽 끝에 앉아 있었고, 진소매는 그녀 옆에 서서 손에 익숙한 밧줄을 쥐고 있었다. 소완은 거실 중앙에 무릎을 꿇고 앉아 있었고, 자세는 자연스러워 몇 번이고 리허설한 듯했다. 그녀는 밝은색 홈ウェア로 갈아입고, 머리카락을 늘어뜨려 어깨 양옆으로 흘러내리게 했다. 그녀의 등은 곧게 펴져 있었지만, 고개는 약간 숙여 눈빛을 바닥에 떨어뜨리고 있었다. 소방이 다가가자, 그녀는 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 두 자매 사이에는 말이 없었지만, 그 눈빛 속에서 무언가가 은밀하게 꿰뚫고 있었다. 마치 한 접시의 음식 앞에 앉은 두 사람이 각자의 식욕을 확인하는 듯했다.

진소매는 차분하게 입을 열었다. "오늘 규칙을 조정했어요. 이제부터 모든 과정에 명확한 순서가 있어요. 엄마는 아래에서 두 번째 등급이 되고, 나머지 사람들은 위에서 아래로 역할을 순환해요."

그녀의 손가락이 밧줄을 한 번 휘두르자, 밧줄 끝이 공기를 가르며 나직한 소리를 냈다.

"엄마는 콜을 받는 사람이고, 모든 지시는 나로부터 나와요. 진이 언니가 집행을 보조하고, 이모는 엄마와 교대로 포지션을 바꿔요. 명확하죠?"

소완의 어깨가 살짝 떨렸지만, 그녀는 말없이 고개를 끄덕였다. 소방은 진소매를 똑바로 바라보다가, 이내 입술을 깨물었다. 그녀는 이 소녀, 어쩌면 아이일지도 모를 이 아이가 가진 눈빛의 무게를 무시할 수 없다는 것을 알고 있었다. 그 눈빛은 명령이 아니라, 압도하는 힘이었다. 어쩌면 자신보다 이 게임을 더 잘 이해하고 있다는 사실에서 우러나오는 절대적인 확신이었다.

린진은 말없이 일어나서 진소매가 건네는 밧줄을 받았다. 그 물건의 감촉은 더 이상 낯설지 않았다. 손바닥에 닿는 섬유의 마찰감은 이미 수많은 반복을 통해 기억 속에 새겨져 있었다. 그녀는 소방 앞으로 걸어가서 잠시 멈추었다. 소방은 그녀를 올려다보았다. 엄마의 눈 속에는 피로가 섞여 있었지만, 더 분명한 것은 고집스러운 체념이었다. 그것은 끝까지 가기로 작정한 사람만이 가진 태도였다.

"엄마, 손을 들어요."

린진은 말했다. 독촉하는 것도, 망설이는 것도 아닌, 단지 절차를 알리는 것뿐이었다.

소방은 손을 들었다. 그리고 순간적으로 천장을 향해 들어 올려진 손목이, 낯선 사람이 아니라 딸의 손에 의해 묶이기 시작했다. 밧줄이 피부에 감기고, 한 바퀴, 또 한 바퀴, 질서 정연하게 팔뚝을 따라 올라가고, 그 다음에는 몸통에 붙들렸다. 린진의 손이 매우 차분하게 움직였고, 심지어 약간의 숙련미마저 느껴졌다. 그녀는 조이는 힘을 조절하며, 밧줄 결이 피부에 붉은 자국을 남기되 정말로 피부를 상하게 하지는 않았다.

진소매는 두 팔짱을 끼고 한쪽에 서서 그것을 가만히 지켜보았다. 마치 한 폭의 그림의 구도를 평가하는 듯했다.

"조금 더 타이트하게 할 수 있어. 엄마가 견딜 수 있어."

진소매가 말했다.

소방의 숨결이 약간 가빠졌다. 하지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 단지 가볍게 눈을 감았다. 린진은 잠시 머뭇거리다가 힘을 더 강하게 주어 묶음의 조임을 강화했다. 밧줄이 살 속으로 파고들어 어깨를 더 높이 고정시키자, 소방의 자세는 더욱 무방비 상태로 변했다.

다음은 소완이었다.

소완은 수동적으로 엎드려 있었다. 진소매가 다가가서 발목에서 시작해 종아리, 허벅지, 골반, 그리고 마지막으로 앞가슴까지 밧줄을 단단히 묶었다. 이 과정에서 소완은 항상 숨을 낮게 가라앉히고 있었고, 밧줄이 아프기보다는 꽉 조이는 느낌이 들 때면 목 안쪽에서 신음처럼, 탄성처럼, 아니면 한숨인지 모를 소리가 새어 나왔다. 그녀의 몸은 밧줄이 묶일 때마다 살짝 떨렸고, 하지만 그것은 두려움이 아닌, 근육이 애무에 반응하듯 생리적인 반응이었다.

모든 준비가 끝나자, 거실은 더욱 조용해졌다.

린진은 작은 상자에서 채찍을 꺼냈다. 촘촘한 작은 가죽끈이 합쳐진 것이었고, 손잡이는 오래 쥐어서 반들반들해졌다. 진소매는 그 뒤로 물러나 벽 쪽으로 자리를 옮기며 팔짱을 끼었다. 그녀의 엄지손가락이 팔뚝을 살며시 톡톡 두드렸다.

"시작해."

그녀의 말이 떨어지자마자, 채찍이 허공에 무지개 모양을 그리며 휙 내리쳤다.

"쨱!"

소리가 거의 동시에 울렸다. 소방의 등에 빗금 모양의 붉은 자국이 나타났다. 그녀의 몸은 자연스럽게 앞으로 조금 엎드렸지만, 밧줄에 단단히 묶여 있어 넘어가기에는 무리가 있었다. 그녀는 소리를 내지 않았다. 이빨을 꽉 깨물고, 숨소리만 갑자기 거칠어졌다. 첫 번째 채찍이 아직 사그라들기도 전에, 두 번째 채찍이 다시 내리꽂혔다. 이번에는 조금 더 강하게, 등 중앙을 가로질렀다.

소방의 무릎이 약간 구부러졌고, 바닥을 지탱하는 손가락이 힘없이 구부러졌다. 그녀는 마침내 짧게 신음을 흘렸다.

린진의 손이 미세하게 떨렸다. 그녀는 소방의 얼굴을 똑바로 바라보지 못했다. 그저 그녀의 등에 시선을 집중했다. 그 피부색, 경련의 리듬, 땀방울이 맺히는 속도를 관찰했다. 마치 하나의 표본을 주시하듯, 그녀는 감정을 배제해야만 이 행동을 계속할 수 있었다. 그녀가 다시 팔을 들어 채찍을 휘두르려는 순간, 진소매의 목소리가 들려왔다.

"이제 바꿔. 이모 차례야."

린진은 채찍을 들고 소완에게 다가갔다.

소완의 자세는 소방보다 더 낮았다. 그녀는 상반신이 거의 바닥에 닿을 듯이 완전히 엎드려 있었다. 그녀의 호흡은 빠르고 얕았으며, 눈은 반쯤 감고 있었지만 속눈썹은 희미하게 젖어 있었다. 린진이 다가가자, 그녀의 몸이 떨리기 시작했는데, 그것은 고통에 대한 두려움보다는 고통에 대한 기대감이 더 강했다.

채찍이 울부짖었다.

소완이 비명을 질렀다. 그녀의 목소리는 꽤 날카로웠지만, 그 속에는 귀에 거슬리는 희열이 섞여 있었다. 마치 참았던 침묵을 마침내 깨뜨리는 듯, 그녀의 목소리는 거실 벽을 따라 울려 퍼지며 길게 꼬리를 끌었다. 그녀는 웅크리지도, 피하지도 않았다. 오히려 피부를 조금 더 드러내 촉각을 유지하기 위해 등을 더 위로 받쳤다.

린진은 가슴이 마구 뛰는 것을 느꼈다. 그녀는 첫 경험이 아니었지만, 소완의 이런 반응은 항상 말로 표현할 수 없는 강한 힘을 그녀에게 주었다. 이 순간, 그녀가 깨달았기 때문이다. 고통을 주는 자와 받는 자 사이에는 속죄도, 용서도 없고, 오로지 뒤엉킨 공명만이 존재한다는 것을.

이어서 채찍 소리가 일정한 간격으로 거실에 울려 퍼졌다.

린진은 두 사람의 등을 차례로 때렸다. 진소매의 지시는 매번 간결했다. "왼쪽." "힘을 더 줘." "이모 먼저, 그다음 엄마." "속도를 바꿔." 그녀의 목소리는 마치 메트로놈처럼 채찍질의 리듬을 조절했고, 언제 더 세게, 언제 더 부드럽게 할지 조절했으며, 두 여성의 몸짓에 상응하는 통증 등급을 맞췄다.

소방은 마침내 참지 못하고 신음하기 시작했다. 그녀의 신음 소리는 낮고 억눌려 있었는데, 마치 성대를 무거운 돌로 누르고 있는 듯했다. 그녀의 등에는 빗금 모양의 자국이 점점 많아졌고, 붉은 융기 위에 푸른 멍이 겹쳐지면서, 먼저 상처 부위는 이미 검붉게 변색되어 있었다. 하지만 그녀는 중단을 요구하지 않았다. 단지 채찍이 닿을 때마다 고개를 깊이 숙여, 끈질기게 그 충격을 받아냈다.

소완은 다르게, 그녀는 울었다. 그녀의 눈물은 소리 없는 힘줄처럼 볼을 타고 흘러내렸지만, 입가에는 이상한 호선이 걸려 있었다. 마치 채찍을 맞을 때마다 몸에 갇혀 있던 억압이 하나씩 풀려나는 듯했다. 그녀의 맨 허벅지 피부는 이미 땀으로 번들거렸고, 푸른 자국과 붉은 자국이 생동감 넘치는 색채처럼 몸에 펼쳐져 있었다. 그녀는 심지어 머리를 약간 기울여, 진소매가 서 있는 방향을 향해 힐끗 쳐다보았다. 그 눈빛은 마치 애처롭게 구걸하는 것 같기도, 마치 만족스러워하는 것 같기도 했다.

진소매는 받아들였다. 그녀는 미소를 지으며 턱을 살짝 들어 올렸다.

"이제 마지막 라운드야."

그녀가 느릿느릿 다가가 린진의 손에서 채찍을 받았다. 그녀는 채찍을 다른 손의 손바닥에 가볍게 두드렸고, 가죽이 살갗에 닿아 미세한 전기가 일었다.

"이번 라운드는 내가 직접 한다."

소방의 눈꺼풀이 살짝 떨렸다. 소완은 그녀의 옆에 엎드려 있었고, 손가락이 바닥을 스쳤다.

진소매는 먼저 엄마 앞에 섰다.

그녀는 팔을 들어 올리지 않았다. 그 대신 엄마의 수치와 얽힌 어깨를, 채찍에 쓸린 허리를 내려다보았다. 그녀의 손끝으로 피부를 살짝 스쳤고, 소완은 그 즉시 경련을 일으키며 가쁘게 숨을 내쉬었다.

"오늘 진짜 잘했어, 엄마."

진소매가 낮은 목소리로 말했다. 그러고는 자세를 다시 잡은 뒤, 아무런 경고도 없이 손목을 휘둘러 채찍을 내리쳤다. 이 채찍은 아까보다 훨씬 강하고, 빠르며, 마치 고막을 찢는 듯한 소리를 냈다.

"쨱—!"

소완은 말 그대로 바닥에 납작 엎드렸고, 그녀의 등에는 단번에 피가 비쳤다. 멍든 피부를 가죽이 찢어 놓으며, 한 줄기의 붉은 혈액이 땀과 함께 흘러내렸다. 그녀는 낮고 길게 비명을 질렀고, 목소리는 쉰 듯 갈라졌으며, 마지막에는 마치 신음인지, 흐느낌인지, 무아지경의 단말마 같은 소리로 변해 버렸다.

진소매의 표정은 흔들리지 않았다.

그녀는 몸을 돌려 소방 쪽으로 향했다.

소방은 분명히 소완의 반응을 보았다. 그녀의 눈빛 속에는 순간적인 두려움이 스쳐 지나갔지만, 곧이어 터져 나오려는 듯한 기대감으로 바뀌었다. 그녀는 딸을 올려다보았다. 채찍을 든 사람은 이제 진소매로 바뀌었다. 소방의 목젖이 살짝 움직이며 침을 삼켰다.

"이모, 내가 엄마한테 했던 것보다, 이모한테 이걸 할 때 더 신나."

진소매가 냉정하게 말했다.

소방은 강제로 숨을 골랐다. 그녀는 대답하지 않고, 고통을 준비하는 자세로 온몸의 근육을 긴장시켰다.

채찍이 떨어졌다.

소방의 등에는 이내 피멍이 더해졌다. 이 채찍은 그녀를 앞으로 밀었고, 밧줄이 살을 파고들며 소리가 났다. 그녀는 입을 벌렸지만 소리는 길게 늘어지며 목구멍에서만 맴돌았다. 진소매는 멈추지 않았다. 채찍을 올렸다가 다시 내려 꽂았다. 같은 부위에, 더 강하게, 마치 사탕수수를 두드리듯 했다. 끈끈한 피가 속옷 아래로 스며 나왔다. 소방은 더 이상 올바로 엎드려 있을 수 없었다. 그녀의 팔뚝이 바닥에서 미끄러지자, 이마가 차가운 타일 바닥에 닿았다.

린진은 한 걸음 앞으로 나아갔다가, 다시 멈춰 섰다.

그녀는 자신의 손바닥이 꽉 쥐어져 땀으로 축축해진 것을 느꼈다. 그녀는 소방을 보면서도 소방을 보지 않았다. 그녀의 시선은 진소매와 채찍 위를 오갔고, 마침내 그녀는 자신이 어떻게 여기까지 오게 되었는지 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. 그러나 마음속은 생각으로 가득 차지 않았다. 오히려 거대한 공허함이, 그 모든 합리성을 집어삼키고, 그녀가 지금 하고 있는 이 모든 일이 어떤 사물이 제자리에 놓이는 것처럼 자연스럽게 느껴지게 했다.

진소매가 숨을 멈췄다. 채찍 손잡이를 거실 탁자 위에 올려놓고 가볍게 손목을 털었다. 손가락 관절이 뻐근했다.

"잠깐 쉬자."

그녀는 매우 평범한 말투로 말했지만, 그녀가 돌아서서 소파 쪽으로 걸어갈 때, 눈빛에는 약간의 만족감이 흘렀다. 소파는 깊었고, 그녀는 그 안으로 몸을 던져 무심한 듯 손끝으로 무릎을 톡톡 두드렸다.

린진은 이 기회를 타 소방에게 다가가 쪼그려 앉아, 소리가 나지 않도록 밧줄이 상처를 더 압박하지는 않았는지 확인했다. 그녀의 손끝이 밧줄 결을 스칠 때, 소방은 어렴풋이 반응하며, 흐릿한 눈빛으로 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그 눈빛은 무기력하고 나약했지만, 거절은 없었다. 린진은 가슴이 꽉 막히는 듯한 느낌을 받았다. 그것은 걱정이었지만, 또 다른 어떤 감정에 오염된 걱정이었다. 마치 컵 바닥에 가라앉은 꿀이 천천히 녹아드는 것 같았다.

진소매는 잠시 후 다시 벽에 기대어 일어섰다.

"아직 끝나지 않았어. 계속해."

린진은 채찍을 집어 들었다. 그녀는 자신의 손이 이미 익숙해졌다는 것, 심지어 집요할 정도로 그 물건을 그리워한다는 것을 느꼈다. 그 채찍 손잡이를 쥐는 순간, 그녀는 마음속의 동요가 진정되는 것을 감지했다. 그래서 그녀는 다시 팔을 들어 올려, 밧줄에 묶여 바닥에 엎드린 여인을 향했다.

밤은 한참이나 깊어 갔다. 거실은 채찍 소리, 신음 소리, 밧줄이 바닥에 끌리는 소리만이 남아 있었다. 아무도 멈추라고 말하지 않았다. 소완은 이미 완전히 실금하고 허물어져 버렸으며, 소리 없이 흐느껴 울며 땅바닥에 웅크리고 있었다. 소방도 사정이 더 나을 게 없었다. 그녀의 등은 상처투성이였고, 거의 온전한 피부를 찾아볼 수 없을 정도였다.

하지만 마지막 순간, 진소매가 멈추라고 했을 때, 소방은 오히려 고개를 들어, 체념한 듯하면서도 완강한 어조로 한마디를 토해냈다.

"계속해 줘."

린진은 깜짝 놀라 손을 멈추고 진소매를 바라보았다. 진소매는 눈을 살짝 가늘게 뜨고 잠시 침묵하다가, 이내 고개를 끄덕이며 아무 말 없이 손을 한 번 휘저었다.

린진은 심호흡을 하고, 채찍을 들어 올렸다.

소방은 다시는 엎드리지 않고, 오히려 있는 힘을 다해 상반신을 곧게 펴서, 이미 부서지고 상처투성이가 된 등을 전면적인 타격 앞에 완전히 맡겼다.

채찍이 휘둘러지고, 피가 튀었다.

림광은 아파서 소리를 질렀지만, 그녀는 고개를 더 높이 쳐들었다. 그 고통 속에서 그녀는 마침내 무언가를 찾아낸 듯했다. 그것은 아주 오래전 동생 집 침실, 옷장 틈새, 희미하게 번지는 불빛 속에서, 그녀가 처음으로 그 밧줄과 채찍을 엿보았을 때 뇌리 깊숙이 남은 울림이었다.

린진은 그녀의 등을 바라보았다. 그 채찍 자국과 상처들을, 그녀는 갑자기 손을 멈추고 싶어졌다. 심장이 너무 빨리 뛰어서 숨을 쉴 수가 없었기 때문이다. 하지만 그녀의 손은 여전히 안정적이었고, 채찍은 예정된 궤적을 따라 계속해서 떨어져 내렸다. 그녀는 이것이 이미 일종의 습관이 되어버렸다는 것을, 수치심도, 망설임도 결국 이 어둡고 조용한 일상에 짓눌려 버렸다는 것을 깨달았다.

마침내 진소매가 다가와 린진의 손목을 잡았다.

"됐어. 오늘 여기까지야."

린진은 손을 내렸다. 손바닥이 후끈 달아올랐고, 채찍 손잡이는 미끄러워져 있었다.

거실에는 타는 듯한 짠 내음이 가득했다. 땀, 피, 밧줄의 마 섬유 냄새가 뒤섞여, 이 집의 가장 깊은 밤을 더욱 진하게 물들였다.

소방은 마침내 완전히 쓰러졌다. 하지만 그녀 입가에 미소가 스쳤다. 그것은 고통 속에서 태어난 미소로, 마치 자발적으로 심연 속으로 뛰어든 사람이 마침내 착지점을 찾았을 때의 안도감을 닮아 있었다.

소완은 이미 깊은 잠에 빠진 듯했고, 호흡은 고르고, 눈물 자국은 마르고 있었다. 진소매가 끈을 풀어주었을 때, 그녀는 손끝을 살짝 떨며, 마치 꿈속에서 무언가를 받아들이는 것 같았다.

네 사람 사이의 공기는 다시 평온을 되찾았다.

소파에 기대어 앉아 있던 린진은 진소매를 바라보았다. 진소매는 이미 한쪽에 쪼그려 앉아 끈을 정리하고 있었고, 어두운 불빛 속에서 그녀의 얼굴은 유난히 청초해 보였다. 마치 방금 그 채찍질을 멈추게 한 사람과는 전혀 다른 사람 같았다.

림진은 눈을 감았다.

그녀는 내일도 학교에 가야 하고, 다음 주에도 시험이 있다는 것을 알고 있었다. 엄마도 출근해야 하고, 이모도 아침을 준비할 것이며, 진소매도 계속해서 숙제를 할 것이다. 이 모든 것은 아무 일도 없었던 듯 계속될 것이다. 마치 거실 피비린내가, 밧줄이, 채찍이, 단지 매일 저녁 찾아오는 한낱 꿈일 뿐인 것처럼.

눈을 떴을 때, 그녀는 그게 꿈이 아니라는 것을 알았다.

그리고 그녀는 그것에 익숙해졌다.