清晨六点半，闹钟准时响了。
陈轩睁开眼睛，第一件事不是看手机，而是转头望向身边。母亲不在床上，被子已经叠得整整齐齐，枕头上放着一杯温水和一片维生素。这是他最近才养成的习惯，每天早上醒来，总要先确认她的状态。他拿起水杯喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。床头柜上还贴着一张便签，字迹娟秀：
“早餐在微波炉里，今天是你喜欢的南瓜粥。我等你回来。”
他盯着那行字看了几秒钟，然后把便签折好，塞进书包夹层里。那里已经攒了十几张类似的纸条，每一张都带着淡淡的洗衣液味道。他不确定自己为什么要留着它们，就像他不确定自己为什么每天都会下意识地翻开夹层看一眼。
穿校服的时候，他瞥了一眼衣柜最深处。那里藏着一个黑色的帆布包，里面装着项圈、手铐、绳子、皮拍，还有一些他叫不上名字的东西，全是母亲这半个月里陆续买回来的。他拉上柜门，深吸一口气，把那个世界关在身后。
客厅里很安静，钟摆在墙上规律地晃动。餐桌上留了一盘用保鲜膜罩着的南瓜粥，旁边还放了一碟酱菜和一盒牛奶。林雅似乎已经吃过了，厨房收拾得一尘不染，连灶台上的油渍都被擦得干干净净。
陈轩坐下来，揭开保鲜膜，勺子碰到碗沿发出清脆的声响。粥熬得很稠，南瓜已经完全化在米粒里，甜丝丝的，温度刚好不烫嘴。他埋头吃了几口，突然觉得喉咙有些发紧。
自从那个晚上开始，母亲就变了。
不是变奇怪，也不是变疏远。恰恰相反，她变得比以往任何时候都更像一个“完美的母亲”——每天比他早起床，准备早餐，整理房间，把衣服洗好熨平，连他的书包都会帮他检查一遍，确认课本和作业都带齐了。她去超市采购，给他买喜欢的零食和饮料，晚上还会问他今天在学校累不累、功课多不多。
所有这些，都和从前一样，甚至比以前更细致、更体贴。
但那些，只发生在白天。
白天的母亲是林雅，是那个会温柔地帮他整理衣领、会笑着问他“晚上想吃什么”的女人。她会坐在沙发上织毛衣，和邻居阿姨打电话时声音温婉得体，从超市回来会给他带一袋橘子，说“多吃维C不容易感冒”。阳光照在她脸上的时候，她看起来是那么正常，甚至比正常人还要好。
可是太阳一落山，另一个女人就会醒过来。
那个在黄昏时分主动走进地下室的女人，会先把一楼的窗帘全部拉上，把手机调成静音，然后换上那套黑色的蕾丝内衣，自己给自己戴上口球，跪在通往地下室的台阶最底下一级，双手背在身后，等着他下来。
陈轩曾经问过她，为什么非要等到天黑。她跪在地上，口球被取下之后，嘴角还挂着一丝唾液，笑着回答他：“因为白天是假的，晚上才是真的。”
他当时没有听懂这句话的意思，只是觉得心里某个地方被刺了一下。
吃完早餐，他把碗碟洗好放进沥水架，背上书包走到门厅换鞋。这时母亲从卧室里走了出来，已经换好了出门的装束——一条素雅的碎花连衣裙，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆。她看起来像是要出门办事的样子。
“你今天要去哪？”陈轩问。
“去公司办离职手续。”她蹲下来帮他整理了一下裤脚，动作自然得像是做过无数次。“昨天递的辞职信，今天过去签个字就行了。”
陈轩愣了一下。“你辞职了？”
“嗯。”她抬起头，冲他笑了笑，那笑容里有种说不清的笃定和安详。“以后就不用去上班了，每天在家等你回来。”
“为什么突然……”
“不是突然，我想了很久。”她站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，语气平静得像在讨论今晚吃什么。“那份工作本来就不喜欢，每天对着电脑报表，还要应付那些莫名其妙的应酬。与其把时间浪费在不喜欢的事情上，不如好好照顾你。”
陈轩不知道该说什么，只是看着她的眼睛。她的眼神很清澈，没有犹豫，没有不安，甚至没有一丝遗憾。那种笃定的神情让他觉得陌生，又让他觉得危险。
“妈，你不用为了我——”
“不是为了你。”她打断他，伸手理了理他额前的头发，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器。“是为了我自己。”
她顿了一下，声音低了下去，目光落在他领口的校徽上。
“我想把所有时间都拿来爱你，用任何你想要的方式。”
这句话说得云淡风轻，却像是一根细针扎进他的耳朵里。陈轩垂下眼睛，不再看她，弯腰系好鞋带，说了声“我走了”，然后推开门走进清晨的阳光里。
楼道里很安静，楼下传来邻居家的狗叫，还有早起遛弯的老人咳嗽声。一切都和往常一样，正常得几乎让人怀疑那间地下室的存在是否只是自己的一场幻觉。
他走出单元门，抬头看了看窗户。母亲站在客厅的窗前，一只手扶着窗框，另一只手朝他挥了挥。阳光从她身后照进来，她的轮廓被镀上一层金边，看起来很温暖。
陈轩点了点头，转身往学校的方向走去。
路上经过那个熟悉的十字路口，红绿灯的秒数倒计时，路边的早餐摊冒着热气，煎饼果子的香味混着汽车尾气钻进鼻子里。几个穿着同样校服的高中生勾肩搭背地走在他前面，大声讨论着游戏和女生。
他走在他们身后，听着那些与自己无关的话题，突然觉得他们和自己生活在完全不同的世界里。
“陈轩，今天放学去不去打球？”有人从后面拍了他一下。是他同桌赵凯，满头大汗地追上来，手里还攥着一个没吃完的肉包子。
“不去，有事。”陈轩加快脚步，避开他沾着油渍的手。
“又有事？你这周都推了三回了。”赵凯咬了一口包子，含糊不清地说，“你到底在忙什么啊？该不会是谈恋爱了吧？”
“没有。”陈轩干巴巴地回答。
“那你天天往家跑，家里有矿要挖？”
陈轩没有接话，只是把书包的背带往上拉了拉。书包底层，藏着那根被他洗干净后重新收好的皮拍，皮革的味道被洗衣液盖住了大半，但用力嗅还是能闻出来。他每天背着这根皮拍上学，在课堂上听课，在食堂里吃饭，在操场上跑步，它就在那里，安静地躺在书本和练习册下面，像一个秘密的标记。
“算了算了，不问了。”赵凯三两口吃掉包子，擦了擦嘴，“对了，下午有物理小测，你复习了吗？”
“复习了。”
“靠，又是满分选手的发言。你都不需要打游戏放松一下吗？”
“不玩。”
“那你放学都干吗？看书？做题？不会吧，你的人生也太无聊了。”
陈轩的脚步顿了一下。他想回答“对，确实很无聊”，但脑子里却突然闪过昨晚的那个画面——母亲双手被绳子绑住吊在房梁上，身体悬空，脚趾刚好勉强够到地面，整个人像一个被串起来的布偶，在他面前颤抖着、喘息着，嘴里含着他的名字。她被他用胶带封住了嘴，只有眼睛还能说话，那双眼睛里满是期待、痛苦和某种近乎虔诚的崇拜。
他摇了摇头，把那个画面甩出脑海。
“是很无聊。”他听到自己这样说。
一整个上午的课都像是在走神和集中注意力的拉锯战中度过的。数学老师在上面讲抛物线，粉笔在黑板上吱嘎作响。陈轩坐在第三排靠窗的位置，笔记本上画满了笔记，但那些公式在他眼里只是一个个没有意义的符号。
他能闻到自己的手背上残留着消毒水的味道——那是昨天晚上，母亲替他清洗双手时倒上去的。她用棉签蘸着碘伏，仔细地擦拭他指关节上磨破的皮，动作温柔得像在处理一件珍贵的艺术品。他问她疼不疼，她笑着说不疼，然后低下头，在他涂了药膏的手指上轻轻吻了一下。
“小伤而已。”她说，“主人的手不能留下疤。”
那个称呼让他的身体像触电一样僵住了。
“主人”这个称呼，是母亲自己要求的。从第三次开始，她就要求他在过程中只准用“母狗”和“主人”来称呼彼此。她说这样可以让界限更清晰一点——白天的界限和晚上的界限、母子的界限和主奴的界限。但她又说，这层界限本来就是用来被打破的，正是因为知道它是假的，才能从中获得真正的快感。
陈轩当时不太理解她的理论，但他照做了。他发现自己一旦接受了这个设定，那种心理上的负担就会减轻很多。当她在自己面前不再是母亲，而是一条母狗时，那些暴力、虐待和侵犯就变成了一种仪式，一种被允许的、被期待的、甚至是渴望的仪式。
放学铃响的时候，陈轩第一个站起来走出教室。他没有和任何人告别，也没有去图书馆，他直接背上书包走出了校门。
校门口两旁的小卖部已经开始营业，奶茶店里排着长队。他穿过人群，脚步越来越快，到最后几乎是在小跑。书包里的皮拍随着他的步伐轻轻晃动，每一次晃动都像在提醒他某个约定。
他需要一个理由来解释自己为什么这么急切，但他编不出来。
他只是想见她。
走到家门口的时候，他掏出钥匙，手悬在门把手上停了两秒。不知道为什么，每次到了这个时间点，他的心脏就会跳得特别快，像是一个开关被按下了，“白天模式”自动关闭，“晚上模式”开始启动。
钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。
他推门进去，玄关很干净，鞋柜上放着一双新的拖鞋，是他喜欢的灰色。客厅里传来收音机的声音，是一个老牌的戏曲频道，咿咿呀呀地唱着某段他听不懂的唱词。空气里飘着一股炖排骨的香味。
母亲从厨房里探出头来，手里拿着汤勺，围裙上沾了油渍。她看到他的时候，眼睛亮了一下，那种亮光是真实的、纯粹的，像是一个等了很久的人终于等到了归人。
“回来了？”她擦了擦手，走过来帮他把书包接过去，动作熟练得像排练过无数次。“今天累不累？饭马上就好，你先去洗手换衣服吧。”
陈轩看着她围裙下面露出的那截小腿，白皙的皮肤上还残留着昨晚被绳子勒出的红痕。那个痕迹很淡，如果不仔细看根本察觉不到，但陈轩能看到，因为他的目光总是在那些地方停留。
“知道了。”他脱下校服外套，挂在玄关的衣架上，转身往里走。
路过地下室入口的推拉门时，他的目光不由自主地扫了一眼。门关着，但门缝里透出一丝灯光。她把灯打开了，是为他准备的。
晚饭很丰盛，排骨汤、红烧鱼、炒青菜、一碗白米饭。和过去的每一天一样。他们面对面坐在餐桌前，收音机还在放着戏曲，一个男声用嘶哑的嗓音唱着“江山依旧，人事已非”。林雅给他夹菜，问他在学校的情况，问老师讲了什么，问他和同学相处得好不好。
陈轩一一回答，没有撒谎，也没有隐瞒，就像任何一个普通的高中生和普通母亲的晚餐对话。
但他们的膝盖在餐桌底下轻轻碰了一下。
他的小腿无意中碰到了她的小腿，她微微向后缩了一下，然后又主动靠了回来，小腿肚贴着他的胫骨，隔着丝袜，那层薄薄的质感像是某种暗示。
谁都没有说话。
陈轩低着头喝汤，嘴角碰到了碗沿，视线余光里，他看到母亲的手指在桌面上轻轻敲击着，节奏很慢，像是在数拍子。
他知道那是她在等。她整个白天都在等这个时刻。
吃完晚饭，陈轩主动收拾了碗筷，把碗碟放进洗碗机里。林雅靠在厨房门框上看着他，嘴角带着一丝笑意，眼神却逐渐变得低垂而温顺，像一个正在倒计时中慢慢卸下面具的人。
“我去洗个澡。”她说。
“嗯。”
浴室里传来哗哗的水声，持续了大约一刻钟。然后水声停了，浴室门打开，从里面钻出一阵带着沐浴露香味的水汽。
陈轩坐在客厅沙发上，假装在看书，但他的注意力已经完全不在书页上。
林雅从浴室里走出来时，已经换上了一件米白色的真丝睡袍，腰间随意系着一根腰带，头发湿漉漉地披散在肩上，发梢还在滴水。她光着脚走过来，地板上留下一串浅浅的水印。
她在陈轩面前站定，低着头，双手交握在小腹前，像一个等待指示的侍者。
空气中弥漫着沐浴露的香气，混合着她头发上残留的水汽，还有从她皮肤上蒸腾而出的温度。房间里很安静，只有墙上的钟在走，秒针每走一格都像在敲打他的神经。
她慢慢抬起眼睛看着他，目光里带着一种驯良的、顺从的、把一切决定权都交到他手里的东西。
“现在吗？”她小声问。
陈轩合上手里的书，把它放在茶几上。他的动作很慢，像是故意在拖延时间。但他知道自己无法拖延，因为她的目光已经变成了一个漩涡，让他越陷越深，无法把自己拔出来。
“走吧。”他说。
林雅微微点了点头，转身走向地下室的推拉门。她的脚步很轻，真丝睡袍的边缘随着她的步伐轻轻摆动，露出一截大腿。大腿内侧有一道很旧的疤痕，那是陈轩很久以前就开始好奇的东西——她说是小时候摔的，但他从来没信过。
她拉开推拉门，灯光从地下室里渗出来，照亮了她半张脸。
她回过头，冲他笑了一下。
那个笑容明亮而温柔，像是一个母亲在深夜的孩子时露出安心的表情。但在那个笑容之下，陈轩能看到另一个她，那个被她的灵魂包裹着、蜷缩着、渴望着被他踩在脚下的她。
林雅走下了楼梯。
陈轩站在推拉门口，楼梯间里那盏昏黄的灯从他脚下延伸下去，一直延伸到地下室的地面。空气中有一股淡淡的灰尘味儿，混合着之前他们在那里留下的汗水、酒精、消毒水和皮革的气味——那是属于他们两个人的气味，属于这个伪装成普通家庭的牢笼的气味。
他深吸一口气，跟了上去。
地下室的空间比他想象中要保持得整洁。地面上的积水和散落的工具都已经收拾干净，墙角的架子上整齐地排列着几卷不同颜色的绳子、三副不同口径的假阳具、一根皮鞭、两把藤条、一套金属夹子、一盒蜡烛和打火机，还有一个崭新的、包装还没拆开的黑色项圈——金属铆钉在灯光下泛着哑光，项圈内侧用激光刻了一行小字。
陈轩走过去，把项圈拿起来，翻转过来看那行字。
“陈轩的财产。”
他拿着项圈的手顿了一下，心脏像是被人捏了一下。他转头看向母亲，她已经跪在了地下室的中央，双手放在膝盖上，额头贴着地面，用一种近乎标准的五体投地的姿势匍匐在他面前。
她的手边放着一把剪刀，旁边是一缕刚剪下来的头发——她把她平时扎马尾的那缕最长的头发剪了下来，末端用一根红绳系着，安静地躺在地板上，像一个献祭的贡品。
“你……”
“我决定不回去了。”她的声音从地面闷闷地传上来，带着一种奇异的平静。“那些头发是我在外面的时候，用来假装自己是一个正常人的装饰。既然我已经不需要再假装了，那就剪掉它。”
陈轩握着项圈，手心里渗出一层薄汗。金属的微凉触感从他的掌心传到他的四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着危险，但每一根血管里流淌的血液都沉浸在一种说不清的亢奋中。
他蹲下来，打开项圈的搭扣，把项圈放在她面前的地面上。
“抬起头。”
她顺从地直起上身，露出一张因为激动而微微泛红的脸。她的眼睛湿润明亮，嘴唇微微张开，额头因为刚才的贴地而沾了一点点灰。
陈轩把项圈绕过她的脖子，冰凉的金属贴上她温热的皮肤时，她猛地吸了一口气，身体打了个颤，但没有躲开。他的手指笨拙地扣上搭扣，听到“咔哒”一声锁紧的声音，那声响在地下室里回荡，像是一个封印被盖上的瞬间。
项圈严丝合缝地贴着她的脖颈，铆钉部分正好卡在她喉结的下方。她抬起手，指尖轻轻触碰了一下项圈的边缘，然后放了下来，嘴角慢慢浮起一个笑容。
那是一个野兽被驯服之后的笑容，满足、安心、带着一种终于找到归属的虔诚。
“好看吗？”她问。
陈轩的喉结上下滚动了一下，嗓子有些发干。他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她不需要他的回答，因为她已经从他的眼神里得到了答案。他的眼神里有欲望、有厌恶、有羞耻、有恐惧、有一种连他自己都无法定义的依恋——她在那里看到了全部的自己。
她在他眼里看到了那个女人——那个在黑夜里会卸下所有伪装、把自己彻底交出去的母狗。她喜欢那个女人。她喜欢那个出现在他瞳孔深处的，属于他的女人。
“我应该怎么处罚你？”陈轩突然开口，声音比他预想中要低哑一些。
林雅微微一愣，然后眼神亮了起来。她舔了舔嘴唇，似乎在思考这个问题，然后慢慢开口，声音柔软而顺从：
“因为我今天在外面的时候，脑子里一直都在想着主人，想着回来后会被主人怎么对待。我把排骨炖糊了两次，因为想着主人的手，走了神。”
“这不是理由。”
“这当然不是理由。”她抬起头，眼神里带着一种狡黠的、挑逗的、又带着谄媚的卑微。“我是一个不称职的母狗，该罚。”
陈轩站起来，走到墙角的管架前，手指从左到右划过那些冰冷的工具，最后停在那根他从来没使用过的藤条上。藤条很细，比筷子略粗一些，长约半米，表面被打磨得很光滑，泛着淡黄色的光泽。
他把它拿起来，试了试手感。藤条在空气中划过时，发出一声尖锐的破风声。
林雅跪在他身后，背对着他，双手已经自觉地背到了身后，手腕交叠，像是在等他把她绑起来。她把头深深地低了下去，后颈暴露在昏黄的灯光下，那截露在项圈上方的白皙皮肤上，细小的绒毛在光线下微微颤动。
陈轩把藤条放在她背上，沿着她的脊椎骨缓缓滑下。藤条尖碰到了项圈边缘，发出了细微的金属碰撞声。
她的身体在颤抖。
“你想让我怎么做？”陈轩问。
她没有回头，声音从她的胸腔里挤出来，带着一种近乎虔诚的低语：
“请主人惩罚我。”
“用什么方式？”
“用主人喜欢的任何方式。”
他蹲下来，把藤条放在一边，伸手拿起了那副手铐。不锈钢的材质在灯光下反射出冰冷的光芒，内圈包裹着一层软皮，防止勒伤手腕。
他把她背在身后的双手铐住，听到手铐锁死的清脆声响。
她顺从地被他摆弄着，像一具没有灵魂的躯壳。但在她的身体深处，那种即将被支配的期待正在像火焰一样蔓延，烧得她五脏六腑都在发烫。
他起身，走到她面前，伸手捏住她的下巴，迫使她抬起头来。她的目光没有躲闪，直直地看着他——那种目光不像是母亲看儿子，更像是一个奴隶在确认自己的主人，确认他是否还愿意继续掌控她。
“今天不用绳子。”陈轩说，语气平淡得像在讨论一道选择题的答案。“你就在地上爬，我让你停才能停，我说可以了你才能站起来。”
林雅的眼睛猛地亮了一下，嘴唇微微张开，呼吸变得急促起来。她没有说话，只是重重地点了一下头，然后主动弯下腰，把额头贴在地面上，在他的脚边，像一条等待指令的狗。
陈轩看着趴在他脚边的女人——那个生他养他的女人，那个曾经站在灶台前为他煮饭、坐在灯下为他缝补扣子的女人——现在正戴着项圈和手铐，全身只裹着一层薄薄的睡袍，在他的脚下等待着被他支配。
他脑子里响起一个声音，说他疯了，说这一切都是错的，说他应该停下来，应该报警，应该逃跑。
但另一个声音更大。
那个声音说，她需要他。不是需要他做一个好儿子，而是需要他做她的主人。她的痛苦、她的眼泪、她的伤口、她脖子上的项圈——这些东西都是她向他索爱的证据，是她对他的信任的标志，是她把自己整个人都交给他的方式。
他不能辜负她。
“开始吧。”他说。
林雅开始在地下室里缓慢地爬行，手铐在地面上发出叮当的响声，膝盖磨蹭着水泥地，睡袍的下摆沾上了灰尘。
陈轩跟在她身后，手里握着那根藤条，偶尔在她的小腿上轻轻敲一下，提醒她不要停。他看着她爬过地板，爬到墙角的工具架前，爬过之前她躺着流血的旧位置，爬过那些沾染过他们汗水、泪水和其他分泌物的角落。
她爬得很慢，很认真。她的背脊弓成一个好看的弧线，臀部的线条在睡袍底下若隐若现。她每爬几步就会停下来，回头看他一眼，像是在确认他还在看着自己。
她的眼睛里有泪光，但那个泪光不是悲伤，而是一种扭曲的、纯粹的、被彻底征服后的安详。
她终于爬到了地下室的尽头，面对着那面墙跪好，额头抵着冰冷的墙面，大口大口地喘气。
陈轩走到她身后，蹲下来，伸手摸了摸她后颈上的项圈内侧，摸到了那行刻字：“陈轩的财产”。
“你知道这意味着什么吗？”他问。
“知道。”她的声音在颤抖，但语气异常坚定。“这意味着我是你的东西，不是人，是东西。你可以对我做任何事，而我不能拒绝，因为我没有拒绝的权利。”
她转过头，在昏暗中看着他的眼睛，一行泪顺着她的脸颊滑下来。
“这就是我想要的。”她说，“我想要变成你的东西，只属于你一个人的东西。你不需要对我负责，不需要心疼我，不需要在乎我是不是难受。你只需要拥有我，就够了。”
陈轩沉默了很久。
他觉得自己的心脏被什么东西攥住了，既疼又痒，说不清是难受还是舒服。他看着眼前这个女人，那个曾经教他认字、给他讲故事、在他生病时整夜守在他床边的女人，那个现在跪在地上、流着泪请求他把自己当成一件物品的女人。
他不知道这算不算爱。
但他知道，他已经无法回头了。
他把藤条丢在地上，弯下腰把她拉起来，解开她背后的手铐。她的手腕上留下了一圈浅浅的红痕，她在灯光下端详着那圈红痕，像在看一件首饰。
他把她抱进怀里，紧紧地。她的手环上他的背，项圈的金属扣贴在他的锁骨上，冰凉刺骨。她把脸埋在他的肩头，眼泪浸湿了他T恤的面料，渗到他的皮肤上，滚烫的。
“我会一直陪着你的。”她在他耳边说，声音很轻，像是在很遥远的梦里说出来的话。“不管发生什么，我都不会离开你。我会一直做你的母狗，你的玩具，你的监狱。”
陈轩闭上眼睛，下巴搁在她的头顶，闻着她湿头发上残留的香波味道。那味道混杂着汗水、灰尘和地下室阴潮的气息，形成一种他这辈子都无法忘记的、独属于她的气味。
“你明天真的不去上班了？”他问。
“不去了。”她从他怀里抬起脸，眼睛红肿，脸上挂着泪痕，却带着一个安心的微笑。“以后每天我都会在家等你回来，替你做好饭，把家里收拾干净，把你自己收拾干净，然后等你来决定怎么处置我。”
“那你的生活呢？”
“这就是我的生活。”她握住他的手，把他的手心贴在自己的脸上，眼睛直直地看着他。“是你给我的生活。我很满意。”
陈轩看着她，嘴角的肌肉动了动，想笑又笑不出来。他突然觉得自己好像站在一个悬崖边上，身后是一个完全正常的、每个人都在过的日常世界，而眼前是另一个世界，一个只有他和她的、由疼痛和泪水建成的世界。
他已经跨出了一只脚，并且没有收回去的打算。
那晚的“刑罚”并没有持续太久。林雅说她今天很累，陈轩就把她扶到地下室的旧沙发边坐下，用那副手铐把她的一只手铐在沙发扶手上，自己坐在她旁边，没有说话。
她靠在他的肩膀上，慢慢地闭上了眼睛。她被他铐着，但整个人却比任何时候都放松，像一个被关进笼子里的野兽，终于不再需要警惕外界了。
窗外的路灯亮了起来，昏黄的光线从地下室唯一一扇很小的窗户里照进来，斜斜地落在地面上。墙上那盏灯还在亮着，把他们交叠的影子投在墙上。
“妈。”陈轩突然开口。
“嗯。”她没有睁眼。
“你以后叫我什么？”
她沉默了几秒钟，然后睁开眼睛，侧过头看着他。她的嘴角慢慢地弯起来，露出一个温暖的、又带着某种危险意味的笑容。
“白天的时候叫你轩轩。”她说，“晚上的时候叫你主人。”
她顿了一下，把脸重新埋进他的肩窝里，声音闷闷的，像是从很深的井底传上来的回声：
“你以后叫我什么？”
陈轩想了很久。
“不知道。”他低头看着她颈间的项圈，手不自觉地抬起来，指尖触碰了一下那个泛着金属光泽的铆钉。“但是我会想到一个合适的称呼的。”
她没有再追问，只是把身体往他怀里缩得更紧了一些，手被铐在扶手上，整个人像一只被拴住脖子的小动物，安安静静地蜷缩在他身边。
时间一分一秒地过去，地下室里的空气渐渐凉了下来。窗外有夜鸟飞过，投下一闪而过的影子。楼上传来邻居的脚步声和电视里的广告声，那些声音从地面的缝隙里渗下来，像来自另一个世界的信号。
陈轩低头看着怀中熟睡的女人，又看了一眼她脖子上那行几乎看不见的刻字。
他突然觉得，这段关系在某种程度上是公平的。她把自己变成了一件物品，而他也逐渐变成了一个只会回应这个物品的人。他们互相塑造，互相毁灭，互相救赎，他分不清这三者之间的界限在哪里。
也许根本就不需要分清楚。
他的手指穿过她的头发，她能感觉到，在睡梦中微微地、满足地笑了。
那笑容很美。
那笑容让人害怕。
因为那笑容属于一个终于找到了归宿的女人，而那个归宿，是她的儿子。