深夜十一点四十分，市立第三人民医院的住院部大楼笼罩在一片沉寂中。走廊尽头的灯管发出微弱的嗡嗡声，偶尔有护士推着药品车经过，橡胶轮碾过地砖发出沉闷的声响。
李明揉了揉酸胀的眼睛，摘下眼镜用白大褂的衣角擦了擦。今天他连续做了三台手术，最后一台阑尾切除手术拖到了晚上九点，术后又处理了两个急诊病人，直到现在才得以喘息。他靠在值班室的椅子上，端起已经凉透的咖啡抿了一口，苦涩的液体顺着喉咙滑下去，让他打了个寒颤。
“李医生，还不走？”值班护士探进半个身子，“都快十二点了。”
“马上就走。”李明看了眼墙上的挂钟，站起身活动了一下僵硬的肩膀。他想起今天下午收到的那个东西——一块被送到医院实验室的奇怪陨石。据说是一个天文爱好者在城郊的山林里发现的，那人觉得这东西可能含有未知矿物，就送到了医院来检测。实验室的老王下午给他打过电话，说这玩意儿很古怪，让他有空去看看。
李明走出值班室，沿着走廊向实验楼走去。实验楼和住院部之间有一条露天连廊，夜风吹过来，带着初秋的凉意。他裹紧白大褂，加快脚步。
实验楼三楼还亮着灯。李明推开门，发现老王已经走了，桌上留了张字条：“老李，东西在二号实验台上，我检测了一下，外壳成分很奇怪，不是普通的陨石。你先看看，明天咱们再聊。”
二号实验台上放着一个玻璃罩，里面躺着一块拳头大小的黑色石头。李明走近细看，石头表面布满了细密的纹路，像是某种生物的骨骼结构，又像是复杂的电路板纹路。他打开玻璃罩，伸手摸了摸石头表面，触感异常光滑，完全不像是经过大气层摩擦燃烧过的陨石。
更奇怪的是，石头的温度。它比室温要高，大约有三十七八度的样子，摸上去像是握着一个人的皮肤。李明皱起眉头，从抽屉里翻出放大镜仔细观察。石头的纹路深处似乎有什么东西在蠕动，他凑近去看，却什么也没看清。
他决定用实验工具检测一下。先从硬度计开始，标准的金刚石压头压下去，居然在石头表面连个白点都没留下。他又换了超声波探测仪，屏幕上显示的波形完全混乱，像是被什么东西干扰了。李明越检测越觉得不对劲，这东西的密度异常高，内部结构完全不像是已知的任何矿物。
时间一分一秒过去，墙上的钟指向十一点五十。实验室的自动控制系统开始发出提示音，提醒所有人员在十二点前离开。李明犹豫了一下，最终还是决定先把这东西带回家，明天再和王主任一起研究。
他找来一个铁盒，小心翼翼地将石头放进去，又裹了几层软布，最后塞进自己的公文包里。走出实验楼时，他回头看了一眼，总觉得那栋楼在夜色中显得格外阴森。
开车回家的路上，李明脑子里还在想着那块石头。它的温度、它的硬度、它内部那若有若无的蠕动感，这一切都透着诡异。他甚至怀疑那是不是某种生物体被包裹在矿物质里，但随即又否定了这个想法——太不现实了。
到家已经十二点二十。李明轻手轻脚地打开门，客厅里一片漆黑。他换了拖鞋，借着手机屏幕的光线看到茶几上放着妻子张薇留的字条：“饭菜在冰箱里，回来热一下再吃。我先睡了，明天早班。”
李明心里涌起一丝愧疚。张薇也是护士，今天上的白班，应该也很累了。他本想去卧室看看她，但怕吵醒她，最终还是在客厅的沙发上坐了下来。公文包放在茶几上，他盯着它看了几秒，最终还是决定先不研究那块石头了，明天再说。
他从冰箱里拿出饭菜，用微波炉热了一下，随便吃了几口就没了胃口。洗漱完毕后，他在沙发上铺了条毯子，躺了下来。沙发对他来说有点短，脚伸不直，但他已经习惯了。这些年，为了不打扰张薇休息，他经常睡沙发。
闭上眼睛，脑海里却还在想着那块石头。它到底是什么？从哪里来的？为什么会有那样的温度和触感？这些问题在他脑海里盘旋不去，最终在疲惫中渐渐模糊。
二楼走廊尽头，李小明的房间里亮着一盏小夜灯。十岁的男孩躺在床上，正用平板电脑看着科普视频。他听到楼下的开门声和脚步声，知道是爸爸回来了。这个时间点爸爸才到家，他已经习以为常。
李小明关掉平板，翻了几个身，正准备睡觉，尿意却突然袭来。他爬下床，光着脚丫子走出房间，沿着走廊向尽头的卫生间走去。
经过书房时，他停住了脚步。书房的门半开着，爸爸的公文包放在书桌上，拉链没拉好，露出一个铁盒的边角。李小明的好奇心一下子被勾了起来。爸爸很少把工作带回家，更不会把东西放在他的书房里——那间书房平时只有爸爸用，里面堆满了医学书籍和论文。
李小明推开书房门，走到书桌前。他拉开公文包，拿出铁盒，发现盖子没有锁。他犹豫了一下，最终还是打开了铁盒。
铁盒里躺着一块黑色的石头，在窗外透进来的月光下泛着幽暗的光泽。李小明伸手摸了摸，石头是温热的，像是有生命。他拿起石头翻来覆去地看，发现石头表面有一道细细的裂缝，像是有什么东西要从里面钻出来。
他凑近去看，裂缝深处似乎有什么东西在蠕动。他下意识地用手去抠那道裂缝，指尖刚触碰到裂缝边缘，石头突然剧烈震动起来。李小明吓了一跳，差点把石头摔到地上，但他的手像是被吸住了一样，怎么也甩不掉。
咔嚓一声，石头沿着裂缝裂开，露出里面一团粉红色的东西。那东西像是一条粗壮的肉虫，形状怪异得令人不安——它有着类似男性生殖器的外形，但尾部延伸出十几根细小的触手，在空气中缓慢摆动。触手的尖端是透明的，能看到里面流动着某种发光的液体。
李小明惊呆了，本能地想要扔掉这东西，但手指却不受控制地伸向那条肉虫。肉虫的触手顺着他的手指缠绕上来，触感冰凉滑腻，带着一种诡异的舒适感。李小明感到一阵眩晕，大脑里像是有什么东西在嗡嗡作响，但那种感觉并不难受，反而让他有种说不出的满足。
“小家伙，你叫什么名字？”一个温和的声音在他脑海里响起，不是通过耳朵听到的，而是直接出现在意识里。李小明瞪大眼睛，看着手中的肉虫，它的触手已经爬到了他的手腕上，正沿着手臂向上蔓延。
“我……我叫李小明。”他小声回答，声音在空荡荡的书房里回荡。
“李小明，很好听的名字。”那个声音继续说道，“我是从很远很远的地方来的，现在需要你的帮助。你能帮我找个安全的地方吗？”
李小明犹豫了。理智告诉他这东西很危险，应该马上告诉爸爸，但那个声音里带着一种难以抗拒的亲和力，让他不忍心拒绝。更重要的是，他隐隐觉得，如果让爸爸知道这件事，他一定会被骂，说不定还会挨打。爸爸平时工作忙，但发起火来很可怕。
“你……你不会伤害我吧？”李小明问。
“当然不会，我们是朋友啊。”那个声音温柔地笑了笑，“我只是需要一点时间恢复力量，等恢复好了，我就会离开。在这期间，你只需要帮我保密，不要让任何人发现我。”
李小明咬了咬嘴唇，最终还是点了点头。他小心翼翼地将肉虫从石头的碎壳里取出来，发现它比想象中要轻，像是一团没有重量的棉絮。触手已经完全缠绕在他的手臂上，但并没有勒紧，只是轻轻地贴着皮肤。
他环顾四周，最终决定把肉虫藏在自己的房间里。他轻手轻脚地走出书房，路过主卧室时，听到里面传来妈妈均匀的呼吸声。他松了口气，快步溜回自己的房间，关上门，反锁。
房间里的小夜灯发出昏黄的光，李小明把肉虫放在书桌上，看着它在灯光下扭动身体。触手已经完全从他手臂上松开了，此刻正舒展在空中，像是在探索周围的环境。
“这里很安全。”李小明说，“你就在这里待着吧，我每天早上会来看你。”
“谢谢你，李小明。”那个声音在他脑海里响起，带着一丝笑意，“作为回报，我会给你一些好东西。你想要什么？”
李小明想了想，说：“我想要……考试能考一百分。”
“没问题。”那个声音说，“闭上眼睛。”
李小明听话地闭上眼睛。他感到一股温热的气息从头顶灌入，像是有什么东西顺着他的脊柱流下去，最后停留在他的大脑深处。他感到一阵晕眩，但很快就恢复正常了。睁开眼睛时，他感觉头脑异常清醒，平时记不住的课文现在居然能一字不差地背出来。
“这太神奇了！”李小明惊呼。
“这只是开始。”那个声音说，“只要你继续帮助我，我会给你更多。”
李小明兴奋地点点头，完全没注意到肉虫的触手已经悄悄爬到了他的枕头下面，也没注意到那团粉红色的身体正在缓慢地膨胀，表面浮现出一些细小的突起，像是正在孕育着什么。
他躺回床上，很快就睡着了。梦里，他看到一片陌生的星空，无数光点在黑暗中闪烁，组成各种奇异的图案。一个巨大的影子从远处逼近，它的轮廓像是一只张牙舞爪的怪物，又像是一朵正在绽放的花朵。李小明想逃跑，但身体却像被钉在原地一样动弹不得。那个影子越来越近，越来越近，最终将他完全吞没。
第二天早上，李小明醒来时，发现枕头边放着那块裂开的陨石碎片。他拿起碎片看了看，发现内部已经完全空了，只剩下一层薄薄的外壳。他想起昨晚的经历，心里涌起一股复杂的情绪——既有害怕，也有兴奋，还有一丝说不清道不明的愧疚。
他走到书桌前，发现那条肉虫不见了。他慌了神，翻遍了整个房间，最终在床底下找到了它。肉虫缩在角落里，触手蜷缩着，看起来比昨晚小了一圈。李小明伸手去抓，触手立刻缠上他的手指，那个声音再次在脑海里响起：“早上好，李小明。我饿了。”
“你吃什么？”李小明问。
“我需要……营养。”那个声音说，“任何有机物都可以。水果、肉类、甚至是……你吃过的东西。”
李小明想了想，从书包里翻出一个没吃完的苹果，放在肉虫面前。肉虫的触手伸向苹果，尖端刺入果肉，苹果以肉眼可见的速度干瘪下去，最后只剩下一层干枯的皮。触手缩了回去，肉虫的身体微微胀大了一点，颜色也变得更深了。
“太好了。”那个声音带着满足的意味，“再给我一些，我就能恢复更多力量。”
李小明又找了些零食和水果，全部喂给了肉虫。每喂一次，肉虫就长大一点，触手也变得更长更粗。到上学时间时，肉虫已经长大了一倍，触手从十几根变成了二十多根，每一根都灵活得像是一条小蛇。
“我得去上学了。”李小明说，“你在家要乖乖的，不能让我爸妈发现。”
“放心，我会藏好的。”那个声音说，“等你回来，我有一个惊喜要给你。”
李小明背上书包，走出房间。经过客厅时，他看到爸爸已经走了，茶几上放着吃了一半的早餐。妈妈张薇正在厨房里洗碗，听到脚步声，头也不回地说：“小明，牛奶在桌上，面包在微波炉里，自己拿着吃。”
“知道了，妈。”李小明拿了一片面包，叼在嘴里就往外跑。他今天特别高兴，因为昨晚的经历让他觉得自己拥有了一个秘密，一个只有他知道的秘密。
他不知道的是，就在他离开后不久，卧室里的肉虫开始发生剧烈的变化。它的身体膨胀到足球大小，表面裂开一道道口子，从里面爬出数百条只有手指粗细的小肉虫。这些小肉虫像是一群蚂蚁一样，沿着墙壁爬向各个角落，有的钻进通风管道，有的爬到天花板上的吊灯里，有的顺着下水道爬走。
而那条母虫，在产下这些后代后，身体缩小了一大半，变得只有拳头大小。它缓慢地爬到李小明的书包上，触手伸进书包里，在里面留下了一个小小的茧。这个茧会在适当的时候孵化，然后寻找下一个宿主。
与此同时，在城市的另一端，王浩正在家里翻看着手机上的不良网站。他今年十二岁，比李小明大两岁，个子却比他高出一截。受网络不良信息的影响，王浩对性产生了异常的兴趣，经常偷偷看一些色情内容。他的母亲爱薇是一名中学老师，工作繁忙，无暇顾及儿子的网络行为。
“王浩，该上学了！”爱薇在楼下喊道。
“来了来了！”王浩关掉手机，背上书包下楼。经过客厅时，他瞥见母亲正在玄关处换鞋，修长的双腿包裹在黑色丝袜里，臀部曲线在包臀裙下若隐若现。王浩咽了口唾沫，赶紧移开视线。
“妈，我走了。”他说完就往外跑。
“路上小心！”爱薇喊道，丝毫没有注意到儿子刚才那异样的眼神。
王浩一路小跑到学校，在校门口遇到了李小明。两人是同班同学，平时关系不错，经常一起玩游戏。
“小明，你今天看起来心情很好啊。”王浩拍了一下李小明的肩膀。
“嗯。”李小明笑了笑，没有多说。他想起了昨晚的经历，心里涌起一股莫名的兴奋，“放学后你没事吧？要不要去我家玩？”
“好啊！”王浩一口答应。他喜欢去李小明家，因为李小明家有很多零食和漫画，而且他妈妈张薇很漂亮，他总忍不住多看几眼。
两人勾肩搭背地走进校园，完全没注意到学校上空盘旋的几只乌鸦眼睛里，正闪烁着诡异的红色光芒。那些光芒一闪而逝，很快就消失了，仿佛从未存在过。