阿斯托利亚王国的边境，风里裹着血腥气。
艾琳娜单膝跪在碎石地上，银甲上溅满蛮族战士的污血。她将长枪从最后一具尸体胸口拔出，枪尖带出一蓬温热的血珠，在夕阳下泛着暗红的光。身后传来士兵们的欢呼声，她抬手抹掉脸颊上那道还在渗血的伤口，没有回头。
“团长，蛮族残部已退入灰烬山脉，至少三个月内不敢再犯。”副官策马赶到她身侧，声音里压着兴奋。
她点了点头，银发从高马尾中滑落几缕，贴在汗湿的额角。她将长枪横在膝上，用袖口擦拭枪杆上凝结的血垢。这把枪跟她七年了，枪杆上的每一道划痕都是一场仗的印记。枪柄末端缠着的银丝绳结是莉莉娅去年生日时编给她的，已经磨得发毛，她一直没舍得换。
“收兵，回城。”
队伍整编时她站在山坡上，望着远处阿斯托利亚王城的白色城墙在暮色中渐渐亮起点点灯火。那是她从小守护的地方，每一块砖石她都记得。她想起母亲临终前握着她的手说，阿斯托利亚需要守护者，而她从那一天起就发誓要做那个守护者。
二十二岁，她已经是阿斯托利亚最年轻的圣骑士团长。三十场胜仗，无一败绩。朝中大臣称她为“绯色枪骑”，说她枪尖所指的方向就是胜利的方向。她不在意这些虚名，她只在意父王在朝堂上望向她时那抹赞许的目光，和莉莉娅每次见到她回家时眼里亮起的光。
队伍行进至王城大门时，城门两侧的民众夹道欢呼。她微微颔首，没有放慢马速。她不喜欢这种场面，但父王说过，骑士的荣耀属于王国，她必须接受臣民的敬仰。她照做了，就像她一直以来的那样。
王宫议事厅里灯火通明。
国王阿尔弗雷德坐在高座上，鬓边已经有了白发，但那双眼睛依然锐利如鹰。他穿着一件深紫色镶金边的长袍，手中端着一杯暗红色的葡萄酒，见艾琳娜走进来，他放下酒杯，站起身，张开双臂。
“我的骑士，你又一次为阿斯托利亚带来了胜利。”
艾琳娜单膝跪下行礼，银甲发出清脆的碰撞声。“为王国而战，是臣的职责。”
“起来，起来。”国王走下台阶，亲手扶起她，目光在她脸上那道伤口上停留片刻，叹了口气，“你又受伤了。”
“小伤，不碍事。”
“你总是这么说。”国王摇了摇头，转身走回高座，从侍从手中接过一只锦盒。锦盒是深蓝色的天鹅绒质地，上面绣着金色的阿斯托利亚王冠纹样，四角缀着细小的珍珠。
艾琳娜认得这只锦盒。那是母亲生前用来装首饰的盒子。
“这是……母亲的遗物？”她的声音不自觉地放轻了。
国王没有立刻回答，而是缓缓打开锦盒。里面躺着一枚银色的项圈，做工极其精致，表面刻着繁复的花纹，正中央嵌着一枚鸽血红的宝石，在烛光下折射出深邃的光泽。项圈的边缘打磨得光滑圆润，看起来像是一件优雅的饰品。
“这是你母亲生前最珍爱的一件首饰。”国王的声音温和而低沉，像是沉浸在回忆中，“她临终前交代我，等你立下足够配得上它的功绩，就亲手为你戴上。”
艾琳娜的喉咙有些发紧。她记得母亲的模样，银发紫瞳，和莉莉娅如出一辙的苍白面容。母亲走的那年她才六岁，记忆里最清晰的是母亲躺在床上，握着她的手说“要照顾好妹妹”。她一直记着这句话，从未忘记。
“父王，我……”
“你配得上它。”国王打断了她的话，语气不容拒绝，“来吧，让父王为你戴上。”
他走下高座，站在艾琳娜面前。艾琳娜低下头，露出脖颈。银色的项圈贴上皮肤的那一刻，她感觉到一阵微凉的触感，像是被什么冰凉的东西轻轻环住了喉咙。国王的手指在她颈后摸索着，扣上了暗扣。
咔哒。
一声极轻的金属咬合声。
艾琳娜下意识地抬手摸了摸项圈，指尖触到那枚红宝石，温润光滑。她抬头看向父王，想说些什么感谢的话，却对上了他的眼睛——那双眼睛里的神情让她心头一悸。
那不是赞许，不是慈爱，而是一种她从未在他脸上见过的、冷静到近乎冷漠的审视。
“父王？”
国王没有回答。他后退了两步，回到高座前坐下，端起酒杯喝了一口，然后朝殿外的侍卫挥了挥手。
沉重的殿门轰然打开，两队全副武装的士兵鱼贯而入，迅速在两侧列队。紧接着，一个身材高大、皮肤黝黑的男人走了进来。他穿着蛮族的皮甲，脖子上挂着一串兽牙项链，粗犷的面容上带着毫不掩饰的得意笑容。
艾琳娜认得他。蛮族部落的首领，卡恩。方才在边境上，她刚和他打过一仗。
“这是怎么回事？”她的声音沉下来，手不自觉地握紧了腰间的剑柄。
然后她感觉到了。
体内的圣光——那股从她懂事起就一直在血脉中奔涌的、温暖而磅礴的力量——消失了。像是被人一刀斩断了源头，只剩下空荡荡的躯壳。她试图调动魔力，什么都没有发生。她试图催动剑气，手臂里那股熟悉的锐利感也无影无踪。
她猛地低头看向颈间的项圈。那枚红宝石正在微微发光，像一只睁开的眼睛。
“父王，你做了什么？”她的声音第一次出现了裂痕。
国王放下酒杯，靠在椅背上，表情平静得像在讨论今天的天气。“阿斯托利亚需要一个稳固的盟约。蛮族有三十万战士，而你，我亲爱的女儿，是换取这份盟约最合适的筹码。”
“筹码？”艾琳娜几乎不敢相信自己的耳朵，她盯着父王的脸，试图从那张她仰望了二十二年的脸上找到一丝玩笑的痕迹。没有。他的眼神平静如水，甚至带着一丝不耐烦。
“蛮族首领卡恩愿意娶你为妻，只要你成为他的王后，两国边境至少三十年不会再有战事。”国王的语气像是在陈述一个已经敲定的交易，“三十场胜仗换一个王国的和平，这笔买卖很划算。”
“买卖？”艾琳娜的声音猛地拔高，“我是你的女儿，不是货物！”
“你是骑士。”国王冷冷地说，“骑士的第一信条是什么？”
艾琳娜的嘴唇动了动，那句她背了无数遍的话几乎脱口而出——“守护王国。”她咬着牙，没有说出来。
“看来你还记得。”国王站起身，居高临下地看着她，“既然要守护王国，就该做出牺牲。这是你身为骑士的荣耀。”
卡恩大笑着走上前，伸手想要搭上艾琳娜的肩膀。她侧身避开，目光依然死死盯着父王。她的身体在发抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒——一种从骨髓深处涌上来的、几乎要将她整个人撕裂的愤怒。
“我不会嫁给他。”她说，声音不高，但很稳。
“你没有选择。”国王说。
项圈突然收紧。
一股强烈的酥麻感从项圈处迸发，像电流一样瞬间窜遍全身。艾琳娜的双腿一软，差点跪倒在地。她咬着牙撑住，手掌按在冰冷的石板地面上，指甲几乎要嵌进石缝里。那股酥麻感没有消散，而是像无数只蚂蚁在她皮肤下游走，沿着脊椎一路攀爬，最后汇聚在小腹深处，烧起一团灼热的火。
她的呼吸变得急促，额头上渗出汗珠。
“这是……”她艰难地抬起头，看向父王。
“蚀梦项圈。”国王的声音从高处传来，像审判，“封魔，封武。还能做一些……别的事情。”
卡恩再次伸出手，这次直接扣住了她的手腕。她想要挣扎，那股酥麻感却在她发力的一瞬间陡然增强，像一根烧红的针扎进她的脊椎。她的身体不由自主地软了下来，被卡恩一把揽进怀里。蛮族首领粗糙的手掌贴在她裸露的脖颈上，带着野兽般的体温。
“不错，不愧是阿斯托利亚最锋利的枪。”卡恩的笑声震得她耳膜发疼，“我会好好‘用’你的。”
她被拖出议事厅时，回头看了最后一眼。父王已经重新端起了酒杯，侧过头和身边的侍从说着什么，表情淡漠得像在讨论晚餐的菜谱。殿门缓缓合上，将那个画面一点点吞噬在沉重的阴影里。
她被关进囚车，一路颠簸着送往蛮族部落。
三天三夜的路程，她没有说过一句话。项圈一直贴着她的皮肤，像一条冰冷的蛇盘踞在喉咙上。她尝试过无数次催动圣光，尝试过用物理手段破坏项圈，甚至尝试过咬断自己的脖子来结束这一切——但每一次反抗，项圈都会释放那种酥麻感，让她全身瘫软，连咬合肌都使不上力。
蛮族部落建在灰烬山脉的山谷中，用兽皮和木材搭建的帐篷密密麻麻地铺满了整片谷地。她被关进一间帐篷，外面日夜有人看守。卡恩没有立刻碰她，只是每天都来“探望”她一次，用一种打量猎物的目光从上到下地扫视她，然后笑着离开。
“我给你时间适应。”他说，“但别让我等太久。”
艾琳娜没有回答。她盘腿坐在兽皮垫上，闭着眼睛，一遍又一遍地在脑海中回忆圣光的流动路径。她能感觉到体内还有一丝极其微弱的光，像一粒即将熄灭的火星，在黑暗中苟延残喘。她不敢用，怕用了就再也没有了。
她等了七天。
第七天夜里，看守她的蛮族士兵因为庆祝一场小胜喝得烂醉，歪倒在火堆旁鼾声如雷。她用藏在靴底的一根细铁针撬开了帐篷的绳扣——那是她训练时学的小技巧，没想到有一天会用在这种地方。
她逃了。
她跑进灰烬山脉的密林里，凭着记忆向阿斯托利亚的方向狂奔。没有圣光加持，她的体力比普通人强不了太多，但她咬牙撑着，跑了一整夜，直到双腿失去知觉，摔倒在一条溪流边。她趴在冰凉的溪水里，大口大口地喘着气，银发被水浸透，贴在脸上。
然后项圈亮了。
一股比之前强烈十倍的情欲感毫无征兆地炸开，像一记重锤砸在她的小腹上。她整个人弓了起来，喉咙里发出一声压抑的呻吟，手指深深抠进溪边的泥地里。那股感觉一波接一波地涌来，没有尽头，没有停歇，像是要把她的理智一块一块地碾碎。
她不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。当她终于从那场风暴中恢复意识时，她发现自己蜷缩在溪边，浑身湿透，衣衫凌乱，嘴角咬出了血。
项圈上的红宝石还在微微发光，像在嘲笑她的不自量力。
她躺在地上，望着头顶被树冠切割成碎片的星空，忽然笑了一声。那笑声沙哑而苦涩，像从喉咙深处挤出来的。
“原来如此。”
她明白了。她不是“逃”出来的。看守的醉酒，帐篷的绳扣，密林中没有追兵——这一切都是安排好的。父王和卡恩在等她逃跑，等她被项圈惩罚，等她亲身体会到“反抗”的代价。
她在溪边躺到天亮，然后站起身，整理好衣服，一步一步走回了蛮族部落。
卡恩坐在部落入口的石头上等她，看到她回来，咧开嘴笑了。“想通了？”
她没有回答，径直走进自己的帐篷，拉上了帘子。
从那天起，她变了。
她不再试图逃跑，不再拒绝卡恩的“探望”，甚至开始主动和部落里的蛮族战士交谈。她发现这些蛮族并不像她想象中那样粗鄙野蛮——他们只是贫穷。灰烬山脉的土地贫瘠，猎物稀少，他们不得不靠劫掠边境来换取粮食。他们的女人和孩子瘦骨嶙峋，老人坐在帐篷门口，眼神空洞地望着远方。
她用三天时间摸清了部落的全部情况：人口、战斗力、食物储备、水源分布。她用七天时间记住了每个战士的名字和特长。她用半个月时间，在一次部落会议上，不卑不亢地提出了自己的建议。
“灰烬山脉往西三百里，有一片废弃的铁矿。”她站在帐篷中央，指着地上用木炭画出的地图，“如果你们愿意，我可以教你们冶铁和耕种。铁矿可以换粮食，耕种可以养活自己。你们不需要靠劫掠来活着。”
帐篷里一片沉默。几个年长的战士互相交换了眼神，然后看向卡恩。卡恩靠在座位上，眯着眼睛打量她，像在评估一件货物的价值。
“你为什么要帮我们？”他问。
艾琳娜平静地看着他。“因为我不想一辈子当你的囚徒。你想要一个有价值的王后，而不是一个只会哭喊的俘虏。给我机会证明我的价值，这对你也有好处。”
卡恩沉默了很久，最后大笑起来。“有意思！有意思！好，我给你三个月。三个月后，如果部落没有变好，你就老老实实当我的女人。”
艾琳娜点了点头，转身走出帐篷。她没有回头，所以没有人看到她眼底一闪而过的冷光。
她用两个月教会蛮族基本的冶铁技术，带着他们在废矿里挖出了第一批铁矿石。她用三个月开垦了山坡上的荒地，种下了第一批冬麦。她用四个月把部落的武装力量整编成一支纪律严明的军队——没有圣光，没有魔法，只靠战术和训练。
她做的每一件事都像是在为蛮族谋利，但她心里清楚，她是在为自己铺路。
第二年春天，蛮族部落的人口翻了近一倍。从周围山区慕名而来的小部落纷纷归附，卡恩的地盘扩大了三倍。秋天的收成堆满了新修的粮仓，铁匠铺日夜不停地打造武器和农具。
卡恩对她的态度也从最初的警惕变成了依赖。他不再派人看守她，甚至允许她独自出入部落。他以为她已经认命了，以为她已经接受了“蛮族王后”的身份。
他不知道的是，艾琳娜每晚都在帐篷里用木炭在地布上画地图。她画下了蛮族部落的每一处防御工事，每一个岗哨位置，每一条可以绕过后山的秘密小路。她画下了从蛮族到阿斯托利亚王城的最短路线，标注了沿途所有可以补给水源的地点。
她画了整整一年。
第三年春天，她站在蛮族部落新建的城墙上，望着远方阿斯托利亚王城的白色轮廓。风吹起她的银发，项圈上的红宝石在阳光下闪烁。
“是时候了。”
她用了三天时间说服卡恩发动对阿斯托利亚的战争。她给出的理由很充分：蛮族已经足够强大，而阿斯托利亚内部因为连年征战已经空虚。
“打完这一仗，你就可以名正言顺地成为这片土地的主人。”她对卡恩说，语气真诚得像一个忠诚的妻子在为自己的丈夫谋划未来。
卡恩信了。
联军出发那天，艾琳娜骑在马上，穿着蛮族为她特制的皮甲，腰间挂着长枪。她没有回头，一直向前。
军旗猎猎，马蹄声如雷。
她率领的蛮族联军势如破竹。阿斯托利亚边境的防线在她面前形同虚设——她知道每一处防御的弱点，因为她曾经是这些防御体系的缔造者。她带着军队绕过要塞，包抄后路，切断补给线，用她在阿斯托利亚学到的所有战术，狠狠地砸在了阿斯托利亚的脸上。
一个月后，她的枪尖抵在了阿斯托利亚王宫的大门前。
她推开那扇沉重的殿门时，靴子踩在石板上的声音空旷而响亮。议事厅里空荡荡的，只有父王一个人坐在高座上，面前摆着一杯酒。
他看到艾琳娜走进来，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有站起身。他只是端起酒杯，喝了一口，然后露出一抹她从未见过的笑容。
那笑容让她脊背发凉。
“你终于回来了。”国王说，语气平静得像她在外面玩了一圈回家。
艾琳娜握紧长枪，枪尖对准他的咽喉。“你还有什么遗言？”
国王没有回答。他只是看着她，微笑着，慢慢地放下了酒杯。
“你还是中计了。”
话音落下的瞬间，艾琳娜感觉到项圈猛地一震。一股前所未有的强烈快感像海啸一样席卷了她的全身，比任何一次惩罚都要猛烈，比任何一次反抗的反馈都要剧烈。她的长枪脱手，当啷一声掉在地上。她的双腿失去了所有力气，整个人软软地跪倒在地，双手撑着地面，浑身止不住地颤抖。
她抬起头，看到父王的脸正在融化，像蜡一样融化。四周的宫殿也在融化，墙壁、柱子、高座、穹顶——一切都在扭曲、坍塌、变形。
一道裂缝从她的视野中央裂开，像被打碎的镜面，整个世界轰然碎裂。
黑暗。
她猛地睁开眼，大口大口地喘着气。她的后背全是冷汗，衣服湿透了贴在身上。她躺在一张简陋的木床上，头顶是灰扑扑的石质天花板，空气里弥漫着潮湿的霉味和铁锈的气息。
她撑起身子，低头看向自己的脖颈。
银色的项圈还在。那枚红宝石在昏暗的光线中微微发光，像一个永不熄灭的信号灯。
她伸手摸了摸项圈的边缘，指尖触到冰冷的金属，还有那些她之前没有注意到的细小符文——密密麻麻地刻在项圈的内侧，像某种古老的文字。
“第三次了。”她说出口的声音沙哑得几乎不像她自己。
这是第三次从“梦境”中醒来。每次都是同样的结局：她以为自己逃出去了，以为反攻成功了，以为枪尖已经抵在了父王的喉咙上——然后快感炸开，世界碎裂，她回到这间囚室。
她不知道这间囚室在哪里，不知道外面是白天还是黑夜，不知道时间已经过去了多久。她只知道项圈还在，她的圣光还在沉睡，而她被困在一个又一个循环里，像一只被关在玻璃罐中的飞蛾，一次次撞向透明的墙壁。
门外传来脚步声。
她没有转头。脚步声不紧不慢，靴子敲在石板上，节奏沉稳而从容。锁链被解开，门被推开，一个高大的身影堵住了门口的光线。
来人穿着黑色长袍，袍角绣着金色的巫术符文。他有一张年轻的脸，肤色苍白，五官深邃，嘴角挂着一抹若有若无的笑意。他的眼睛是深灰色的，像两潭看不到底的死水。
他走进囚室，在艾琳娜面前蹲下来，与她平视。
“感觉怎么样？”他的声音低沉而温和，像是在问候一位久别的朋友，“这次的梦还满意吗？我特意为你调整了几个细节——蛮族的冶铁进度加快了一些，反攻路线的地形也优化过。你这次的战略部署比上一次更成熟了，我很欣赏。”
艾琳娜盯着他，没有说话。
“哦，忘了自我介绍。”他站起身，微微欠身，动作优雅得像在宴会上行礼，“我叫瓦勒留，瓦伦国王。这间囚室的主人，也是你项圈的主人。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她颈间的项圈。红宝石在接触的瞬间亮了一下，艾琳娜的身体不由自主地绷紧了。
“蚀梦项圈。”瓦勒留收回手，将指尖放在唇边，像是在回味什么触感，“我花了三年时间研究出来的杰作。它能制造出你无法分辨的梦境，让你在梦里过上三年、五年、十年——而现实里，可能只过去了一个月。”
他笑了笑。
“你知道吗，你在梦里打了三年的仗，反攻了三次，每一次都输在同一个地方。而你真正被关在这里的时间——只有三个月。”
艾琳娜的瞳孔猛地收缩。
三个月。她感觉像是过了半辈子。
“为什么？”她问，声音终于有了一丝波动。
“为什么？”瓦勒留歪了歪头，像是在认真思考这个问题，“因为有趣。因为你的圣光很特别，我需要你的力量来激活一样东西。因为你是个很不错的试验品，我想看看一个意志力如此强大的骑士，到底能撑多久才会彻底崩溃。”
他弯下腰，凑近她的耳边，声音轻得像一根羽毛划过皮肤。
“答案是——很久。这让我很惊喜。”
艾琳娜猛地抬手去抓他的喉咙，但她的手指在距离他皮肤一寸的地方停住了。项圈发出低沉的嗡鸣，那股熟悉的酥麻感从脖颈蔓延到指尖，像被电击一样，她的手臂软软地垂了下来。
瓦勒留后退一步，整理了一下被带到的衣领，表情没有任何变化。
“别着急，时间还长。”他转身走向门口，在跨出门槛前回头看了她一眼，“对了，给你一个忠告——别试图用‘反向诱导’来欺骗梦境。上次有个刺客想用这个方法骗过项圈，结果在梦里被困了一百七十二年。等我们找到他的时候，他已经连自己叫什么名字都忘了。”
门被关上，锁链重新挂好。脚步声渐渐远去，直到消失在走廊尽头。
艾琳娜独自坐在黑暗中，双手攥紧身下的草垫，指甲深深陷进干枯的草茎里。她能感觉到体内那粒圣光的火星还在，微弱但顽强。
她闭上眼睛，深吸一口气，再缓缓吐出。
她在脑海中做了一个决定。她不知道这个决定能维持多久，不知道下一个梦境会在什么时候降临，不知道自己的意志力还能撑过多少个轮回。
但她知道一件事。
她还有妹妹。莉莉娅还在阿斯托利亚的王宫里，等着她回去。每次她出征前，莉莉娅都会站在城墙上朝她挥手，银发被风吹得凌乱，苍白的脸上带着笑。每次她回来，莉莉娅都会等在王宫门口，手里攥着她最爱吃的糖糕。
她不能死在这里。她不能疯在这里。她必须回去。
她睁开眼，目光落在囚室墙壁上。石壁上被人刻着一些杂乱的划痕，大概是之前的囚徒留下的。她伸手摸了摸那些痕迹，指尖沿着石缝移动，忽然触到一处不规则的凹陷。
她凑近去看。
那是一行字，刻得很浅，几乎被岁月的灰尘填平。她用手指拨开灰尘，一个字一个字地辨认。
“破晓。”
只有两个字。没有署名，没有日期，只有这两个字，像是某个人在绝望中留下的最后一个念头。
艾琳娜盯着那两个字看了很久，然后缓缓伸出手指，在旁边的石壁上，一笔一划地刻下了一个字。
“光。”
她收回手指，指尖渗出一粒血珠。她没有擦掉，只是看着那滴血在昏暗的光线下缓缓凝固。
门外的走廊深处传来隐约的铁链拖曳声，和一声极轻极远的叹息。她不知道那是谁的叹息，不知道这座囚牢里还关着多少人。
但她知道，她不是最后一个。
远处，另一个囚室的黑暗中，一个红发的女人正靠着墙壁，小腹上火焰形状的纹身在微弱地发光。更深处，一个碧蓝长发的女孩睁着眼睛躺在冰冷的石板上，颈间破碎星轨的印记一明一灭，像某种无声的倒计时。
而在这座囚牢最顶层的殿堂里，瓦勒留站在一面巨大的铜镜前，看着镜中映出的、遍布整座建筑的符文光路。那些光路正缓缓流动，像一张巨大的蛛网，正在等待着更多的猎物落入其中。
他笑了笑，端起桌上的酒杯，对着镜中自己的倒影轻声说了一句。
“祭坛，还差四环。”