九月的阳光透过教室窗户斜斜地洒进来，空气中还带着夏末的燥热。高二三班的教室里，男生们三三两两地聚在一起聊着暑假的见闻，女生们则忙着整理新发的课本。整个教室闹哄哄的，直到上课铃声响起，才逐渐安静下来。
门被推开了。
林淑敏踩着一双白色细跟凉鞋走了进来，米白色的连衣裙裹着她丰腴的身材，裙摆刚好到膝盖上方三寸。她头发盘起，几缕碎发垂在耳边，脸上画着精致的淡妆，嘴唇上涂着浅粉色的口红。她站在讲台上，把教案和课本放下，朝下面的学生露出一个职业化的微笑。
“同学们好，我是你们这学期的英语老师，林淑敏。”
教室里安静了两秒，然后爆发出一阵窃窃私语。坐在第三排的张德瞪大了眼睛，手里的笔啪嗒一声掉在桌上。他旁边的李超注意到他的反应，低声说了句：“怎么了？”
张德没理他，目光死死地盯着讲台上的女人。那身连衣裙把她的曲线勾勒得一览无余，胸前的领口虽然不是太低，但刚好露出一道浅浅的沟。她的皮肤很白，胳膊和小腿都光洁细腻，看起来保养得很好。张德舔了舔嘴唇，心里只有一个念头——这老师，太他妈正点了。
林淑敏打开花名册开始点名，每念到一个名字就抬头看一眼对应的学生。当她念到“张德”时，她看到后排一个高高壮壮的男生举了下手，那双眼睛直勾勾地盯着她，带着一种毫不掩饰的侵略性。林淑敏心里微微一动，她教书十多年了，这种眼神她见得太多了——青春期男生对女老师那种带着幻想的目光。她垂下眼继续点名，但嘴角不自觉地微微上扬了一下。
一节课四十五分钟，张德一个字都没听进去。他就那么撑着下巴，目光追着林淑敏在讲台上走动的身影。她说话的声音很好听，带着一种成熟女人特有的温润感，偶尔转身在黑板上写字时，裙摆会随着动作轻轻摆动，露出膝盖以上的大腿。张德觉得自己小腹下面一阵燥热，他调整了一下坐姿，用手肘碰了碰李超。
“诶，这老师多大年纪？”
李超正在课本上画小人，头也不抬地回了一句：“不知道，好像三十多吧，听说她儿子都上小学了。”
“结婚了？”张德皱了下眉，随即又松开，“结了更好。”
李超这才抬头看了他一眼，压低声音说：“你他妈别乱来啊，这是老师。”
“我知道。”张德咧嘴笑了笑，那笑容里带着一种志在必得的自信。
下课后，林淑敏收拾好教案准备离开，张德突然从座位上站起来，几步走到讲台前。“林老师，我有几个问题想问您。”
林淑敏停下动作，看了他一眼。这个男生个子很高，肩宽背厚，五官棱角分明，虽然穿着校服，但能看出身材练得不错。她点点头：“什么问题？”
张德从桌上随手拿起一本英语课本，翻到某一页，随便指了一个句子：“这个语法我没看懂，能再讲一下吗？”
林淑敏低头看了看，那是一个很简单的定语从句，按理说高二的学生不应该不会。但她没有点破，而是耐着性子重新讲解了一遍。张德就站在她身边，距离很近，近到能闻到她身上淡淡的香水味。那味道不是廉价的花香，而是一种带着麝香调的成熟气息，钻进他的鼻腔，让他心跳加速。
“听懂了吗？”林淑敏讲完，抬头看着他。
张德根本没听进去她讲了什么，只是看着她近在咫尺的脸。她的皮肤保养得很好，眼角虽有一些细纹，但丝毫不影响她的美感，反而多了几分成熟女人特有的韵味。他咽了口唾沫，点了点头：“懂了，谢谢林老师。”
林淑敏嗯了一声，拿着教案走出了教室。她走在走廊里，能感觉到背后那道目光一直黏在自己身上。她心里有些得意，也有些复杂。三十八岁的女人，老公常年出差，儿子在学校寄宿，她一个人在家，日子过得寡淡如水。她已经很久没有被人这样注视过了，那种带着欲望的目光，让她沉寂已久的身体泛起了一丝涟漪。
她摇了摇头，把这种念头压了下去。她是老师，她是老师——她在心里反复默念着这句话，试图让自己清醒一点。
张德站在教室门口，目送着林淑敏的背影消失在走廊尽头。他转身回到座位上，李超正趴在桌上补觉，被他一把拍醒。“李超，你知不知道林老师办公室在哪儿？”
李超揉了揉眼睛：“教学楼三楼最右边那间，怎么了？”
“没什么。”张德靠在椅背上，脑子里全是那个女人裙摆下若隐若现的大腿。
接下来的几天，张德几乎每节英语课都坐在第一排，每次课后都会找各种理由留下来问问题。有时候是语法，有时候是单词，有时候干脆拿着一篇阅读理解说看不懂。林淑敏一开始还觉得这个学生挺勤奋，但很快就察觉到了不对劲——他问的那些问题，很多都是基础得不能再基础的东西，而且每次问问题的时候，他都会站得很近，目光也不是落在课本上，而是落在她身上。
有一次，张德问完问题后说了句：“林老师，您今天这身衣服真好看。”
林淑敏愣了一下，低头看了看自己身上的白色衬衫和黑色包臀裙，脸微微有些发烫。她咳了一声，板起脸说：“上课时间不要讨论这些，专心学习。”
张德笑了笑，没再说什么，转身离开了。但他走之前那一眼，让林淑敏的心跳漏了一拍——那目光里有一种成年男人看女人时才会有的东西，带着占有和挑逗，完全不像一个十七岁男生该有的眼神。
她坐在办公桌前，盯着面前的教案发呆。窗外操场上传来学生们的喧闹声，阳光照在桌面上，她看到自己手背上已经有些细微的纹路。三十八岁了，她叹了口气，青春正在一点点流逝，而她的人生却像一潭死水，每天重复着同样的事情——上课、批作业、回家、做饭、等那个一年到头也见不了几次面的丈夫打来一通例行公事的电话。她需要一点刺激，一点能让她觉得自己还活着的东西。
可是，那个人不该是她的学生。
林淑敏用力合上教案，起身去接水。路过走廊时，她看到张德和几个男生在楼下打篮球。他脱了校服外套，只穿一件白色背心，露出结实的胳膊和宽阔的肩膀。他在球场上跑动、跳跃、投篮，动作干净利落，汗水在阳光下闪着光。林淑敏站在窗边看了几秒，然后转身走回了办公室。
周五下午最后一节是英语课，林淑敏讲完最后一个单元的内容，布置了周末作业。学生们开始收拾东西准备离开，张德又留了下来。
“林老师，明天周末，您有什么安排吗？”他靠在讲台边上，语气随意得像在跟朋友聊天。
林淑敏皱了皱眉：“这跟你没关系，你赶紧回家吧。”
“别这么严肃嘛。”张德笑着说，露出一口白牙，“我就是想请老师吃个饭，感谢您这几天给我补习。”
“我没有给你补习，我只是回答了几个问题。”林淑敏的语气冷淡下来，“而且老师不能跟学生单独吃饭，这是规定。”
“规定是死的，人是活的。”张德往前凑了一步，压低声音说，“林老师，我知道您老公不在家，周末一个人也挺无聊的，不如……”
“够了！”林淑敏猛地提高声音，把教案拍在桌上，“你再这样说话，我就去找你们班主任！”
张德被她突如其来的反应吓了一跳，但很快又恢复了那副嬉皮笑脸的模样。他举起双手做了个投降的姿势：“好好好，我不说了，老师您别生气。”他转身往外走，走到门口时又回头看了一眼，“不过林老师，我说的话您可以考虑一下，我随时等着您。”
他走了之后，林淑敏一个人站在空荡荡的教室里，胸口起伏着。她攥紧了拳头，指甲陷进掌心的肉里。她生气的不是张德的轻浮，而是生气自己刚才那一瞬间的动摇——在他凑近的那一刻，她竟然没有第一时间推开他，而是闻到了他身上那股混合着汗水和阳光的味道，心跳莫名地加快了。
她深吸一口气，拿起教案走出了教室。
走廊里已经没什么人了，夕阳把整栋教学楼染成暖黄色。林淑敏走到楼梯口时，看到保安王铁柱正站在一楼大厅里，手里拿着个保温杯，看到她下来，咧嘴笑了笑：“林老师，今天走得晚啊。”
“嗯，有点事。”林淑敏点了点头，快步走向校门。她不太喜欢这个保安，六十多岁的人了，每次看到她都要搭几句话，那双眼睛总在她身上扫来扫去，让她很不舒服。
她走出校门，沿着人行道往家的方向走。九月的傍晚还带着白天的余温，风吹过来，撩起她的发丝。她掏出手机看了一眼，没有未接来电，也没有新消息。丈夫今天早上发了一条微信，说晚上有个应酬，可能不打电话了。她看完之后连回复的心情都没有，直接把手机塞回了包里。
回到家，她换上拖鞋，打开客厅的灯。三室一厅的房子，空荡荡的，只有她一个人。她走进厨房倒了杯水，靠在灶台边喝了一口。窗外的天已经暗下来了，远处的楼房里亮起一盏盏灯，那些灯光后面，大概都是热热闹闹的一家人吧。而她这里，只有自己一个人的脚步声和呼吸声。
她突然想起张德白天说的那些话，心跳又不受控制地快了起来。她骂了自己一句“不要脸”，然后走进浴室去洗澡。
热水从头顶淋下来，顺着她的身体流到地面。她闭着眼睛站在花洒下面，手指慢慢滑过自己的皮肤——先是脖子，然后锁骨，然后胸前。她猛地睁开眼，抬手把水关掉，扯过浴巾胡乱擦了两下，穿上睡衣走出了浴室。
她坐在沙发上，拿起遥控器打开电视，随便换了一个频道。屏幕上在放什么她根本没看进去，脑子里乱糟糟的。她知道自己缺什么，也知道自己想要什么，但她不能要。她是老师，是妻子，是母亲，这些身份像一道道枷锁，把她牢牢地绑在一个固定的位置上，不能越雷池一步。
可是那些枷锁越紧，她心里的渴望就越强烈。她想要被关注，被需要，被一个男人用充满欲望的眼神看着，而不是像她丈夫那样，每次打电话都像个例行公事的机器人，问她“吃饭了没”“今天累不累”“早点睡”，然后匆匆挂断。
她靠在沙发上，闭上眼睛。黑暗中，她看到张德的脸，看到王铁柱的脸，看到很多很多男人的脸。他们都在看着她，目光灼热，像是要把她吃掉一样。
她猛地睁开眼，大口大口地喘着气。
窗外传来一阵摩托车轰鸣声，由远及近，又渐渐远去。林淑敏起身走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。路灯把柏油路照得发亮，一只野猫从垃圾桶旁边窜过，消失在夜色里。
她拉上窗帘，关掉电视，走进了卧室。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，她拿起来一看，是一个陌生号码发来的短信：“林老师，晚安。明天见。”
林淑敏盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒钟，最终还是把手机放到了一边，没有回复。
但她也没有删除那条短信。
她翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。黑暗中，她能听到自己心跳的声音，一下一下，清晰而有力。