왕빈은 회의 도중 진동하는 전화기를 보며 눈살을 찌푸렸다. 아내 류즈닝의 이름이 화면에 떠올랐다. 평소 같으면 전화를 받지 않았겠지만, 오늘은 왠지 불안한 예감이 들었다.
"여보?"
"빈아, 나... 나 사고 냈어. 사람을 쳤어."
류즈닝의 목소리는 떨리고 있었고, 울먹이는 듯한 기색이 역력했다. 왕빈은 재빨리 자리에서 일어났다.
"다쳐? 너는 괜찮아? 어디야?"
"중앙병원 응급실... 나는 괜찮은데, 그 할아버지가..."
"거기 있어. 바로 간다."
왕빈은 서류를 챙기지도 않고 회의실을 뛰쳐나갔다. 운전대를 잡은 손이 약간 떨렸지만, 그는 깊이 숨을 들이쉬며 마음을 가라앉혔다. 아내가 무사하다는 사실에 일단 안도했지만, 사고 소식은 여전히 그의 심장을 조여왔다.
병원에 도착했을 때, 왕빈은 로비에서 아내를 찾았다. 류즈닝은 흰색 니트와 검은색 슬림 팬츠를 입고 있었는데, 옷이 몸에 착 달라붙어 그녀의 풍만한 곡선을 여실히 드러내고 있었다. 가슴은 옷깃 사이로 당당하게 부풀어 올랐고, 엉덩이는 팬츠 위에서 완벽한 호를 그리며 남성들의 시선을 사로잡았다. 그녀는 교통경찰 옆에 서서 긴장한 표정으로 손가락을 비비고 있었다.
"즈닝아!"
왕빈이 다가가자 류즈닝은 그의 품에 안겼다. 그녀의 부드러운 몸이 떨리고 있었다.
"괜찮아, 괜찮아. 내가 왔어." 왕빈은 그녀의 등을 토닥이며 경찰에게 말했다. "저, 상황이 어떻게 된 건가요?"
경찰은 간단히 설명했다. 류즈닝이 좌회전하던 중 무단횡단하는 노인을 미처 발견하지 못해 접촉 사고가 났고, 노인은 경미한 부상을 입었다는 내용이었다. 왕빈은 안심하며 경찰에게 필요한 서류를 처리하겠다고 말했다.
"잠깐만 기다려. 내가 병실에 가서 피해자 분께 인사부터 할게."
왕빈은 아내를 대기실에 앉혀두고 병실로 향했다. 문을 열자 65세쯤 되어 보이는 노인이 침대에 누워 있었다. 얼굴에는 약간의 긴장감이 있었지만, 표정은 온화해 보였다. 그는 왕빈을 보자 부드럽게 미소 지었다.
"아이고, 사위 분이 오셨구먼. 미안하오, 내가 길을 잘못 건너다가 자네 부인을 놀라게 했지."
"아닙니다, 할아버지. 제 아내가 운전 조심하지 못해서 죄송합니다. 몸은 괜찮으십니까?"
"뼈가 조금 금 갔다는구먼. 나이 먹으니 뼈도 약해져서 말이야. 그래도 큰일은 아니라니 다행이지."
의사가 들어와 왕빈에게 X-레이 사진을 보여주며 설명했다. "경미한 골절입니다. 수술할 필요는 없고, 깁스만 하면 됩니다. 하지만 노인 분이라 회복 기간이 좀 더 걸릴 수 있어요."
왕빈이 사진을 살펴보던 중, 그의 시선이 갑자기 한 지점에 멈췄다. X-레이 사진 속, 노인의 골반 부근에 비정상적으로 큰 형체가 보였다. 성기였다. 그것은 보통 남성의 몇 배는 되어 보였고, 심지어 사진 속에서도 위압감을 주었다. 왕빈은 깜짝 놀라 사진에서 시선을 떼며 의사를 의심스럽게 바라보았다.
"이게..."
"아, 그거요? 저희도 처음에 놀랐습니다. 선천적인 것 같아요. 노인 분 건강에는 전혀 문제없습니다."
의사는 담담하게 말했지만, 왕빈의 얼굴은 붉어졌다. 그는 얼른 화제를 돌렸다.
"네, 알겠습니다. 치료비는 제가 부담하겠습니다. 할아버지, 불편한 점 있으시면 꼭 말씀해 주십시오."
왕량취안은 온화하게 고개를 끄덕였다. "고맙구먼. 자네 부인은 참 착한 사람이야. 미안하다고 몇 번이나 사과하더라고."
왕빈은 어색하게 웃으며 병실을 나왔다. 아내를 데리고 다시 들어가 인사시켰다. 류즈닝은 조심스럽게 노인에게 다가가 말을 걸었다. 그녀의 목소리는 부드럽고 걱정 가득했다.
"할아버지, 정말 죄송합니다. 많이 아프시죠?"
"아이고, 괜찮아. 이 정도는 애교로 봐주게. 자네 손 좀 보자."
왕량취안은 류즈닝의 손을 잡아 자신의 손바닥 위에 올려놓았다. 그의 손은 거칠었지만, 접촉은 부드러웠다. 그는 그녀의 손금을 살피며 흥미롭다는 듯 말했다.
"오, 이 손금을 보게. 자네 인생에 큰 변화가 곧 찾아올 거야. 인연도 있고, 재물운도 좋군. 하지만 조심해야 할 부분도 있네."
류즈닝은 웃으며 그의 말을 들었다. 그녀의 얼굴에는 긴장이 풀리고 편안한 미소가 번졌다. 왕빈은 그 장면을 바라보며 착잡한 감정을 느꼈다. 아내와 낯선 노인이 이렇게 가까이 있는 모습에 질투심이 치밀었지만, 아내가 안심한 것 같아 다행이기도 했다.
"할아버지, 점도 보시나 봐요?"
"옛날에 조금 배웠지. 요즘 사람들은 안 믿지만, 손금에는 사람의 운명이 다 새겨져 있단다."
왕량취안이 말하면서도 류즈닝의 손을 놓지 않았다. 그의 엄지손가락이 그녀의 손바닥을 살며시 문지르자, 류즈닝은 살짝 움찔했지만 손을 빼지는 않았다. 왕빈은 그 모습을 보며 점점 불편함을 느꼈지만, 아내 앞에서 감정을 드러내고 싶지 않았다.
"여보, 할아버지도 피곤하실 테니 그만 인사하고 가자."
왕빈이 말했지만, 류즈닝은 망설였다. "할아버지, 저희 내일 다시 뵈러 올게요. 푹 쉬세요."
"그래, 그래. 자네들도 조심해서 가게."
왕량취안은 부드러운 미소를 지었지만, 그의 눈에는 반짝이는 무언가가 있었다. 왕빈은 그것을 놓치지 않았지만, 그 의미를 깨닫지는 못했다.
병원을 나서며 류즈닝은 왕빈의 팔에 매달렸다. "여보, 나 때문에 고생했지? 미안해."
"괜찮아. 네가 다치지 않아서 다행이야. 앞으로 조심하고."
왕빈은 그녀의 어깨를 감싸며 차로 걸어갔다. 하지만 그의 마음 한구석에는 아직 풀리지 않은 의문이 남아 있었다. 저 노인, 정말 평범한 사람일까? 그리고 아내의 손을 그렇게 오래 잡고 있는 모습은 왜 이렇게 불편한 걸까?