옌저커는 손에 든 합격통지서를 몇 번이고 다시 읽었다. 캉청 대학의 유학 초청장, 선명한 금색 글자가 하얀 종이 위에서 빛나고 있었다. 그녀는 깊게 숨을 들이쉬며 마음속 벅차오르는 감정을 가라앉혔다.
루청이 뒤에서 그녀를 꼭 안았다. 그의 턱이 그녀의 어깨에 닿았다.
“잘 다녀와.”
그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 옌저커는 고개를 돌려 그의 뺨에 살짝 입을 맞췄다.
“기다려 줘.”
그녀가 말했다. 루청이 웃었다. 그 웃음에는 자신감과 아쉬움이 섞여 있었다.
“당연히 기다리지. 하지만 너무 늦게 오면 내가 직접 찾으러 갈 거야.”
옌저커는 그의 품에 안겨 가방을 팔에 껴안았다. 이별은 이미 예정된 일이었다. 결혼 전부터 그녀는 유학 계획을 세웠고, 루청도 그 뜻을 존중했다. 그저 그녀가 가는 동안 자신도 무도 대회 준비를 하겠다고 했을 뿐이다.
비행기가 이륙할 때, 옌저커는 창밖의 구름을 바라보며 마음속 묘한 감정을 느꼈다. 이것은 그녀가 처음으로 루청과 그렇게 오랫동안 떨어져 있는 것이었다. 고등학교 때부터 거의 매일 함께였는데, 갑자기 혼자 낯선 나라로 가려니 불안함과 기대가 뒤섞였다.
캉청 대학은 생각보다 훨씬 컸다. 캠퍼스 안의 고풍스러운 건축물과 푸른 나무들이 그림 같은 풍경을 이루고 있었다. 옌저커는 기숙사에 짐을 풀고 학교 생활에 적응하기 시작했다. 그녀는 금융 공학을 전공했는데, 수업 내용은 무도 세계의 자원 관리와 투자에 도움이 될 것 같았다. 사실 그녀가 유학 온 이유 중 하나는 앞으로 무도 종사 문파의 재정을 더 잘 관리하기 위해서였다.
낮에는 수업을 듣고, 저녁에는 학교 체육관에서 무술을 수련했다. 캉청 대학의 체육관 시설은 훌륭했고, 옌저커는 매일 두 시간씩 기본기를 연습했다. 비록 직업 9품 무사였지만, 그녀는 자신의 실력이 아직 많이 부족하다는 것을 잘 알고 있었다. 루청은 이미 5품 비인급 무사였고, 그녀도 최대한 빨리 따라잡고 싶었다.
밤이 되면 그녀는 루청과 영상 통화를 했다. 화면 속 루청은 운동복을 입고 있었고, 땀방울이 이마에 맺혀 있었다.
“오늘 또 수련했어?”
옌저커가 물었다.
“응, 3일 후에 전국 무도 대회 예선이 있어.”
루청이 수건으로 얼굴을 닦으며 말했다. 그의 눈빛은 날카롭고 집중되어 있었다.
“조심해.”
“걱정 마. 나 잘할 거야. 너는 학교 생활은 어때?”
“괜찮아. 교수님들도 좋고, 동기들도 친절해.”
옌저커는 웃으며 말했지만, 솔직히 말하면 아직 완전히 적응하지는 못했다. 언어 문제는 그다지 심각하지 않았지만, 문화 차이는 여전히 컸다. 반 친구들은 친근했지만, 그녀는 어쩐지 그들과의 사이에 보이지 않는 벽이 있는 것 같았다.
“적응 잘 하고 있어. 곧 괜찮아질 거야.”
루청이 그녀를 위로했다. 그의 말투는 항상 그렇게 안정적이어서, 옌저커는 그의 말을 들으면 마음이 놓였다.
시간은 빠르게 흘렀다. 어느새 한 달이 지났다. 어느 날 오후, 수업이 끝난 후 같은 반 친구 제시카가 다가와서 말했다.
“옌, 오늘 밤 파티 있어. 우리 같이 갈래?”
옌저커는 망설였다. 그녀는 원래 이런 자리를 별로 좋아하지 않았다. 하지만 제시카는 계속해서 권유했다.
“아, 와. 반 친구들도 다 올 거야. 너도 사람들 좀 만나야지, 매일 도서관에만 있으면 어떡해?”
옌저커는 생각한 끝에 고개를 끄덕였다.
“좋아, 가볼게.”
파티는 학교 근처 술집에서 열렸다. 그날 밤, 옌저커는 평소처럼 캐주얼한 옷을 입고 제시카와 함께 도착했다. 술집 안은 이미 사람들로 북적였고, 다채로운 조명이 어두운 공간에 반짝였다. 시끄러운 음악이 귀를 때렸다.
제시카는 옌저커를 반 친구들에게 데려갔다. 그들은 이미 원형 소파에 둘러앉아 술잔을 기울이며 떠들고 있었다. 옌저커는 조용히 구석에 앉아 칵테일을 손에 쥐었다.
술을 몇 모금 마셨을 때, 한 남자가 다가와 그녀 옆에 앉았다. 그는 금발에 푸른 눈을 가진, 상당히 잘생긴 청년이었다.
“안녕, 옌?”
그가 미소 지으며 말했다. 그의 악센트는 약간 현지 사투리가 섞여 있었다.
옌저커는 고개를 들어 그를 바라보았다.
“안녕하세요, 저는...”
“마크, 같은 반이야.”
그가 손을 내밀었다. 옌저커는 그의 손을 잠시 잡았다.
“아, 마크 씨. 안녕하세요.”
그 동안 수업에서 몇 번 마주친 적이 있지만, 제대로 이야기한 적은 없었다. 마크는 반에서 좀 유명한 편이었다. 성격이 활발하고 운동도 잘해서 여학생들에게 인기가 많았다.
“여기 처음 온 것 같은데, 어때? 적응 돼 가?”
마크가 물었다.
“네, 괜찮아요.”
옌저커는 정중하게 대답했다. 그녀는 낯선 사람과 너무 가까워지고 싶지 않았다.
하지만 마크는 계속 말을 걸었다. 각종 잡담을 하면서 농담도 던졌다. 그는 말을 아주 잘했고, 점점 옌저커의 경계심을 풀어갔다. 그들은 영화, 음악, 운동 등 이런저런 이야기를 나누었다. 옌저커는 자신도 모르게 웃음을 터뜨렸다.
“너 정말 웃음이 예쁘다. 더 자주 웃어야 해.”
마크가 그녀의 손을 가볍게 두드리며 말했다. 옌저커는 살짝 손을 움츠렸지만, 별로 개의치 않았다. 그녀는 마크가 술기운에 그런 것이라고 생각했다.
시간이 흐르자 옌저커는 술이 거의 다 떨어졌다는 것을 깨달았다. 그녀는 일어나서 새 술을 사러 가려고 했다. 그런데 마크가 손을 내저으며 말했다.
“내가 사줄게. 여기 앉아 있어.”
그가 바 카운터로 걸어갔다. 잠시 후, 두 잔의 칵테일을 들고 돌아왔다. 한 잔은 옌저커에게 건넸다.
“한 번 마셔봐. 이 술은 별로 독하지 않아.”
옌저커는 잔을 받아 입가에 댔다. 칵테일은 달콤한 맛이 났고, 알코올 향은 거의 느껴지지 않았다. 그녀는 조금 마시고 술잔을 내려놓았다.
“어때?”
마크가 물었다.
“괜찮네요.”
옌저커가 대답했다. 하지만 그 순간, 그녀는 약간 어지러움을 느꼈다. 처음에는 술 취한 것이라고 생각했지만, 곧 그 느낌이 평소와 다르다는 것을 깨달았다. 그녀의 몸이 이상하게 뜨거워지기 시작했고, 팔다리가 힘없이 축 처졌다.
안 돼.
옌저커의 마음속에 경종이 울렸다. 그녀는 무사로서 자신의 신체 상태를 잘 알고 있었다. 평소 그 정도 술로는 이렇게 취하지 않는다. 그녀는 남은 칵테일을 보고 있자니, 무언가 잘못됐다는 것을 직감했다.
“미안해, 화장실 좀 갔다 올게.”
그녀는 일어서려고 했지만, 다리에 힘이 들어가지 않았다. 마크가 재빨리 그녀를 부축했다.
“야, 너 괜찮아? 좀 쉬어야겠는데.”
그의 말투는 걱정하는 것처럼 들렸지만, 그의 눈빛은 전혀 그렇지 않았다. 옌저커는 그 눈빛에서 이상한 빛을 포착했다. 그녀는 마크의 손을 뿌리치려 했지만, 손가락 하나 까딱할 힘이 없었다.
“나... 좀 쉴게... 여기서...”
그녀는 간신히 말을 꺼냈다. 하지만 마크는 여전히 그녀를 붙잡고 있었다.
“밖에 나가서 바람 좀 쐬는 게 좋겠어. 안이 너무 후덥지근하니까.”
그는 옌저커의 허리를 꼭 감싸 안았다. 옌저커는 저항하고 싶었지만, 몸이 말을 듣지 않았다. 그녀는 마크에게 이끌려 술집 밖으로 나갔다. 시원한 밤바람이 얼굴을 스치자 정신이 조금 들었다. 하지만 그것뿐이었다. 그녀의 다리는 계속해서 힘이 풀렸고, 거의 마크에게 몸을 기댄 채 걸어야 했다.
“놔... 놔 줘...”
그녀가 말했지만, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았다. 마크는 그녀를 붙잡고 사람이 드문 골목으로 걸어갔다. 주변에는 아무도 없었다. 가로등 불빛이 어두컴컴하게 그들의 그림자를 비추고 있었다.
“제발... 제발...”
옌저커의 의식은 점점 흐려졌다. 그녀의 눈앞에서 모든 것이 흔들리기 시작했다. 발밑에 힘을 주려고 했지만, 무릎이 휘청였다. 마침내 그녀는 중심을 잃고 바닥에 주저앉았다.
마크는 그녀를 붙잡았다. 그는 주위를 살짝 둘러보고는, 자신의 외투를 벗어 옌저커의 머리를 감쌌다. 그렇게 그녀를 번쩍 안아 들었다.
옌저커의 몸이 바짝 긴장됐지만, 저항할 힘은 없었다. 그녀는 어둠과 천의 감촉만 느낄 수 있었다. 마크가 빨리 걷는 소리, 길가의 자동차 경적 소리, 멀리서 들려오는 사람들의 웅성거림이 점점 멀어져 갔다.
잠시 후, 문이 열리는 소리가 났다. 마크가 그녀를 안으로 데리고 들어갔다. 공기 중에는 곰팡내와 담배 냄새가 섞여 있었다. 옌저커는 침대에 던져졌다. 그녀의 몸이 부드러운 매트리스 위에서 흔들렸다.
그녀는 억지로 눈을 뜨려고 했지만, 눈꺼풀이 천근처럼 무거웠다. 흐릿한 시야 속에서 마크가 침대 옆에 서서 뭔가 꺼내는 모습이 보였다. 카메라. 조그만 손바닥만 한 카메라.
“괜찮아, 금방 끝날 거야.”
마크가 중얼거렸다. 그의 목소리에는 더 이상 부드러움이 없었고, 오히려 기대와 흥분이 묻어 있었다.
옌저커는 비명을 지르고 싶었지만, 목구멍에서는 신음 소리만 났다. 그녀는 몸을 움직이려고 발버둥쳤지만, 손가락 하나 까딱할 수 없었다. 수면제가 그녀의 신경을 완전히 마비시켰다. 단지 의식만이 아직 남아 있을 뿐이었다.
마크가 다가왔다. 그의 손이 그녀의 옷깃에 닿았다. 천이 찢어지는 소리가 방 안에서 유난히 크게 울렸다. 옌저커는 눈을 질끈 감았다. 그녀의 마음속에서 루청의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 그 미소, 그 온기, 그리고 결혼식 날 그가 건네준 약속.
지키지 못할 거야. 미안해.
눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다.
마크는 카메라를 침대 옆 탁자에 놓고 초점을 맞췄다. 붉은 표시등이 깜빡였다. 그는 다시 옌저커에게 다가와 그녀의 얼굴을 움켜잡았다.
“울지 마. 곧 좋아질 거야.”
그가 속삭였다. 그런 다음 그는 몸을 굽혔다.
옌저커는 고통을 느꼈다. 육체적, 정신적 고통이 동시에 그녀를 덮쳤다. 그녀는 의식이 점점 수면 아래로 가라앉는 것을 느꼈다. 어둠이 파도처럼 그녀를 집어삼켰다.
시간이 얼마나 흘렀을까. 알 수 없었다.
옌저커가 다시 눈을 떴을 때, 천장의 얼룩진 물자국을 처음으로 본 것은 처음이었다. 그녀는 몸을 움직이려고 했지만, 즉시 전신이 산산조각 나는 듯한 고통이 몰려왔다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 몸을 보았다. 옷은 엉망진창이었고, 피부에는 자국이 남아 있었다.
방 안에는 아무도 없었다. 마크는 이미 사라졌다. 하지만 카메라는 여전히 탁자 위에 놓여 있었다. 붉은 표시등이 꺼져 있었다.
옌저커는 억지로 몸을 일으켰다. 그녀의 손이 떨렸다. 그녀는 카메라를 집어 들었다. 안에는 메모리 카드가 들어 있었다. 그녀는 그것을 꺼내 주머니에 넣었다.
그리고 그녀는 벽에 기대어 천천히 침대에서 내려왔다. 다리에 힘이 없어서 거의 바닥에 쓰러질 뻔했다. 그녀는 벽을 짚고 문 쪽으로 비틀거리며 걸었다.
현관문이 잠겨 있지 않았다. 그녀는 문을 밀고 밖으로 나왔다. 복도는 텅 비어 있었다. 그녀는 비틀거리며 계단을 내려갔다. 1층 로비의 리셉션 직원이 그녀를 보고 놀란 표정을 지었다.
“아가씨, 괜찮으세요?”
옌저커는 대답하지 않았다. 그녀는 저 밖으로 걸어나갔다. 거리의 불빛이 그녀의 눈을 따갑게 찔렀다. 그녀는 휴대폰을 꺼냈다. 화면에 루청의 이름이 떠올랐다.
그녀는 통화 버튼을 몇 번 누르려다가 결국 포기했다. 지금은 안 돼. 그가 무도 대회를 앞두고 있는데, 이런 일로 그를 걱정시킬 수는 없었다.
그녀는 심호흡을 하고 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 살 속으로 파고들어 고통이 그녀를 정신 차리게 했다.
옌저커는 고개를 들어 밤하늘을 바라보았다. 별 하나 없이 칠흑 같았다.
그녀는 걸음을 옮겼다. 한 걸음, 두 걸음. 다리가 후들거렸지만, 그녀는 계속 걸었다.
돌아가야 한다. 기숙사로 돌아가서 씻고, 자고. 내일이 되면, 내일이 되면 다시 생각하자.
그녀는 스스로에게 그렇게 말했다.
하지만 그녀의 마음속 깊은 곳에서는 무언가가 영원히 변했다는 것을 알고 있었다.